龐靜
[摘 要]劉鶚的小說(shuō)《老殘游記》被聯(lián)合國(guó)科教文組織認(rèn)定為世界文學(xué)名著,被魯迅稱為“晚清中國(guó)四大譴責(zé)小說(shuō)”之一。本文擬立足于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,從小說(shuō)部分情節(jié)及主人公老殘的身上,來(lái)探尋作者的個(gè)人思想軌跡,從而達(dá)到對(duì)這部作品更深入理解以及對(duì)劉鶚其人其事有一個(gè)公正評(píng)價(jià)的目的。
[關(guān)鍵詞]《老殘游記》 老殘 哭泣 實(shí)業(yè)救國(guó)
二零零九年的八月二十三日,是晚清四大“譴責(zé)小說(shuō)”之一《老殘游記》的作者劉鶚(1857-1909)去世一百周年紀(jì)念日。近百年來(lái),關(guān)于劉鶚其人其事,頗多爭(zhēng)議,褒貶不一。
1857年至1909年,正值第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到辛亥革命爆發(fā)時(shí)期,那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)半殖民地半封建社會(huì),滿清政府對(duì)外無(wú)力抵御外敵的蠶食侵略,對(duì)內(nèi)無(wú)力阻止內(nèi)部的分崩離析。滿清政府之所以能夠還保持著一個(gè)完整帝國(guó)的結(jié)構(gòu),不過(guò)是數(shù)千年來(lái)封建體制的強(qiáng)弩之末。生活于那個(gè)時(shí)代的人們,沒(méi)有辦法睜眼看世界,只能從歷史中,從對(duì)自身的感悟中尋求答案,探索解決之路。
在這種歷史大背景下,劉鶚作為受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的士大夫階層的一員,嘔心創(chuàng)作了《老殘游記》一書(shū),他的個(gè)人思想軌跡也從作品中得以體現(xiàn):
一、以傳統(tǒng)的士大夫思想為主導(dǎo)
“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身?!敝袊?guó)的傳統(tǒng)士大夫們多以此作為處世的指導(dǎo)原則。盡管劉鶚脫去了士大夫“循規(guī)蹈矩,獵取名利”的舊套,無(wú)志功名有心實(shí)業(yè)。但這一原則已滲透進(jìn)骨子,這一點(diǎn)可從劉鶚的部分生活經(jīng)歷及其文學(xué)作品中得以印證。
劉鶚在《老殘游記》中提及:“相約倘若國(guó)家有用我輩的日子,凡我同人,俱要出來(lái)相助為理的?!惫饩w14年,黃河決口于鄭州,投效于河督吳大澄,山東巡府張曜,協(xié)助治河,后因治河有功,聲譽(yù)大起,被保薦以知府任用。庚子之變,賑糧平糶,民賴以安等等諸事,均是其“達(dá)則兼濟(jì)天下”的具體體現(xiàn)。
相傳,太谷學(xué)派第二傳南宗山長(zhǎng)李龍川曾有“將來(lái)天下,二巳傳道”的話,這“二巳”就是指劉鶚與另一太谷學(xué)派傳人黃葆年,而劉鶚也身體力行著太谷學(xué)派的宗旨。無(wú)論是在《老殘游記》中大力宣揚(yáng)“三教合一”,還是在生活中“一事不合龍川之法”,“輒怏怏終夜不寐,改之而后安于心”等做法中皆有體現(xiàn)。他在寫(xiě)給黃葆年的信中說(shuō):“圣功大綱,不外教養(yǎng)兩途”,并推黃“以教天下為己任”,自己則要去“以養(yǎng)天下為己任”。這個(gè)天下要如何來(lái)養(yǎng),劉鶚找到的辦法就是搞實(shí)業(yè)。
但由于清政府的腐敗,劉鶚無(wú)論是進(jìn)入福公司做買辦,在滬辦“五層樓商場(chǎng)”, 在京、津議辦自來(lái)水、電車、電燈等實(shí)業(yè),還是上下奔走,希望介入筑辦盧漢鐵路及其支線的事務(wù),這些實(shí)踐由于主客觀上的巨大差距,也只能是一一以失敗告終。但我們均可將之看做是其尋求“養(yǎng)天下為己任”的載體的具體實(shí)踐。
其時(shí),沒(méi)落的清王朝正如一條“洪波巨浪”里的破船,在風(fēng)雨飄搖之中搖搖欲墜了。劉鶚作為一個(gè)不入“仕途經(jīng)濟(jì)”的體制外的一員,也就只能寄希望于“駕駛的人并未曾錯(cuò)”,只要“送他一個(gè)羅盤,他有了方向,便會(huì)走了”。這個(gè)指方向的“羅盤”,能否指出正確的方向姑且不論,僅在送“羅盤”的過(guò)程中,就被人認(rèn)作“他們用的是外國(guó)方向盤,一定是洋鬼子差遣來(lái)的漢奸”!并被人用“斷椿破板打下船去”。此情此景下,劉鶚也就只有轉(zhuǎn)而“窮則獨(dú)善其身”了。
當(dāng)然,“濟(jì)天下”與“善其身”也是互為里表并不對(duì)立矛盾的。作為主張以“教養(yǎng)”二途思想救國(guó)救民的太谷學(xué)派傳人,絕對(duì)的“獨(dú)善其身”似乎也是不可能的事情。這一點(diǎn)我們從《老殘游記》里的老殘,在得知“急于做大事”的酷吏玉賢和剛愎自用的剛弼所作所為后的仗義執(zhí)言、設(shè)法救濟(jì),及劉鶚自己在八國(guó)聯(lián)軍攻占北京后,挺身而出“賑糧平糶”活民無(wú)數(shù)這些具體行為中不難看出來(lái)。
二、虛構(gòu)的老殘是其精神化身
在絕大多數(shù)的《老殘游記》的研究文章中,都是將文中的主人公“老殘”同其作者劉鶚視作是一而二、二而一的。這種等同,是將劉鶚的生活經(jīng)歷、人生哲學(xué),同作品中的“老殘”之所遇所思逐一對(duì)照自然而然得出的結(jié)論。
《老殘游記》第一回至第十四回,成書(shū)于1903年間,劉鶚時(shí)年四十七歲,距因山西礦事遭彈劾回京已五年,距清政府剛毅因其福公司通洋,而奏請(qǐng)殺之時(shí)隔三年。此時(shí)的劉鶚,頭上頂著一頂漢奸帽子,舉家移居滬上。兩年前毅然赴京辦理賑濟(jì)一事,自己的義舉可能已如過(guò)眼云煙,但國(guó)家的破敗,民眾的慘痛,不能不給作者留下痛苦記憶。轟轟烈烈的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),固然激起了中國(guó)國(guó)民的民族意識(shí),在向列強(qiáng)展示了中華民族不屈的同時(shí),也掏空了已搖搖欲墜的清王朝根基。必須要提到的是,劉鶚是在八國(guó)聯(lián)軍攻占北京,兩宮鑾駕逃到西安以后,為賑濟(jì)北京民眾而北上進(jìn)京的。他在北京期間,所看到的政府逃亡,民眾困頓,以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)造成的破壞,是那些“伴駕西巡”的政府高官、“東南互?!钡牡胤揭獑T不能親身感受的。限于劉鶚自身的處境(被稱之為“漢奸”的自己和極度排外的義和團(tuán))及世界觀,將之歸罪于義和團(tuán),也是可以理解的。
《老殘游記》的松散結(jié)構(gòu),歷來(lái)為多數(shù)學(xué)者所詬病。這固然如劉鶚?biāo)淖觿⒋蠹澦f(shuō):“《老殘游記》一書(shū)為先君一時(shí)興到筆墨。初無(wú)若何計(jì)畫(huà)宗旨,也無(wú)組織結(jié)構(gòu),當(dāng)時(shí)不過(guò)日寫(xiě)數(shù)紙,贈(zèng)諸友人。不意發(fā)表后,數(shù)經(jīng)轉(zhuǎn)折,竟?fàn)栵L(fēng)行。不獨(dú)為先君預(yù)想所不及,且先君也未嘗有此預(yù)想。”但另一方面,何嘗又不是一個(gè)面對(duì)久病在床,無(wú)可救藥的親人,陪護(hù)者在旁邊麻木無(wú)序介紹病情的一種真實(shí)狀況的體現(xiàn)?“清官比貪官更可恨”這一現(xiàn)象,也更清楚地反映了作者對(duì)末日王朝里,貪廉等同,無(wú)力回天的無(wú)力感。作者既對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族,有著極深的情感,但同時(shí)自身又找不到拯救這個(gè)病入膏肓國(guó)家的良方。也就只能哀嘆:“是以人生百年,比之于夢(mèng),猶覺(jué)百年更虛于夢(mèng)也!”
劉鶚在開(kāi)篇的自敘中,將《老殘游記》定性為哭泣之作,通過(guò)作品,我們感受到的是一種絕望的哭泣。這種絕望表現(xiàn)在作者在作品中緩緩道來(lái)的語(yǔ)氣中,表現(xiàn)在以一種旁觀者的姿態(tài)對(duì)事物的描述當(dāng)中,也表現(xiàn)在對(duì)末日王朝官吏的深深絕望之中。在作品中,對(duì)自然風(fēng)光如小品散文式近乎完美的傾心描述,和對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)近乎白描的緩緩敘述,兩者交織在一起,更是強(qiáng)化了這種哭泣的絕望感。
故筆者以為,《老殘游記》為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)之縮影,更是作者一部以文字代替哭泣的著作。而劉鶚本人,也如同時(shí)代的康、梁、孫、黃一樣,作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,為挽救或者重生這個(gè)老大帝國(guó),成為當(dāng)時(shí)世界里尋求救國(guó)成功道路的探索者之一,并因這種探索的失敗而成為祭獻(xiàn)品的犧牲者。
參考文獻(xiàn)
[1]《中華上下五千年》。延邊人民出版社
[2]劉鶚《老殘游記》。人民文學(xué)出版社1979年版
[3]劉大紳《關(guān)于老殘游記》?!独蠚堄斡涃Y料》中華書(shū)局1962年版
[4]劉德隆等編《劉鶚及老殘游記資料》。四川人民出版社1985年版
[5]谷梁 2008年8月31日《文匯報(bào)》《 特立獨(dú)行的近代知識(shí)者寫(xiě)在《劉鶚集》出版之際》