幻與真

秦　源

摘 要： 日本當(dāng)代著名作家村上春樹的小說中總是存在著一“幻”（非現(xiàn)實(shí)的）一“真”（現(xiàn)實(shí)的）這樣兩個緊密聯(lián)系在一起的世界。他筆下的非現(xiàn)實(shí)性世界、非現(xiàn)實(shí)性人物在本質(zhì)上無不帶有奇妙的現(xiàn)實(shí)性，從而象征性地、寓言式地傳達(dá)出了當(dāng)今時代和社會本質(zhì)上的真實(shí)。本文以《挪威的森林》為例，對其中的“幻”“真”兩個世界進(jìn)行了分析。

關(guān)鍵詞： 村上春樹 《挪威的森林》 非現(xiàn)實(shí) 現(xiàn)實(shí)

日本當(dāng)代著名作家村上春樹的名作《挪威的森林》自1987年問世以來，風(fēng)靡全世界，引發(fā)了世界范圍的村上文學(xué)熱潮，甚至出現(xiàn)了“村上春樹現(xiàn)象”、“《挪威的森林》現(xiàn)象”。這部作品是日本迄今為止最為暢銷的長篇小說，創(chuàng)下了發(fā)行量1500萬冊的天文數(shù)字。

村上春樹曾在不同的場合多次強(qiáng)調(diào)《挪威的森林》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。他曾說：“《挪威的森林》是現(xiàn)實(shí)主義小說，完完全全的現(xiàn)實(shí)主義。”《挪威的森林》的創(chuàng)作動機(jī)就是“想用現(xiàn)實(shí)主義搞一個與以往不同的正面突破”。盡管如此，我們在《挪威的森林》中還是看到了“幻”（非現(xiàn)實(shí)的）與“真”（現(xiàn)實(shí)的）這樣兩個截然不同的世界。

《挪威的森林》，簡單地說，講述的是主人公渡邊與兩個性格迥然不同的女性——直子和綠子之間的情感故事。

渡邊的第一個戀人直子，原是他高中時代的好友木月的女友，后來木月自殺了。一年后，渡邊和直子不期而遇并開始交往。直子20歲生日的晚上，兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子不辭而別，住進(jìn)了一家名叫“阿美竂”的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望，并表示將永遠(yuǎn)等待直子。然而，直子最終選擇了死亡。

“阿美竂”是一座位于京都郊外、遠(yuǎn)離塵世喧囂的療養(yǎng)院，是一個明顯的非現(xiàn)實(shí)世界。關(guān)于它所處的地理位置，小說中是這樣交代的：“從地圖上看，‘阿美竂委實(shí)位于深山老林之中。”事實(shí)上，它也確實(shí)是掩映在陰森森的杉樹林中。那里的杉樹“簡直像原生林一般直聳云天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中”，以致讓渡邊恍惚覺得整個世界都將永遠(yuǎn)埋葬在這杉樹林里。村上筆下的“阿美竂”是一個與外界隔絕的寂靜的世界。但它不是都市人逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源，它比現(xiàn)實(shí)世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖。生活在其中的直子，正是象征寂靜的死亡世界的人物。從表面來看，直子患有在都市中常見的“精神斷絕癥”，或曰“自我封閉癥”。她就像在無人島上長大的光屁股的孩子，無法與日益變化的外界相溝通相適應(yīng)，總是覺得自己似乎在茂密的森林中迷了路。實(shí)際上，她代表了現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的“男兒糅合著田園情結(jié)的永恒的青春之夢”，她的美麗從一開始就注定了她的毀滅，所以，渡邊對直子的愛是永遠(yuǎn)無法找到歸宿的，寄寓在直子身上的對真愛的理想在現(xiàn)實(shí)中必然一次又一次地覆滅。直子的死亡，意味著最后一縷純粹的光芒也從這個世界上消失了，渡邊的青春幻夢也因此徹底破滅了。

綠子是渡邊偶然結(jié)識的女孩子。由于現(xiàn)實(shí)中親人的疾病和死亡，她失去了傾訴情感的對象，生活上沉重、痛苦、枯燥，精神上也遭受著折磨。但也許是本性樂觀的緣故，她始終頑強(qiáng)地反抗著，用漠視的態(tài)度和大膽浪漫的幻想支撐著自己前行的步伐。她渴望愛與被愛，渴望坦誠的相待，為改變自身的處境而苦苦努力。

綠子與內(nèi)向的直子截然相反，她是作為直子的互補(bǔ)形象出現(xiàn)在渡邊面前的。和憂郁、木訥的直子相比，綠子是個生機(jī)蓬勃、神采飛揚(yáng)、不無野味和挑逗性而又不失純情的現(xiàn)代少女，簡直就像是迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿，她的雄辯和率真常常讓渡邊折服。如果說直子是渡邊不切實(shí)際的青春幻夢，那么綠子則是現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)實(shí)在在的人物。渡邊在與她交往期間，內(nèi)心十分苦悶彷徨，他一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。

村上意識到自己身上有“離心力和向心力，積極的力與消極的力”在相持不下，這便是他的創(chuàng)作秘密。直子是連接內(nèi)部的向心式存在，她和她生活的非現(xiàn)實(shí)世界是“死者世界”，象征著死亡；而綠子是離心式存在，是連接外部的存在，她和她生活的現(xiàn)實(shí)世界是“生者世界”，象征著生存?？v觀《挪威的森林》，我們很容易發(fā)現(xiàn)這里存在著一“幻”一“真”這樣兩個既相互對立又共同存在的世界，這正是村上作品常用的雙線結(jié)構(gòu)。林少華說，村上喜歡用平行的兩條線來推進(jìn)故事，且往往一動一靜，一實(shí)一虛，一陽一陰，一個“此側(cè)世界”、一個“彼側(cè)世界”，作為主角的“我”總是游走于雙線之間。

1985年發(fā)表的《世界盡頭與冷酷仙境》，從形式到內(nèi)容都可謂別開生面。從題目即可看出，故事是按兩條線向前鋪展的。一條是“冷酷仙境”，這是現(xiàn)實(shí)世界。在以東京為舞臺的現(xiàn)代大都市里，“我”接受一位老博士交給的特殊數(shù)據(jù)計算任務(wù)，在經(jīng)歷了一系列古怪事情后，最后面臨24小時后離開人世的命運(yùn)。一條是“世界盡頭”，這是非現(xiàn)實(shí)的世界。山川寂寥，街市井然，人際和諧，可惜人無心、無身影、無記憶。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心，而心已被嵌入無數(shù)獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢”。這篇小說獲得第21屆谷崎潤一郎獎（1985年度）時，評審委員丸谷才一給了這樣一段評語：這部長篇“幾乎天衣無縫地構(gòu)筑了一個優(yōu)雅而抒情的世界?！ㄟ^游離世界而創(chuàng)造世界，通過逃避而完成冒險，通過扮演‘無的傳達(dá)者而探求生之意義?！贝迳险峭ㄟ^種種游離于現(xiàn)實(shí)世界之外的幻化景象來試圖喚醒人們內(nèi)心深處的真實(shí)感。

1992年發(fā)表的《國境以南·太陽以西》里存在著一個“幻象之在”和一個“真實(shí)之在”。小說的女主人公島本是一個封閉起來的神秘符號。在她心中只有屬于她自身的與世隔絕的小天地，那是惟獨(dú)她知曉、惟獨(dú)她接受的天地，“我”無法步入其中?！拔摇敝恢浪^一次孩子，且孩子第二天就死了。至于她的處境、家住何處、與誰同住、婚姻狀況，“我”一概不知。更令人不解的是，她說她沒有工作，卻總穿高檔服裝，戴高檔飾物?！拔摇迸c島本的交往只能依賴于她來找“我”，“我”根本不知道怎樣才能找到她。而當(dāng)她徹底消失以后，“我”生活中與她有關(guān)的一切都莫名其妙地一并消失了——“我”收藏多年的裝有十萬日元的信封不翼而飛，她帶來的納特·金·科爾的唱片也不見了。從這個意義上說，島本可謂是亦真亦幻的一個存在。說她是“現(xiàn)實(shí)之在”，她來無影去無蹤，完全把握不到她的真實(shí)性；說她是“幻象之在”，她又一直纏綿地停駐在“我”的心頭，具有一定的現(xiàn)實(shí)感。村上的高超之處正在于此：他在“現(xiàn)實(shí)與幻象的出入之間完成了一個藝術(shù)符號的創(chuàng)造”。

村上的其他小說，如《尋羊冒險記》（1982）、《舞！舞！舞！》（1988）等，都有著明顯的雙線結(jié)構(gòu)。需要強(qiáng)調(diào)的是，在村上的小說中，“幻”與“真”、“非現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)”不是彼此孤立的兩個世界，而是緊密結(jié)合在一起的。確實(shí)，他筆下的非現(xiàn)實(shí)性世界、非現(xiàn)實(shí)性人物在本質(zhì)上無不帶有奇妙的現(xiàn)實(shí)性，從而象征性地、寓言式地傳達(dá)出了當(dāng)今時代和社會本質(zhì)上的真實(shí)?！杜餐纳帧分校蛇厡χ弊忧啻夯脡羰降膼蹜?，真實(shí)地道出了上世紀(jì)80年代日本青年尤其是城市單身青年傾斜失重的精神世界；《電視人》中，嚴(yán)重的異化感與自身位置不能確立的焦慮也是現(xiàn)代社會一個日益嚴(yán)峻的問題。村上敏感、準(zhǔn)確而又含蓄地傳遞出了時代的氛圍，凸顯了特定社會環(huán)境中生態(tài)的真實(shí)和“感性”的真實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)的是非現(xiàn)實(shí)的，非現(xiàn)實(shí)的同時又是現(xiàn)實(shí)的——我想構(gòu)筑這樣的世界?！贝迳先缡钦f。

參考文獻(xiàn)：

［1］村上春樹著.林少華譯.挪威的森林.桂林：漓江出版社，2000.

［2］雷世文主編.相約挪威的森林：村上春樹的世界.北京：華夏出版社，2005.