汪國(guó)真：我和詩(shī)壇很隔膜

金沙沙

在上個(gè)世紀(jì)90年代，無(wú)數(shù)的青年，中年、老年，甚至孩子為他的詩(shī)而傾倒，他被人們稱為“汪國(guó)真現(xiàn)象”。與此同時(shí)，他的詩(shī)也引來(lái)了無(wú)數(shù)的非議，評(píng)論家笑他的詩(shī)“只是思想的快餐，哲理的炒賣”。經(jīng)過(guò)十幾年的歲月洗濯，再出現(xiàn)在我們面前的汪國(guó)真已不只是詩(shī)人汪國(guó)真，別人還稱他為書法家，畫家、作曲家。

他的詩(shī)曾癡迷了一代中國(guó)人，他寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影……這個(gè)詩(shī)人叫做汪國(guó)真。

畫畫作曲不寫詩(shī)

2月的北京，坐在我們面前的汪國(guó)真，面容依然青春、氣質(zhì)依然儒雅。記者脫口而出的是所有關(guān)心他的讀者都想了解的問(wèn)題：這些年他在做什么?他還寫詩(shī)嗎?

汪國(guó)真淡淡地笑一下，說(shuō)：“近些年我主要做書畫音樂(lè)方面的事。近兩三年主要是做音樂(lè)，譜曲400首，制作出來(lái)的有四五十首，今年計(jì)劃制作出近百首，中國(guó)古詩(shī)詞譜曲大約40首。在去年中國(guó)畫報(bào)出版社為我出的《汪國(guó)真經(jīng)典詩(shī)文》就隨書附贈(zèng)我譜曲的CD，其中古詩(shī)詞七首，現(xiàn)代詩(shī)四首。今年我還要辦書畫展，也可謂是詩(shī)書畫音樂(lè)聯(lián)展，背景樂(lè)就是我作的音樂(lè)。目前，了解我的書法作品的人可能比較多，但了解我譜曲的人不太多?！?/p>

現(xiàn)在，汪國(guó)真的書法作品被鐫刻于名山大川，并作為國(guó)禮走出國(guó)門，很多企業(yè)更是對(duì)其書法作品青睞有加。汪國(guó)真講了一個(gè)小故事：“有一次，從上海有一個(gè)快遞給我，快遞公司的小伙子看到我說(shuō)：您是那個(gè)書法家汪國(guó)真嗎?”講完這個(gè)故事，汪國(guó)真爽朗地笑了，“他沒有說(shuō)‘你是詩(shī)人汪國(guó)真嗎?，卻知道我是書法家!”

跨越到書畫音樂(lè)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是因?yàn)樗脑?shī)：“成名之后很多人找我簽名。但我當(dāng)時(shí)的字很差，我怕讓我的讀者失望，就開始練字。大約是1993年開始練習(xí)書法，從歐陽(yáng)洵的楷書，到王羲之的行書，再到懷素的草書。不出3年我就出了書法集。2000年開始，我學(xué)習(xí)作曲，2003年為古詩(shī)詞譜曲。最近是繪畫，我發(fā)現(xiàn)有了書法底子，學(xué)繪畫進(jìn)入狀態(tài)很決。”

與作詩(shī)相比，汪國(guó)真對(duì)自己的音樂(lè)創(chuàng)作更有感覺，甚至認(rèn)為會(huì)超過(guò)詩(shī)的成就?！白髟~作曲是我最輕松、做得最好的事，很多時(shí)候，我在寫歌詞時(shí)旋律就出來(lái)了，因?yàn)樵?shī)、詞本身就是有節(jié)奏的、押韻的，很有音樂(lè)感。其次，我也經(jīng)常把寫詩(shī)的技巧運(yùn)用到作曲中。比如說(shuō)‘頂真這種修辭方法，使文字緊湊新穎，在音樂(lè)創(chuàng)造中就會(huì)讓旋律穩(wěn)定連貫。這些藝術(shù)門類都可以相互借鑒?！?/p>

汪國(guó)真的理想是當(dāng)“古詩(shī)詞歌”作了一百首時(shí)整體推向社會(huì)，到時(shí)候，傳誦千年的古詩(shī)詞將真正形成一種“吟詠”風(fēng)格。他說(shuō)他要做的音樂(lè)就是老百姓喜聞樂(lè)見、不深?yuàn)W、瑯瑯上口的。和他的詩(shī)一樣。

汪國(guó)真說(shuō)：“我是一個(gè)特別幸運(yùn)的人，我寫詩(shī)，寫成一種現(xiàn)象；寫書法，寫成國(guó)禮；作畫，榮寶齋讓我辦畫展；作音樂(lè)，有公司幫我制作?！钡睬逍训卣J(rèn)識(shí)到，“如果沒有我的詩(shī)，如果大家不知道我，我的書、畫、音樂(lè)事業(yè)不會(huì)進(jìn)行得這么順暢。”

汪國(guó)真創(chuàng)作出“詩(shī)”，“詩(shī)”也改變了汪國(guó)真的命運(yùn)。

再寫已無(wú)法超越

遠(yuǎn)離了詩(shī)壇的汪國(guó)真，淡然地說(shuō)：“現(xiàn)在也在寫詩(shī)，但寫得少了，一般都是他們約稿，像《家庭》、《中國(guó)文化報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《金鷹報(bào)》，我自己不主動(dòng)投稿了。但發(fā)的量少，不一定大家都知道了?！?/p>

離開了人們的關(guān)注，汪國(guó)真有沒有感到失落?問(wèn)題剛一提出，汪國(guó)真很快就回答：沒有。“離開人們的關(guān)注我覺得很適應(yīng)，我本來(lái)就是一個(gè)內(nèi)向的人，我和演藝界的人不一樣，不想主動(dòng)的讓人關(guān)注，90年代時(shí)我是客觀上被人關(guān)注了，主觀不愿意，現(xiàn)在的生活狀態(tài)我覺得更自在、更自由?！?/p>

汪國(guó)真自詡是一個(gè)“淡定”的人，高興的時(shí)候不會(huì)忘乎所以，該生氣的時(shí)候也不會(huì)很生氣。這不禁讓人想起他在詩(shī)中所寫的“你沒有理由沮喪／為了你是秋日／彷徨你也沒有理由驕矜／為了你是春天／把頭仰秋色不如春光美／春不也不比秋色強(qiáng)。”這首詩(shī)的名字叫《自愛》。

說(shuō)到該生氣的事，盜版書是該讓汪國(guó)真生氣的事，但是他不，他甚至收藏了好多版本的盜版書。他說(shuō)：“如果看到盜版書我一是自己會(huì)買，看到別人買的盜版版本我沒有，我就會(huì)拿來(lái)正版的和他換?！边@并不是僅僅是為了“好玩”，也是汪國(guó)真“自愛”的表現(xiàn)：“現(xiàn)在我的詩(shī)集可以說(shuō)創(chuàng)造了兩個(gè)新中國(guó)詩(shī)壇的紀(jì)錄，一是發(fā)行量最高的新詩(shī)，正版加盜版相加發(fā)行量大約有1000萬(wàn)本。二是盜版時(shí)間最長(zhǎng)的詩(shī)集，長(zhǎng)達(dá)19年。最搞笑的是盜版還會(huì)再版，上次我看到的一本盜版書2008年9月印的，過(guò)了5個(gè)月就發(fā)現(xiàn)了再版書。怎么看出是‘盜版的再版?就是紙，就是外包裝是一樣的，但用的紙是不同的。這個(gè)我覺得是讓我很驕傲的，比發(fā)行一兩千萬(wàn)本書還讓我驕傲。因?yàn)槲艺J(rèn)為僅靠正版書不是很了解市場(chǎng)_的需求，而恰恰是盜版書最反映市場(chǎng)，只有有市場(chǎng)的書才會(huì)有盜版，是不是?而且我的書被盜版了19年，一個(gè)沒有價(jià)值的東西是不可能被盜版19年的。我想再盜版?zhèn)€20年是沒有問(wèn)題的。因?yàn)槲业脑?shī)主要是講人性——愛情、友情、親情，它們不僅可以和90年代的青年產(chǎn)生共鳴，也可以和現(xiàn)在的青年共鳴，因?yàn)闊o(wú)論社會(huì)怎么變化，人們對(duì)愛情、友情、親情的渴望與珍惜永遠(yuǎn)都不會(huì)變。再加上詩(shī)的表述可以和他們產(chǎn)生共鳴。所以，我的詩(shī)的讀者主要還是年輕人。這些詩(shī)是有生命力、魅力和有價(jià)值的?！?/p>

對(duì)于伴隨著他的詩(shī)如影隨形的評(píng)論界的詬病，汪國(guó)真并不能真的放下，也影響到他與當(dāng)代詩(shī)壇的關(guān)系。他說(shuō)：“我和現(xiàn)在的詩(shī)壇很隔膜，他們現(xiàn)在標(biāo)榜的都是‘深刻、‘純萃，我不明白堂堂中華的詩(shī)壇為什么被‘小眾的一群人壟斷?為什么不能接受多一些的詩(shī)歌形式?我覺得‘痛苦出詩(shī)人只是出詩(shī)人的一種方式，只出某一類的詩(shī)人。我認(rèn)為是‘思想出詩(shī)人。一首詩(shī)或一個(gè)東西有沒有價(jià)值主要是看它會(huì)不會(huì)被時(shí)間所湮沒，我的詩(shī)被盜版十九年正是證明了他的價(jià)值。”

“實(shí)力就是機(jī)遇?！睂?duì)于自己的過(guò)往，汪國(guó)真如此總結(jié)。

1990年，北京太平橋中學(xué)的老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生上課在看手抄本，沒收后發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)叫汪國(guó)真的人寫的詩(shī)集，回家后她就和自己的愛人——學(xué)苑出版社編輯室主任孟光聊起來(lái)，引起了孟光的注意。孟光開始做市場(chǎng)調(diào)查，原來(lái)很多人都在打聽汪國(guó)真作品，但就是沒賣過(guò)。孟光覺得這是個(gè)好的選題，忙打聽汪國(guó)真在哪兒?很多人說(shuō)是臺(tái)灣的，后來(lái)打聽到是在中國(guó)藝術(shù)研究院工作，幾經(jīng)波折，最后經(jīng)中間人與汪國(guó)真取得聯(lián)系。汪國(guó)真一聽說(shuō)學(xué)苑出版社要給他出詩(shī)集，覺得天上的餡餅掉到了自己的頭上：“太好了!這好事哪找去?誰(shuí)這么好心啊?！碑?dāng)即同意。第二天，孟光就和汪國(guó)真見了面，孟光向他承諾：以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”出版他的詩(shī)集，“那你們最快是什么時(shí)候出?”“你只要把書稿給我，我讓你一個(gè)月之內(nèi)見書?！?3天內(nèi)，汪國(guó)真首部詩(shī)集《年輕的潮》出版。“這真是‘天上掉餡餅，1990年啊，和

現(xiàn)在一樣，詩(shī)人要出版詩(shī)集多難啊?不是自費(fèi)就是包銷。而我還算是順的?！?/p>

“其實(shí)，當(dāng)時(shí)還有另外一家出版社——中國(guó)友誼出版集團(tuán)也在找我，這里也有個(gè)笑話，1989年，中國(guó)友誼出版集團(tuán)的沈慶均去勞動(dòng)人民文化宮的書市值班，老有人問(wèn)：有沒有汪國(guó)真的作品?沒有。老有人問(wèn)他就注意了。再看到有人東找西找的他就主動(dòng)問(wèn)人家：你們是不是找汪國(guó)真的作品啊?人家說(shuō)：是。他就問(wèn)：汪國(guó)真是誰(shuí)啊?哈哈。所以說(shuō)我的詩(shī)集是讀者推的?！蓖魢?guó)真頗為自豪。

《年輕的潮》首印數(shù)萬(wàn)冊(cè)，此后數(shù)次再版，達(dá)到60多萬(wàn)冊(cè)。這本詩(shī)集在北京王府井書店一個(gè)月內(nèi)賣出5000本。在上海，汪國(guó)真的詩(shī)集曾有一個(gè)上午賣掉4000多本的紀(jì)錄。庫(kù)存賣光了，還有很多人在排隊(duì)。

“我再寫也不會(huì)再達(dá)到新的高度了。無(wú)法超越?！蓖魢?guó)真說(shuō)。

1971年，15歲在第三光學(xué)儀器廠上“三班倒”的汪國(guó)真沒有想過(guò)自己會(huì)有這樣的未來(lái)，那時(shí)的他正為每天的睡眠不足發(fā)愁。1978年，“急于改變自己命運(yùn)”的汪國(guó)真沒有想到自己可以成為一名詩(shī)人，這時(shí)他剛剛考上暨南大學(xué)，還為沒有上理工科遺憾。1986年，已屆而立之年的汪國(guó)真沒有想過(guò)自己會(huì)大紅大紫，他寫的詩(shī)90％被退稿，他自覺一事無(wú)成。但現(xiàn)在，他說(shuō)：“我是詩(shī)人、書法家、畫家、作曲家……這些名字并不重要，重要的是要有好的作品?！?/p>

像是詩(shī)里寫的：“那已是很多年前的事了／可是那麥香／卻飄過(guò)了時(shí)光千萬(wàn)里?！?/p>

才子多情

36歲，寫過(guò)無(wú)數(shù)情詩(shī)的汪國(guó)真結(jié)婚了，但是對(duì)于家庭與感情他不愿多說(shuō)。他只是背了這樣一首小詩(shī)：“你沒有走近我／卻走進(jìn)了我的記憶／我沒有走近你／卻走進(jìn)了你的日記／六年后／我們才明白了彼此的心事／不禁慶幸，那次錯(cuò)過(guò)／不是結(jié)局?！?/p>

這是個(gè)美麗動(dòng)人的愛情故事，汪國(guó)真年輕時(shí)參加了課余美術(shù)班，報(bào)名那天，汪國(guó)真遇到了一個(gè)美麗而溫柔的女孩兒，當(dāng)時(shí)他就想，如果能同這個(gè)女孩兒分到一個(gè)班就好了，而結(jié)果真的是心想事成，他與這個(gè)女孩兒分到了一個(gè)班。

這個(gè)女孩是如此讓他心動(dòng)，但是他們從來(lái)都沒說(shuō)過(guò)話。有一天，這個(gè)女孩兒沒有來(lái)上課，他忽然聽到女孩的一個(gè)朋友說(shuō)：“女孩兒去男朋友家?guī)兔α恕！本瓦@么一句話，讓年輕的汪國(guó)真頓時(shí)感到失望和傷心，從此就再也沒有去過(guò)那個(gè)美術(shù)班。

可是故事并沒有完，六年后的一天，在北京的西直門，當(dāng)時(shí)尚未出名的汪國(guó)真再次碰到那個(gè)女孩，他情不自禁地叫出了那個(gè)女孩的名字，可讓他感到意外的是那個(gè)女孩竟然同時(shí)叫出了他的名字——“汪國(guó)真”，汪國(guó)真很驚訝：“你還記得我?”在街上來(lái)不及說(shuō)得更多，那個(gè)女孩就去醫(yī)院照顧生病的母親去了。他們相約第二天再見。

第二天再見面，女孩說(shuō)了這樣一句話，“你知道，我對(duì)你的印象好于你對(duì)我的印象?！?/p>

在后來(lái)兩人的交往中汪國(guó)真還得知女孩的媽媽也依然記得“汪國(guó)真”!由此可見，女孩常向自己的母親提起汪國(guó)真，這些都是他始料未及的。

“那你們?yōu)槭裁础?/p>

汪國(guó)真只意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句，“凡是美好，都留有遺憾。我們，就在心里為各自留下了一段記憶，這就夠了?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)在的生活，汪國(guó)真很滿意：把所有的愛好都變成了事業(yè)。這是汪國(guó)真愿意示人的一面，而對(duì)于情感，汪國(guó)真，只為我們留下了一段謎……