農(nóng)村改革起點(diǎn)的時(shí)代生活畫卷

彭禮賢

初識(shí)謝若武，是在1980年代中期。當(dāng)時(shí)他邀請(qǐng)著名作家高曉聲來吉安，并陪同走訪農(nóng)村。我從他那里借閱了高曉聲給他的多本贈(zèng)書。知道了他與高曉聲亦師亦友的親密關(guān)系，還是一個(gè)熱愛文學(xué)的基層干部。但不知道他已在就“家鄉(xiāng)的故事”醞釀反映農(nóng)村改革的長篇小說。這次讀到他的五十多萬字的《雙龍村紀(jì)事》卻也不感意外，因?yàn)樗巧詈臀膶W(xué)的有心人。從一線退下來后，初稿寫了三年，斷斷續(xù)續(xù)修改了六年，接近于十年磨一劍，自稱“寫作生手”的謝若武令人刮目相看。

《雙龍村紀(jì)事》以新時(shí)期之初農(nóng)村的“包產(chǎn)到戶”為中心，描寫了1979—1981年的農(nóng)村改革的生活畫卷。距今30年前的“包產(chǎn)到戶”，不但是農(nóng)村而且是整個(gè)中國改革的起點(diǎn)，堪稱共和國的破冰之旅。因?yàn)樗燃て鹆爽F(xiàn)實(shí)層面的巨大波瀾，又牽動(dòng)著上世紀(jì)60年代以來的歷史風(fēng)云，還昭示著此后的改革方向與進(jìn)程。但是，盡管寫農(nóng)村改革(包括寫包產(chǎn)到戶)的作品不少，且名作迭出，但集中寫包產(chǎn)到戶前前后后的長篇小說，《雙龍村紀(jì)事》是第一部，這就已經(jīng)使人看重。而且，它的成就也決不只是題材選取上的占先機(jī)，而是同時(shí)在力求寫得厚實(shí)上狠下了功夫。具體表現(xiàn)為寫出了其中的豐富蘊(yùn)涵和時(shí)代的、歷史的陣痛，同時(shí)認(rèn)識(shí)十分清醒：這改革的第一步是偉大的，成效是顯著的，但又還只是第一步，不可能一“包”就靈，千靈萬靈，改革有待不斷深入?！峨p龍村紀(jì)事》這些方面甚至超越了此前同類題材的某些名作。由于謝若武幾十年農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷，他不是去“體驗(yàn)生活”，而是本身就長期沉浸在農(nóng)村生活中，加之一直是生活中的有心人，所以作品中濃郁的生活氣息撲面而來，前述對(duì)作品厚實(shí)的追求又與內(nèi)容的豐滿相得益彰。

在人物形象塑造上，《雙龍村紀(jì)事》有兩組人物都給人留下了深刻印象。一組是農(nóng)村人物形象，另一組是地區(qū)、縣、公社(鄉(xiāng))三級(jí)干部形象。這兩組人物系列，也正是反映這場(chǎng)農(nóng)村變革所不可缺少的。

在農(nóng)村人物系列中，筆墨用得最多也最有深度的，是雙龍村改革的帶頭人孫子成。作為雙龍村唯一的縣高中畢業(yè)生，非常好學(xué)，既細(xì)心閱讀過從馬、恩、列等到魯迅、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、毛澤東的一些著作。又細(xì)心閱讀了農(nóng)村這本大書，并有包括在廣西的一家電線電纜廠做臨時(shí)工的廣闊社會(huì)閱歷。善于思考，關(guān)心農(nóng)民，務(wù)實(shí)求變，敢于創(chuàng)新，成為他的基本思想和性格特征。所以在十一屆三中全會(huì)剛剛開過。公社副書記關(guān)上武蠻橫推行的全公社“園田化建設(shè)會(huì)戰(zhàn)”中，作為會(huì)戰(zhàn)中唯一的農(nóng)民技術(shù)員的他，巧妙地給公社書記楊思超遞了一張匿名紙條，寫上一首順口溜：“水庫無水，水塘無塘；獻(xiàn)身四化，不吃米糧”，借剛上任的楊思超之力中止了這場(chǎng)破壞生態(tài)、有害無益的關(guān)上武的形象工程。在雙龍村由過去抓鬮當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長改為村民民主選舉生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)。他以比由關(guān)上武圈定且勢(shì)在必得的孫子彪多一票的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。面對(duì)隊(duì)窮村民窮的局面。為了隊(duì)上有點(diǎn)現(xiàn)金買條耕牛給已二十多年無牛的孫老健喂養(yǎng)。為了村民們有點(diǎn)現(xiàn)金過年關(guān)和濟(jì)急用，他代表生產(chǎn)隊(duì)向縣林業(yè)局承攬了砍十萬斤柴火的大訂單。沖擊了帶領(lǐng)村民搞副業(yè)為資本主義的禁區(qū)。全隊(duì)人人出動(dòng)砍三天雜柴(松樹、樟樹等一律不砍)。按件以高于孫子彪的磚瓦廠一倍的價(jià)格向村民付酬。即使因此而被關(guān)上武扣上“走資本主義道路”的帽子，取消了他的生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)由孫子彪擔(dān)任和由孫子豹代理，他仍通過孫大牛巧妙推出“明確分工，按件計(jì)酬，工程承包”方案，很快改變了隊(duì)里農(nóng)活積壓叫人揪心的局面，并沖擊了人民公社制度下的“大鍋飯”體制。趁著農(nóng)閑和被停職，他又帶領(lǐng)村里上十號(hào)人遠(yuǎn)赴敖口林場(chǎng)，承包二千畝濕地松的挖樹洞勞務(wù)，一個(gè)多月下來。同去的村民和臨時(shí)招收的民工每人掙200元。超過了當(dāng)時(shí)地、縣領(lǐng)導(dǎo)干部的月工資，作為承包人的孫子成和孫大牛更是每人獲得一千余元，開始更新了人們的觀念。面對(duì)幾十萬畝正在開發(fā)建設(shè)的林場(chǎng)，他更懂得了什么叫“創(chuàng)造財(cái)富”。同去并成為他的“副手”的孫大牛。佩服他有“帥才”。由于楊思超的慧眼識(shí)珠和力排異議，恢復(fù)了他的生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)，同時(shí)又任命為生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)主任。30年來的農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮深深地觸動(dòng)了他，他在認(rèn)真思考：“或許集體化不失為一種共同富裕的好辦法，但是農(nóng)民沒有從那里找到擁有的感覺，那么該不該分呢?”應(yīng)該“不為名分所累”。他要運(yùn)用自己現(xiàn)在的職權(quán)“在雙龍村搞出一個(gè)驚人之舉”：在別處有的地方去年包產(chǎn)到組的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步包產(chǎn)到戶。哪怕為此后來被關(guān)上武們批判為最不能容忍的“走資本主義道路”，也不改初衷。因?yàn)樗麖霓r(nóng)村這本大書中已經(jīng)有了如下思考：符合農(nóng)民根本利益的才是社會(huì)主義，損害農(nóng)民根本利益的決不是社會(huì)主義。這種“不為名分所累”的思考自然還只是感性的，卻也是深刻的，客觀上包含著為社會(huì)主義正名，即在社會(huì)主義問題上的撥亂反正。也說明十一屆三中全會(huì)的撥亂反正思想有深厚的生活依據(jù)和群眾基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，他的在雙龍村率先實(shí)施的包產(chǎn)到戶，正是他在姓社姓資上的破“名分”之舉，這個(gè)年輕小伙子不能不令人刮目相看。當(dāng)然，關(guān)上武之流決不會(huì)手軟。先是生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)的一紙《緊急通知》，宣布為“違背黨的政策，煽動(dòng)不明真相群眾，大鬧分田單干。問題性質(zhì)非常嚴(yán)重”。接著被已升任公社黨委書記的關(guān)上武撤銷了他的大隊(duì)革委會(huì)主任和生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)，并成為關(guān)上武的階下囚：在公社遭三天關(guān)押、一夜毒打和捆綁示眾。后在已調(diào)任縣委副書記的楊思超的“先放人”的指示下才勉強(qiáng)釋放。但也只是“先放人”，不等于他就正確或無罪。獲釋后的他忍著全身傷痛和內(nèi)心痛苦，雖然寫出了那封義正詞嚴(yán)的《致公社黨委的公開信》，并且找到關(guān)上武進(jìn)行了一場(chǎng)“究竟誰犯罪”的辯論，還上縣委找了楊思超控告關(guān)上武。但“他感覺到自己的手腳被捆綁住了，說話的聲音也蒼白無力，他斗不過關(guān)上武”。因?yàn)殛P(guān)上武們的話就是法律。自己卻只能赤手空拳?？梢宰晕康氖?，由于他所促成的雙龍村包產(chǎn)到戶深得民心。關(guān)上武們?nèi)珕T出動(dòng)多次撲滅也未能真正撲滅下去，而且這星星之火在全大隊(duì)全公社已呈燎原之勢(shì)。而對(duì)于孫子成個(gè)人來說，即使以后“包產(chǎn)到戶”成了明確的中央精神，關(guān)上武們也決不給他平反和復(fù)職。草民孫子成與孫大牛一起，在承包魚塘、辦豬場(chǎng)、辦果園中仍顯示出了自己的才干和能耐。但這種挫折之后的選擇，只是他的人生中的一站。只是一種療傷、一種將息、一種重新準(zhǔn)備。他不會(huì)把這看作可以終老山林的“桃花源”。他要在更大的空間闖蕩，北上京城，南下浙江。而且“闖出去”也正是為了“殺回來”，那時(shí)他將帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“辦大廠”。這就是他的“農(nóng)村包圍城市”的宏圖。他等待著另一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)，哪怕道路仍不會(huì)平坦。閱讀孫子成，我們也許會(huì)聯(lián)想起路遙《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平。他們都是新時(shí)期之初的縣高中畢業(yè)的農(nóng)村青年，有文化，有抱負(fù)，要干一番事業(yè)，能干一番事業(yè)。但孫子成比之高加林，更懂得農(nóng)村，更心系農(nóng)民；比之孫少平，更為思想敏銳，更有開創(chuàng)能力。

農(nóng)民系列中的其他人物，都塑造得棱角分明。如孫

德壽和他的四個(gè)兒子孫子龍、孫子虎、孫子彪、孫子豹(人稱“孫家四虎”)。其中的孫子彪由于攀上了關(guān)上武這條線，不但當(dāng)了大隊(duì)磚瓦廠廠長，還集生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、出納于一身，長期是事實(shí)上的生產(chǎn)隊(duì)長，以后還當(dāng)上了公社基建隊(duì)隊(duì)長，無財(cái)不貪。無惡不作。最后雖因貪污事發(fā)鋃鐺入獄，但由于有已任縣委副書記的關(guān)上武這棵大樹，甚至給他預(yù)約了出獄后的重用前程，仍不會(huì)輕易倒下。其中的孫德壽雖一字不識(shí)卻工于心計(jì)，在土改中當(dāng)上了村農(nóng)會(huì)副主席，為自己撈好地、撈浮財(cái)。并為逼取他認(rèn)為可能有的埋在地下的黃金而逼死人命。孫氏宗祠的至少三百年前的整套銀質(zhì)祭具也被他占為己有。至新時(shí)期之初，孫德壽雖年事已高不任實(shí)職，卻仍是雙龍村的權(quán)力和威望的象征，并繼續(xù)運(yùn)用他的心計(jì)：他看出自己最有出息的三兒子孫子彪也只是一條泥鰍，孫子成是一條龍，但又是對(duì)他有巨大威脅的孽龍，要恩威并施收服這條孽龍為己所用。只是由于包產(chǎn)到戶不可阻擋，他狂呼“天道變了”，從此陷于精神恍惚、木訥呆滯，形同廢人。但事實(shí)上，生活中的孫德壽的生命力恐怕還會(huì)更頑強(qiáng)得多。如孫大牛。他對(duì)孫子成欽佩有加，成為孫子成的左膀右臂。但與孫子成不同，鑒于貪官們勢(shì)大，為不吃眼前虧和為達(dá)到目的，不排斥“曲線救國”：“孫家四虎”圍住了孫子成要致孫子成于死命，而孫子成一時(shí)又不能在打斗中取勝和脫身。孫大牛手持七尺長的“條子”沖上去假裝打?qū)O子成，實(shí)際是巧妙地給孫子成陣前換棍，讓孫子成有了一件得心應(yīng)手的“兵器”，完成了他的“曲線救子成”。又如在與孫子成一起承包魚塘、辦豬場(chǎng)、辦果園時(shí)，困難重重，他采用了給職位更高的一個(gè)貪官(行署常務(wù)副專員潘行宇)也送送腳魚，拉拉“關(guān)系”。借這層“關(guān)系”頂撞和氣惱關(guān)上武，實(shí)現(xiàn)了他的“曲線氣眼前貪官”，但也并不打算就照這樣子在魚塘、豬場(chǎng)、果園上千下去，等等。他的這套“曲線救國”行為，人品上有時(shí)似彎而其實(shí)并不彎，只是巧施謀略而已。如孫巧鳳。她是孫德壽的最小的女兒，卻與其父及幾個(gè)兄長不同。正直熱誠，敢作敢當(dāng)，敢愛敢恨，敢于追求。他對(duì)孫子成關(guān)心備至，愛慕有加。在對(duì)孫子成的愛上真正做到了以命相衛(wèi)、以命相許。如孫老健。他是當(dāng)年“大躍進(jìn)”中大煉鋼鐵的青年勞動(dòng)模范，父母卻死于“大躍進(jìn)”的饑餓中。他現(xiàn)在仍然有的是力氣，一次能擔(dān)近二百斤的柴去賣，被村里人稱為“柴王”，但至今仍是貧窮得“永遠(yuǎn)貧農(nóng)”的貧農(nóng)。因?yàn)樨毟F有時(shí)砍一擔(dān)柴去賣，而被關(guān)上武們當(dāng)作走資本主義道路的典型掛牌示眾，嚴(yán)加批判。在抓鬮當(dāng)了一回生產(chǎn)隊(duì)長期間，對(duì)“孫家四虎”偷生產(chǎn)隊(duì)幾千斤糧食，也只能氣在心頭而不敢聲張。但他內(nèi)心里敬佩孫子成。在民主選舉生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)悄悄投了孫子成一票。在孫子成被關(guān)上武關(guān)押在公社期間，他主動(dòng)為孫子成送飯，為孫子成料理田里活計(jì)。面對(duì)楊思超這樣的好官清官。他不怕壓力由衷稱贊包產(chǎn)到戶好。好在他種田有了自由；面對(duì)關(guān)上武這樣的壞官貪官作踐人(命令他用舌頭舔去剛分到的曬墊谷籮上的名字)，他敢于拒絕，并且說：“沒見過這樣當(dāng)書記的，一點(diǎn)也不文明。”可能他自己也沒有意識(shí)到。竟然說出了“自由”和“文明”兩個(gè)驚天動(dòng)地的字眼。如果說，孫德壽及“孫家四虎”是農(nóng)村宗法勢(shì)力的代表、孫子成事業(yè)追求上的對(duì)立面，那么孫大牛、孫巧鳳和孫老健，就分別是孫子成事業(yè)追求上的幫手、知己和群眾基礎(chǔ)，而共同構(gòu)成一個(gè)頗有認(rèn)識(shí)意義的農(nóng)民人物系列的整體，又各有其音容笑貌。

在地區(qū)、縣、公社(鄉(xiāng))三級(jí)干部人物系列中，筆墨用得更多也更有深度的，是先任鎖龍公社書記、后任平陽縣委副書記和書記、最后又調(diào)任平陽地委宣傳部副部長的楊思超。他在“文革”前是縣委宣傳部長、縣委常委，“文革”中被打倒，“文革”結(jié)束后的1979年初在“老帥歸位，小兵回營”的氛圍中來到鎖龍公社任書記。如他的兒子楊奇聲所介紹的，他在政治上是正統(tǒng)派，不可能成為例如包產(chǎn)到戶上的改革先鋒。但“正統(tǒng)”卻并不“凡是”，特別是“文化大革命”的經(jīng)歷。更促使他保持和發(fā)展了如下優(yōu)秀品質(zhì)：務(wù)實(shí)和思考。所以面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，他能真切感受到孫老健多少年來一次次的希望總是變成絕望，“直到今天天空仿佛裂開一條微明”，而要為孫老健和孫老健們做點(diǎn)實(shí)事和主持公道，例如限令孫子彪把從孫老健家強(qiáng)行牽走的牛歸還。面對(duì)關(guān)上武這樣作踐群眾的壞官貪官。他敢于直言：“干部和群眾的關(guān)系，這是魚和水的關(guān)系”，“生存和發(fā)展是農(nóng)民自身的權(quán)利，是不應(yīng)該受到壓制的”，“搞農(nóng)村工作就要拿刀子，這符合共產(chǎn)黨人的初衷嗎?”面對(duì)關(guān)上武搞的那批注定很快要破產(chǎn)倒閉的社辦工廠，他甚至敏銳看出，病根在于仍是繼續(xù)著舊有的官辦工業(yè)的模式，必須要有大的改革。因此，對(duì)于孫子成，他能采納孫子成在會(huì)戰(zhàn)工地上遞給他的那首順口溜，贊賞孫子成思想敏銳；但在不久后與孫子成的第一次交談中，由于孫子成說了幾句帶刺的話，又惋惜孫子成不求進(jìn)取。到孫子成當(dāng)選為生產(chǎn)隊(duì)長，在隊(duì)長任上干了幾件有利于民的事后。他對(duì)孫子成又有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。稱贊說“雙龍生產(chǎn)隊(duì)民主選舉了一個(gè)年輕隊(duì)長，有膽有識(shí)，人才難得”，不但恢復(fù)了被關(guān)上武取消的孫子成的生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)。還任命孫子成同時(shí)任生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)主任。當(dāng)孫子成在雙龍村推行包產(chǎn)到戶引來關(guān)上武們的陣陣批判，并搬來常務(wù)副專員潘行宇的高壓時(shí)，他仍然能私下當(dāng)面指出孫子成的此舉是完全不同于“私勇”的“真勇”。但他也深知這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)的高度敏感性，在公開場(chǎng)合，對(duì)來自上面的潘行宇之流的高壓，他只能采取拖的辦法：按兵不動(dòng)，靜觀發(fā)展；對(duì)來自下面的關(guān)上武之流的擠壓，他只能說“不要忙于下結(jié)論”。但他知道這對(duì)于孫子成也明明是一種“偏袒”，而官場(chǎng)兇險(xiǎn)和官大一級(jí)壓死人有時(shí)是一條非常厲害的潛規(guī)則。特別是當(dāng)對(duì)手是潘行宇這樣的“上峰”，存在不小風(fēng)險(xiǎn)。他曾采用過如下的“兩全之策”：一段時(shí)間內(nèi)對(duì)潘行宇賞識(shí)為“人才難得”的關(guān)上武的種種劣跡暫不觸動(dòng)，并潛心研究這位常務(wù)副專員此時(shí)正“熱心”的規(guī)劃興建小城鎮(zhèn)和社辦企業(yè)發(fā)展，以致招來贊同包產(chǎn)到戶的許魯南副專員的感慨：“士別三日當(dāng)刮目相看了”，“成了潘行宇手下的一員愛將了”。其實(shí)這是他的韜光養(yǎng)晦，主要并不是為了自保，而是讓自己這棵不算大但也不算小的“樹”能為孫子成的“真勇”多少撐起一點(diǎn)綠蔭，是不同于孫大牛的另一種用心良苦的“曲線”。但就是這種韜晦之策也并未能消解潘行宇的心頭之恨，何況在原地委書記升遷后他已升任地委書記。最后還是被潘行宇把他從縣委書記任上調(diào)任為地委宣傳部副部長，削去了實(shí)權(quán)；關(guān)上武卻被繼續(xù)以“人才難得”升任縣長，肆無忌憚地繼續(xù)打壓孫子成。對(duì)此他也無能為力，因?yàn)椤坝H不親，線上分”，他不是、也不可能是潘行宇那條“線”上的人，不禁讓人感到有幾分悲壯，也有幾分悲涼。也許有人會(huì)認(rèn)為，作品中著重描寫的楊思超的形象似乎不夠高大完美。但筆者認(rèn)為。這種描寫是真實(shí)的。對(duì)認(rèn)識(shí)國情、政情都是有意義的。作者在這里沒有為了“更理想”而忘卻現(xiàn)實(shí)，為了“更完美”而忘卻真實(shí)。因?yàn)樵谥袊@塊土地上，有過“三自一包”被宣判為修正主義的歷史風(fēng)云，還有“兩個(gè)凡是”的現(xiàn)實(shí)余威，連作品中那位心儀改革的省委黃書記也不敢在講話中突破“承包到組”這一底線，它還得待以若干時(shí)日。作為改革起步的“包產(chǎn)到戶”，注定了只能在這種政治夾縫中螺旋式前行。從這個(gè)意義上說，楊思超這個(gè)人物是真實(shí)的，仍值得人們給以深深的敬意，并具有另一種震撼力量。作品中，在政治夾縫中艱難而堅(jiān)定地前行的楊思超，善于如同川劇“變臉”絕技左右逢源而官運(yùn)亨通竟當(dāng)上了地委書記的潘行宇，真心為包產(chǎn)到戶作鼓吹卻落得“老右傾”咒罵的行署副專員許魯南，專橫跋扈、劣跡并未受到揭露、一方土皇帝的關(guān)上武。也構(gòu)成了一個(gè)頗具認(rèn)識(shí)意義的地區(qū)、縣、公社(鄉(xiāng))三級(jí)干部人物系列，并各有其性格特征。

四

雙龍村依山傍水：山是雙龍山，水是清官溪。雙龍山和山上的雙龍寺自古如此。并未護(hù)佑得溪水清清，倒是濁水毒水橫流。民間傳說，是當(dāng)年文天祥擲七星寶劍斬溪中毒龍，護(hù)佑得一方平安，才溪水清清，因此才改名清官溪和立文公廟。并流傳下來那首代代相傳的民謠：“清官溪，水清清；毒龍去，青龍歸。”但在漫長的歷史歲月中，毒龍何曾真的去，青龍何曾實(shí)在歸，百姓的夢(mèng)想也仍然只是夢(mèng)想。以上山與水與人的交織中，正濃縮著從古代到近現(xiàn)代的這種歷史文化蘊(yùn)涵。時(shí)至今日，真正能興利除弊、造福于民的“七星寶劍”是什么?那就是改革，而且是步步深入、任重道遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)領(lǐng)域的全方位配套改革。之所以說這才是真正有效的“七星寶劍”，是因?yàn)樗搅饲骞僖庾R(shí)，是治本之策?！鞍a(chǎn)到戶”正是這種改革跨出的堅(jiān)實(shí)的第一步。以此，在紀(jì)念改革開放三十周年時(shí)，紀(jì)錄這偉大而艱難的第一步的《雙龍村紀(jì)事》面世別具一種意義，作品所具有的相當(dāng)深度更值得珍視。其實(shí)，雙龍村又何嘗不是中國的一個(gè)縮影，《雙龍村紀(jì)事》引發(fā)的回顧和思考是決不囿于雙龍村的。