狀寫為詩而生的人

馮　昊

約翰·濟(jì)慈(1795—1821)是19世紀(jì)英國浪漫主義詩人，一位自稱為“名字用水寫成的人”。正如他自己對英國作家命運評論的那樣：“他們在世時受到英國社會的虐待。死后才被接納培育。”濟(jì)慈在其二十五年四個月短暫人生中。備嘗生活的艱辛與病痛的折磨。盡管執(zhí)著于詩歌藝術(shù)的追求，并以生命的代價換得不朽的詩篇，但他生前詩名可以說是相當(dāng)?shù)募拍?。隨著審美視野的開闊，人們逐漸認(rèn)識到濟(jì)慈詩歌的精妙之處，并開始給予他崇高的藝術(shù)尊榮。濟(jì)慈所處的時代與當(dāng)下我們的生存境遇有著眾多的相似之處——人們普遍感到物質(zhì)的逼迫和精神的焦慮。重讀濟(jì)慈，走近濟(jì)慈，接受他身上人文藝術(shù)精神的感染，有利于重燃這個時代的藝術(shù)激情，讓我們的生活恢復(fù)應(yīng)有的詩性。然而，號稱“詩國”的華夏大地竟沒有一本關(guān)于濟(jì)慈的傳記，實在有點不太相稱。傅修延的《濟(jì)慈評傳》(人民文學(xué)出版社2008年版，以下簡稱為《評傳》)的出版可謂是填補(bǔ)了國內(nèi)濟(jì)慈研究的一項空白。

傅修延研究濟(jì)慈有二十余載。此前他精心翻譯的《濟(jì)慈書信集》(東方出版社2002年版)收有翔實的濟(jì)慈書信資料，也是國內(nèi)首部濟(jì)慈書信集。由于作者對濟(jì)慈進(jìn)行了充分的前期研究，全面挖掘梳理了濟(jì)慈的生平史料和國外相關(guān)研究資料，為濟(jì)慈的評傳寫作奠定了可靠的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?！对u傳》在詳述濟(jì)慈的生活經(jīng)歷和人格魅力的基礎(chǔ)上，更深層次地探討了其詩歌的審美追求和藝術(shù)魅力。

為情造文是《評傳》的一大特點。詩人的生活應(yīng)該是充滿情感的，浪漫主義詩人尤應(yīng)如此。讀《評傳》真正能夠感覺到全篇“情”動于衷，意不可抑。濟(jì)慈一生雖然短促，但他所經(jīng)歷的愛情、親情與友情甚至比其創(chuàng)造的人物更具魅力。人們常說健康的愛情有著旺盛的生命力，即使受到暴風(fēng)雨的摧殘也不會枯萎。在時光流逝中。濟(jì)慈動人的愛情故事煥發(fā)出的真摯與溫情，也逐漸被后世人們所了解和懷念，顯示了永恒的生命力。在查閱真實可信的書信等資料的基礎(chǔ)上，《評傳》真實地刻畫出一個有情有義的戀人形象——富有愛心個性鮮明的芳妮。作者把他們的愛情寫得跌宕起伏，感人至深。在恢復(fù)詩人真實愛情生活面貌的同時，也讓讀者為苦難的詩人擁有一份情深意重的愛情而感到由衷的欣喜。《評傳》也細(xì)膩地表現(xiàn)出濟(jì)慈兄弟姐妹之間血濃于水的親情。幼失怙恃的濟(jì)慈表現(xiàn)出一般人難以想象的兄長情懷：無論自己處于多么令人難以想象的困境之中，始終給予弟妹們毫不利己的關(guān)懷。他對弟妹們終其一生的關(guān)愛，展示了濟(jì)慈感人至深的道德精神力量，讓讀者對這位偉大詩人有著更深層的體認(rèn)。

《評傳》也真實地講述了濟(jì)慈與朋友之間深厚的友誼。羅曼·羅蘭曾說：智慧、友愛。這是照亮我們的黑夜的唯一光亮。真實再現(xiàn)了眾多友人與濟(jì)慈之間的相互關(guān)愛也是《評傳》的感人之處。作為朋友的濟(jì)慈。總不會令他的朋友失望。文中那出在朋友舍溫名譽受誣蔑時，濟(jì)慈挺身而出的高貴品行，實在是令人暢快而心生敬意。同樣，飽受困厄的濟(jì)慈，在他最需要幫助的時候，也常會有朋友伸出的援助之手。朋友們的幫助恰似“黑暗中的光亮”，溫暖而綿長。如他的朋友伍德豪斯既由于對天才的敬意，也源于對詩人友情的珍惜，無私地幫助濟(jì)慈。他對濟(jì)慈不幸的遭遇發(fā)出過這樣的肺腑之言：“由于沒有生活在莎士比亞與查特頓的時代，人們?yōu)闊o法為他們做點什么而感到遺憾，我將這種遺憾作為理性原則并在濟(jì)慈身上實施?！边@充分顯示出他高尚的人格和敢為時代擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識，更讓生活在這個物質(zhì)時代的我們感受到珍貴情誼對心靈的撫慰。《評傳》有這樣一幕：舍溫把臨終前的濟(jì)慈抱在懷里，兩人靜靜待著那最后時候的到來，濟(jì)慈用微弱的聲音叮囑舍溫“別碰著我的呼吸——它像冰一樣”，他擔(dān)心朋友受到自己的傳染。我們不由被這偉大的友誼所感動，這是對苦難的人世最深的慰藉，是對友情最有力的詮釋!濟(jì)慈與朋友之間建立的友誼，獲得了世人的仰慕與尊重。在他身后的英國人甚至以被稱為“濟(jì)慈的朋友”為殊榮——這是一頂“永不褪色的桂冠”!

《評傳》通過細(xì)節(jié)之處表現(xiàn)了濟(jì)慈深厚的人文精神與強(qiáng)烈的生命感應(yīng)能力。他會因屠夫殘酷地折磨小貓而奮不顧身地教訓(xùn)屠夫一頓；他能因夜鶯的啼叫想到那悲情的“裴綠眉拉”，發(fā)出“一個美女望著大海險惡的浪花”的聯(lián)想。對生命的感應(yīng)力，尤其是對弱者、悲者的生命存在的關(guān)注，展示了作為詩人的濟(jì)慈偉大的人格魅力，這是一個真正生活的人，一個真正的生命存在。對生命麻木不仁、缺乏同情心的人永遠(yuǎn)不可能成為詩人，這難道不是對當(dāng)下生存狀態(tài)的一種啟示嗎?

《評傳》中濃厚的“情愫”也來自作者對傳主的執(zhí)著興趣和深切理解。傅修延對濟(jì)慈可謂是情有獨鐘，早在上世紀(jì)80年代，就對濟(jì)慈的美學(xué)思想作過較深的研究。為了寫作《濟(jì)慈評傳》，在國家留學(xué)資金委的資助下。作者在英國做過較長一段時間的留學(xué)訪問，其間翻閱了大量的有關(guān)圖書資料，并對濟(jì)慈一生的行蹤進(jìn)行了系統(tǒng)的實地尋訪。讀者在閱讀時，會不自覺地隨作者的行文感受到濟(jì)慈內(nèi)心的情感并被深深地打動，這是作者貼近傳主心靈時情感自然流露的結(jié)果。然而，作者并沒有因為對濟(jì)慈的欣賞而失去理性的控制。如對濟(jì)慈的《閑適頌》未能寫出“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”的精妙、表達(dá)出閑適之中蘊涵的優(yōu)雅之味，作者就流露出自己的惋惜之情。由于作者飽滿的激情與酣暢的筆調(diào)，近四十萬字的《評傳》讀來令人在激情與低回之間心旌搖曳、情不自禁。

高屋建瓴是《評傳》的另一特點。傳記寫作最忌就事論事，就人寫人?！稘?jì)慈評傳》的作者從英國詩歌史的總面貌的角度去勾勒和認(rèn)識傳主的藝術(shù)人生和詩歌成就，而不是停留在就事論事地評說傳主的思想和事跡上：這給了他更高的立足點。作者深刻地認(rèn)識到艾略特所說：“從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性。人們對他的評價，也就是對他和已故詩人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評價。你不可能只就他本身來對他做出估價；你須把他放在已故的人們當(dāng)中來進(jìn)行對照和比較。”作者善于將傳主的活動與思想的發(fā)展聯(lián)系起來考察，尋繹其生平。如《評傳》寫濟(jì)慈“轉(zhuǎn)益多師”的詩歌追求時，就充分展示了他與其他藝術(shù)大師之間的脈絡(luò)淵源：他從亨特那里學(xué)會了如何擺脫古典主義遺留的浮華風(fēng)氣：通過與貝萊的切磋，看到了自己是憑借感覺來追求美的特點，并產(chǎn)生了“想象力以為是美而攫取的一定也是真的”這一美學(xué)命題；從華茲華斯那里領(lǐng)略到洗練的美妙和意境高于語言的真諦。當(dāng)然，《評傳》也指出了濟(jì)慈早期屬意斯賓塞、其后效法彌爾頓、但終生都深受莎士比亞影響的脈絡(luò)。綜觀全書，傅修延能夠在吸收前人研究成果、在保證史料真實的基礎(chǔ)上，力圖對傳主的生命歷程和思想發(fā)展作出合乎邏輯的闡釋。

作者把濟(jì)慈放到整個英國詩歌傳統(tǒng)的大背景下，對其詩歌的藝術(shù)地位進(jìn)行觀照，精辟地指出濟(jì)慈貢獻(xiàn)不朽詩篇的同時，在詩論上也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如《評傳》指出在當(dāng)時英國浪漫詩壇流行“自我中心論”

的同時。濟(jì)慈提出“消極能力”說。強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)該不帶主觀色彩和先人之見去“填充其他的實體”，這實際上是具有非常積極的能力。作者還指出這一詩學(xué)理論對艾略特的“詩無個性”和巴特的“作者之死”的深遠(yuǎn)影響，從而達(dá)到了更深理解濟(jì)慈的目的。此外，作者基于人們只注意濟(jì)慈提出的“美=真”的美學(xué)思想的視野拘囿，而特別提到濟(jì)慈用詩歌形式闡釋得更為完美的美學(xué)命題——“美≠真”，指出美的轉(zhuǎn)瞬即逝是他創(chuàng)作中最富詩意和沖擊力的表現(xiàn)內(nèi)容，顯示出作者別具一格的審美視角。我們在閱讀傳記時，不時會被作者“得乎其中、出乎其外”的觀照方式而由衷地感到欣慰，因為這樣來看濟(jì)慈。更能彰顯他在英國文學(xué)史上的地位和意義?！对u傳》也把濟(jì)慈與其他詩人的比較，如文中道出雪萊把詩歌看成是實現(xiàn)社會變革的手段，他的目標(biāo)是解放被壓抑的天才，迎接一個美好的空想社會；而濟(jì)慈作為詩人，他更多地把注意力放在如何寫出好詩上面，從而凸現(xiàn)濟(jì)慈成為“這一個”的獨特藝術(shù)追求與價值取向。

如果說，《評傳》對濟(jì)慈詩歌貢獻(xiàn)與藝術(shù)地位所作的公正的評價來自深切的理解的話，無疑，作者廣博的文學(xué)史視野正有利于他在寫作時進(jìn)行這種超越式的評價。

講究敘事技巧也是《評傳》的一大特點。傅修延是敘事學(xué)研究專家，曾經(jīng)著有《關(guān)于中國敘事傳統(tǒng)的形成——先秦敘事研究》(東方出版社1999年版)和《文本學(xué)——文本主義文論系統(tǒng)研究》(北京大學(xué)出版社2002年版)。他的敘事學(xué)研究的學(xué)術(shù)背景對《評傳》的成功也有著很大的幫助。

作者運用了敘事學(xué)理論來闡釋濟(jì)慈詩歌的成就。如對《希臘古甕頌》的解讀時，作者沒有孤立地分析作品，而是運用“文本的意義取決于文本間性”的“文本間性”理論，把該作與另一詩作《無情的妖女》結(jié)合起來讀，這樣使讀者能夠更清晰地把握住濟(jì)慈的思想脈搏。作者認(rèn)為《希臘古甕頌》篇末用“美即是真”來壓陣，拂去因石雕“美而不真”而泛起的淡淡的憂傷，使詩的結(jié)局在情調(diào)上向開篇靠攏，“抵償?shù)氖恰稛o情的妖女》中的遺憾”。詩中寫下如此之多的“永遠(yuǎn)”，正說明該詩與寫“夢醒美去”的其他詩歌存在著重要的“差異”，讀來令人嘆服。而在總結(jié)濟(jì)慈筆下“夜鶯飛走”“騎士變形”“美女變形”等故事得出“夢醒美去”的母題。也正是敘事理論分析的結(jié)果。此外，根據(jù)前述“文本間性”的理論，《評傳》把《夜鶯頌》與《希臘古甕頌》分別對應(yīng)于音樂與繪畫進(jìn)行比較分析，也是精到自然，令人信服。

《評傳》注意到濟(jì)慈詩歌中“改編”的敘事模式，并挖掘出這類改編的詩學(xué)意義。如《伊薩貝拉》來源于《十日談》中的故事，《拉米亞》的題材則緣于17世紀(jì)作家羅伯特·伯頓的《憂郁的剖析》等。濟(jì)慈并沒有完全照這兩者的本事。而是進(jìn)行重敘：前者將羅倫佐的命運置于是“商業(yè)化浪潮對人性侵蝕”的現(xiàn)代語境之中。后者則由一個帶有獵奇性質(zhì)的故事蛻變成了一曲超凡脫俗的戀歌。作者指出濟(jì)慈在創(chuàng)作《伊薩貝拉》時，對在增添了細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了簡潔的敘述，讓長詩結(jié)構(gòu)更為緊湊，提升了敘事的功能。而分析《拉米亞》時，則運用了敘事學(xué)中“距離控制”的方法，指出濟(jì)慈高明的敘事技巧——在故事的鋪陳中，悄悄地將長詩的敘述者移向了主人公“拉米亞”的立場，使讀者不知不覺中跟隨詩中的敘述，為她的不幸命運扼腕嘆息。此外，作者將《拉米亞》同中國的“美女蛇”形象以及其形象的變遷進(jìn)行對比，在中西文化碰撞中證明了“東海西海，文理攸同”的說法。也令人驚嘆“敘事學(xué)”武器的神奇與精彩。詩歌研究的發(fā)展得益于“發(fā)現(xiàn)”視角的延續(xù)，《評傳》的作者從敘事學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)濟(jì)慈詩歌重新敘述歷史、形成敘述擴(kuò)張奧秘，真正有助于今后的濟(jì)慈研究。

《評傳》的體例編排也反映了作者在敘事層面上的特別用心。全書除《濟(jì)慈年表》《濟(jì)慈行蹤圖》外，凡十八章，從表面上看大體是以時間為軸而展開。但文章的內(nèi)在敘述卻是回環(huán)往復(fù)，前后呼應(yīng)。作者在敘述濟(jì)慈一生的主要經(jīng)歷時，不僅寫出生活際遇對他創(chuàng)作的影響，也順帶提出該時期生活及其詩歌創(chuàng)作對其日后的影響；而在后面的呼應(yīng)中，又回溯前面埋下的一些伏筆，而內(nèi)容上卻錯落有致，避免重復(fù)。如第三章《赫蒙德診所》寫到濟(jì)慈在迎接心中的英雄亨特出獄時寫下一首十四行詩以表敬意，《評傳》只提到濟(jì)慈在政治上的自由派立場。但在后面的多個篇章里面通過“亨特”與“自由”這兩個具有象征意義的符號，展現(xiàn)了濟(jì)慈身上交織的多重復(fù)雜情感，并對濟(jì)慈追求個體的精神自由進(jìn)行充分的敘述。像這樣的貫徹始終的線索，《評傳》中俯拾即是，可謂盡得其妙。再如標(biāo)題編排上，在以時間為序的結(jié)構(gòu)上，另立三章即《美≠真》《美=真》以及《夢醒美去》著重突出濟(jì)慈的思想演變和詩學(xué)主張，但這安排的敘述則是在生平經(jīng)歷、生命體驗、詩歌創(chuàng)作和藝術(shù)主張多重維度下進(jìn)行的，并且前后照應(yīng)，形成內(nèi)在的理論發(fā)展空間，顯示出作者的獨具匠心。

濟(jì)慈曾說，如果不能成為一名成功的詩人，他寧可放棄自己的生命。每當(dāng)讀到濟(jì)慈貧病交加的現(xiàn)實生活時，我們不由地?fù)?dān)心他會像伊卡洛斯那樣，因為蠟做的翅膀而飛不進(jìn)詩神的宮殿。然而，他以頑強(qiáng)的意志、對美的執(zhí)著贏得了“詩人”的榮耀。濟(jì)慈還說過“詩該是人的朋友，它偉大的目標(biāo)，是寬慰憂慮，提高人的思想?！边@是一個胸懷崇高目標(biāo)的無私之人，走近他，能夠讓我們靈魂得到凈化和升華。閱讀一本好的傳記作品，不僅可以讓我們對偉大的詩人有更深的體認(rèn)，更可以讓我們明白人活著應(yīng)該擁有“為世界做點好事”這樣的胸襟和抱負(fù)。傅修延廣博的學(xué)識、精辟的論述、準(zhǔn)確的評價、流暢的敘述給了我們這樣一個接近偉大詩人的機(jī)會。