大師的眼睛

摩　羅

恐懼

世界上最能抓住讀者眼睛的眼睛，無疑是卡夫卡的眼睛，

卡夫卡的眼睛充分宣示了他內(nèi)心的柔弱和恩懼。也許你會像觸電一般被他喚醒了自己內(nèi)心同樣的柔弱與恐懼，也許你內(nèi)心蘇醒的是對于一個柔弱而又恐懼的孩子的深深的憐憫與關愛?？傊?，只要你看見了這樣的眼睛，你就一輩子擺脫不了他對你的傾訴與吁請。

卡夫卡說，作家就是一個弱小的生命。他還說，為了原諒自己內(nèi)心的弱小。他總是把外部世界描寫得很強大。這個保險公司的小職員一生都害怕父親，好像被他的父親所壓垮。其實，他是被存在本身所壓垮。世界和生命都是完全出乎他意料的存在，他被存在的真相嚇得喘不過氣來?！吧胁荒艹惺苤p”這句話用在卡夫卡身上是再合適不過。

劉青漢說，魯迅筆下的狂人突然發(fā)現(xiàn)罪惡的人類“原來如此”。耶穌卻知道罪惡的人類“本來如此”。這個精辟論斷有助于我們理解中西精神文化的差別。可是，西方人并不是簡單地接受耶穌的結論，每一代精神巨人都是重新發(fā)現(xiàn)“本來如此”的。在他意識到“本來如此”之前。也驚恐地品嘗過“原來如此”的震撼。

卡夫卡的眼神就是這種發(fā)現(xiàn)的驚訝與恐懼。

卡夫卡說他的作品只是他隨手記錄下來的噩夢，他甚至立下遺囑讓朋友把這些文字全部燒掉。他實在不喜歡他所體驗到的存在的柔弱、恐懼與痛苦，他深知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁請信仰的降臨，因為真正的生活就是信仰本身。

這是一雙最真誠地為信仰而焦慮的眼睛。他好像決心把上帝看個清清楚楚。最后他說“上帝居住在神秘和黑暗之中”。

當我們相信神秘和黑暗之中居住著上帝的時候，是不是可以減少一點恐懼呢?

夢幻

夢不僅是大腦的一種思維狀態(tài)，也是生命的一種存在形式。而文學就是人類的夢幻。所以，所有的文學大師都無法與夢脫盡干系。

世界上有一種病人，醫(yī)生永遠看不到患者的臨床表現(xiàn)。因為這種痛發(fā)生在夜間。誰曾見過夢游者的身影和眼神呢?可是，自從普魯斯特成為著名作家之后，每個有機會讀到他的照片的人都可以見識夢游者的眼神和靈魂。

卡夫卡說他的作品就是他的噩夢，這等于說人生就是一場噩夢。普魯斯特好像有不同看法，他拉著卡夫卡的手，帶他來到一座花園樓房，在“格里戈利一覺醒來變成了一只大甲蟲”的那張床上，恍恍惚惚地回憶起睡覺前母親慈愛地擁抱他的溫暖感覺。這時奶奶送來了一只餡餅，普魯斯特還沒有品嘗就感覺到了濃郁的甘甜和馨香，這是對曾經(jīng)有過的甘甜和馨香的回憶呢，還是在夢中幻想著的甘甜和馨香?

普魯斯特依然拉著卡夫卡的手，迷迷糊糊地來到海邊，欣賞陽光在海浪上跳舞，美麗的舞裙一會兒變成紅色，一會兒變成金色。這時一個送牛奶的村姑款款走來，陽光在她臉上開成了一朵變化不拘的小花。普魯斯特癡迷地贊嘆，生活就像陽光一樣，在任何地方都閃爍著詩意。詩人不過是這些詩意的感受器。

誰都知道。普魯斯特因病不能接觸空氣，只能長期封閉在室內(nèi)。他是一位生活的囚徒，這才是真正的囚徒。

卡夫卡禁不住嘟囔著說，可憐的夢游者，你都幾十年沒有見過陽光了。

普魯斯特說，我在生活中沒有見過陽光，不見得夢中也沒有陽光。生活不過是夢的一部分。而且是很小的一部分。而噩夢又是生活很小的一部分。何必被那一小部分壓垮呢?

一位詩人說，不要以為我在這里，就只是在這里。普魯斯特說，不要以為我活在生活中，就只是在生活中。

人類是一個病入膏肓的夢游者。作家是喚醒夢中記憶的通靈師。

文學大師的存在方式就像村姑臉上的陽光之花一樣變化不拘。

疑惑

陀思妥耶夫斯基只有一只眼睛，從額頭到下巴整個臉部就是他的眼睛。額頭則是他的眼珠子。深重的苦難在這只眼睛里陰暗地閃爍，嚴重得無以復加的神經(jīng)質在這只眼珠子上翻滾戰(zhàn)栗。在他年僅24歲的時候，別林斯基就從這位《窮人》作者神經(jīng)質的敏感與善良中看到了俄羅斯文學的希望，但是這顆希望之星升起得艱難而又緩慢。因為他要等著西伯利亞的10年流放生活給他以決定性的鍛造。

陀思妥耶夫斯基說，我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。令人驚奇的是。他體驗苦難的深度，就是體驗愛的深度。別爾嘉耶夫不無驕傲地說，俄羅斯作家常常因為愛而發(fā)瘋。安德烈耶夫、迦爾洵都是這樣的瘋子。陀思妥耶夫斯基是更加博大的瘋子。

陀思妥耶夫斯基在拿普希金與西方文學大師作比較的時候說：“普希金具有除他之外任何其他人都不具備的特質和天才——他對全世界都抱有悲憫的同情心。”其實，普希金只是這一特質的開啟者，到了陀思妥耶夫斯基本人和托爾斯泰身上，這一特質才表現(xiàn)得更加鮮明更加豐厚。

陀思妥耶夫斯基的政治思想明晰而又確定。他先是因為主張西方化而被流放10年，后來又因為強調俄羅斯民族本土傳統(tǒng)而遭受文化界的攻擊。他在精神上卻更多地表現(xiàn)出猶豫、疑惑、徘徊、質疑等等不確定性的稟賦。他對賭博的癡迷和對癲癇病的眷戀說明他對一切未知事物保持強烈的好奇心和探索欲望。

他不但熱心于展現(xiàn)底層人的苦難生活。同時也是最熱衷于描寫圣徒精神的作家?？梢哉f他自己就是一位圣徒。可是他是唯一一個同時把對于上帝的疑惑表達得淋漓盡致的圣徒。他的極度神經(jīng)質的敏感幫助他始終處于疑惑的狀態(tài)。這些疑惑體現(xiàn)了他對人性的弱點具有最深刻的理解和同情。

托爾斯泰是一位生前就被認可的圣徒，受到廣泛的擁戴和崇拜。陀思妥耶夫斯基卻在窮困凄清中孤零零地告別人世。

悲憫

托爾斯泰獻給人類的主要精神財富，就是這充滿普世之愛的悲憫目光，包括不以惡抗惡學說在內(nèi)的他的全部著作，只是這種偉大目光的解說詞。

一般說來，一個作家所體驗到的人類苦難?？偸且运麄€人的坎坷經(jīng)歷和艱苦磨難作為底子并從中升華起來的。感受了自己的苦難才能同情別人的苦難，體驗了自己面對苦難的弱點才能憐憫別人的弱點。托爾斯泰卻不是這樣。這位伯爵先生在人生道路上如何養(yǎng)尊處優(yōu)、平步青云是大多數(shù)讀者都心中有數(shù)的。所以，托爾斯泰的苦難意識和悲憫心腸初看上去總覺得有點虛假。

一個沒有被現(xiàn)實的苦難深深傷害過的人可以當偉大的哲學家、歷史學家、心理學家。而不會成為作家，因為即使一位平庸的作家也是由造化的捉弄和折磨造就的，一位偉大作家?guī)缀醴堑靡孕撵`的巨大傷害和嚴重殘缺為代價不可。高爾基說托爾斯泰是19世紀俄羅斯文學中唯一健全的心靈，等于說托爾斯泰是唯一沒有資格當作家的人。

托爾斯泰天生具有圣徒的稟賦，他動筆之初就是以圣徒的身份寫作的?！侗R塞恩》《十二月的塞瓦斯托波爾》《五月的塞瓦斯托波爾》作為小說只能說是平庸之作，與陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》的輝煌才華有天壤之別，可是在精神上他們卻完全相

通。托爾斯泰被人類社會的苦難和存在論意義上的苦難深深傷害，為人類尋找出路的熱腸折磨得他寢食不安。他一面對生命意義作形而上的思考。一面牽掛著每一個農(nóng)奴的切身貧困與病痛。

他知道沒有一條切實可行的道路解除我們所面對的困境。這種深重的絕望使得“唯一健全的心靈”變得千瘡百孔?！巴袪査固┲髁x”是他獻給人類的虔誠祈禱。他對祈禱的效果非常缺乏信心。人類只能按照自己的暴力邏輯相互傷害下去。所以他用那么悲憫的眼光久久凝視著人類。

像一切偉大的心靈一樣，托爾斯泰時時為人類的苦難而比傷。

對抗

當文壇盟主高爾基領著一批御用文人歌頌政治犯們開鑿的白海運河時。索爾仁尼琴只能在心里默默地抗議。高爾基從中看見了勞動的歡樂，索爾仁尼琴卻從中發(fā)現(xiàn)了奴役和傷害。

紅軍軍官和數(shù)學教師出身的勞改犯人索爾仁尼琴，與現(xiàn)實世界的關系長期保持著高度緊張；這不但說明了政治迫害的持久性。更說明了他在精神上一直堅貞不屈。他的炯炯目光不但表現(xiàn)出勢不兩立的對抗意志。還表現(xiàn)出發(fā)現(xiàn)者的非凡洞察力，同時還有與罪惡力量牢牢對視、看看究竟誰比誰更能博得未來之認可的決絕態(tài)度。

索爾仁尼琴如果生活在19世紀，他可能只是一個文學讀者而不會成為作家?？墒牵瑲埧岬默F(xiàn)實總是刺激著他的感情生活，一代一代死難者在天國、在冥府不斷傾訴著冤情和屈辱。為一切冤魂代言的善良愿望、為罪惡的歷史留下見證的偉大激情，使得這個資質庸常的人成為了一個時代的良知。他的文本雖然缺乏精神超越性，可是他讓死去的靈魂和活著的靈魂都得到了安慰。

索爾仁尼琴是一切屈辱靈魂的撫慰者。在文學上，他繼承了屠格涅夫、涅克拉索夫、高爾基注重社會問題的傳統(tǒng)，可是，比所有前輩更加深重的苦難使他不得不成為文學的叛徒，《古拉格群島》對文學規(guī)范的放棄和破壞使得索爾仁尼琴成為了圣徒型作家。此前，在俄羅斯文學史上只有陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和車爾尼雪夫斯基等少數(shù)幾個人才當?shù)闷疬@樣的偉大稱號。

有的作家的使命是創(chuàng)造文學精品。比如契訶夫、霍桑、海明威：有的作家的使命是引進非文學因素使文學的概念得到拓展，比如這個索爾仁尼琴。

讓我驚訝不已的事情還有：從索爾仁尼琴的照片不難看出，這個長期囚禁在地獄中的人已經(jīng)染上了地獄色彩的神經(jīng)質，可是，他的文體卻一直那么從容、純正。無論是他的政論《莫要靠謊言過日子》，還是他的小說《癌病房》，還是歷史報告體的《古拉格群島》，都沒有喪心病狂、歇斯底里的風格和氣息。我將此看作他心靈偉大的見證。

善良

與其說盧梭是一個浪漫主義者。不如說他是一個“天真主義”者。他對人類美德的信任與禮贊不但天真而且淺薄。他終生都像一個沒有長大的孩子。內(nèi)心充滿了孩子的單純與善良。

在近代思想家中。對人類精神影響最大的人物有兩個，一個是達爾文，另一個就是盧梭。達爾文的進化學說為人類提供了世界觀(演變的)和歷史觀(進化的)，盧梭的契約學說為人類提供了倫理觀(契約的)和價值觀(天賦人權、權利平等)。

作為一個罵罵咧咧的反抗者和批評者，后人難免將盧梭想象為陰鷙而又刻毒的惡魔形象，甚至將他想象為看透世界的虛無主義者。然而，事實與此相反，盧梭不但是一個善良的人，他還是一個淺薄的性善論者。他經(jīng)歷了那么多的坎坷與磨難，忍受過那么多的歧視和凌辱，可是在他的筆下卻找不到一個壞人。他認為人類和社會是壞的，個人卻是好的，有時候個人變壞那是因為受到不合理的社會倫理關系的玷污和摧折。

只有那些內(nèi)心的善良強大到足夠博得自己信賴的人，才會相信人性中的善良是占主導地位的，才會相信人類可以仰仗自身的美德建立合理的社會秩序和人間幸福。從盧梭的眼神之中，我們可以相信這是一個絕頂善良的人。感謝盧梭同時代的畫家對他的敏銳的觀察、深刻的理解和準確的描繪，為他留下了如此震撼人心的眼神。在啟蒙時代諸多大師之中，只有盧梭有這樣慈悲的眼神。

盧梭的性善論主張和道德化傾向都有點像孔子，將自己的主要精另投注于社會倫理的思考和建樹也是他們的共同之處。但他們的價值觀有著某種對立，孔子希望在等級秩序中落實每個個體的身份和位置，盧梭要求以所有個體的平等為前提建立社會秩序。這個源自內(nèi)心善良的愿望彌補了盧梭的天真和淺薄，使得他的思想具有深刻的震撼力和永恒的精神魅力。

冷漠

魯迅用他的筆告訴我們，人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別。

魯迅用這張照片告訴我們，人活到不知道自己是人是鬼的時候，就會與人間不辭而別。

一個作家如果不為人類的美德所感動他就成不了作家。一個作家如果不為人類的罪性感到震撼與失望他就成不了有深度的作家。一個作家如果不為人類的永恒苦難悲憫而憂傷他就成不了偉大作家。

魯迅從一開始就是一位有深度的作家。他從少不更事起就被人類的罪性深深傷害，終其一生都在與人類的罪性艱苦搏斗。最深的傷害常常導致最大的厭倦和冷漠，魯迅說他常常感到自己所住的并非人問。這句話有時候需要反過來說：他常常并非住在人間。

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里。我不愿去?！也蝗玑葆逵跓o地。”(《影的告別》)

他既是一個影，也是一個游魂。既是“游魂”，有時候似乎住在人間，有時候一定要游到人間之外，甚至天堂和地獄之外的。

照片上的這個魯迅，不但游到了人間之外，甚至游到了“存在”之外。

一個作家如果從來沒有到人間之外去游歷過、居住過，他如何能夠審視人間的罪性呢?

一個作家如果從來沒有到存在之外去游歷過、居住過。他如何能夠洞穿存在的真相呢?

一個作家如果到人間之外去游歷過、居住過，他怎么會自陷于人間的得失，而不為人間的生老病死生起悲憫心呢?

一個作家如果到存在之外去游歷過、居住過，他怎么會自囚于云煙一般虛幻的榮華富貴，而不為生命的溫熟獻上一絲感傷的微笑呢?