閱讀與評(píng)說(shuō)

白　丁

蘇童給我們的驚喜

一個(gè)9歲的小女孩，去干校給父親送吃的、用的，同時(shí)送去了弟弟出世的消息。這促使父親不顧女兒的生理上的疲勞和饑餓(想住宿舍、吃炒雞蛋)和精神上的饑餓(想看電視)，連夜趕回家，見(jiàn)到了剛出生的兒子“我”。這就是蘇童講述的《七三年冬天的一個(gè)夜晚》里發(fā)生的故事。

父親歸心似箭的原因只有一個(gè)，那就是看看自己的兒子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)讓人高興得發(fā)瘋的夜晚。而對(duì)那個(gè)小女孩而言，那成了她苦不堪言的“冤屈之旅”。但是，蘇童并沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)度的悲傷，或者說(shuō)他呈現(xiàn)悲傷的方式與眾不同。他把狂喜和冤屈賦予了與本來(lái)面目截然不同的成分。父親的狂喜夾雜著擔(dān)憂：誰(shuí)在醫(yī)院里照顧妻子?女兒的疲憊與遺憾分明成了一次變相的快樂(lè)。這些。都是作家用生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)展現(xiàn)的，依靠的是扎實(shí)的功底。

蘇童總能在小說(shuō)里帶給我們意外和驚喜，這篇小說(shuō)也不例外。他的敘述主角竟然是一個(gè)剛出生三天的男嬰!“1973年冬天的一個(gè)凌晨，我在婦產(chǎn)醫(yī)院的病房里看見(jiàn)棉門(mén)被什么人撞開(kāi)了”。“那會(huì)兒我出世才三天。除了母親的乳房，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。我被兩個(gè)不速之客嚇著了，所以我用尖銳而響亮的噪聲表示了抗議?！庇腥苏f(shuō)，生活里的無(wú)限的可能性，那么同樣。小說(shuō)同樣如此。作為一個(gè)短篇，新穎的形式讓人耳目一新，閱讀的喜悅自不必說(shuō)了。

小說(shuō)也在告訴我們，無(wú)論在什么年代，艱苦的生活并不是唯一擊垮人的意志的東西，因?yàn)榭傆邪参窟m時(shí)降臨。從父親對(duì)弟弟降生的喜悅和對(duì)姐姐饑寒交迫的漠視中我們可以看到傳統(tǒng)觀念的根深蒂固。但是，你又不能不喜歡蘇童筆下的那個(gè)父親形象。

莫言是短篇小說(shuō)的高手

讀罷莫言的小說(shuō)《兒子的敵人》，我想起了那些蘇聯(lián)作家反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，我覺(jué)得。它們?cè)诰裆鲜且幻}相承的。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。它在對(duì)無(wú)數(shù)生命的摧毀之后，也留下了可歌可泣的故事和不朽的傳奇，讓作家和藝術(shù)家為這個(gè)世界留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是掠奪。還有給予。

小說(shuō)中的母親有兩個(gè)兒子，一前一后奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，又先后犧牲，在槍林彈雨的年代，這樣的家庭并不在少數(shù)。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。大兒子戰(zhàn)死后，母親本來(lái)不想讓小兒子再當(dāng)兵的?？墒谴彘L(zhǎng)不同意，他僅有的一個(gè)兒子也送去當(dāng)兵了。小兒子是個(gè)號(hào)手，戰(zhàn)役打響前曾回來(lái)看過(guò)母親。并且專門(mén)去看了未婚妻小桃。可是，這成了他與親人的訣別。母親在炮聲中驚醒，再也睡不著了。事情正像她猜測(cè)的那樣。有人送來(lái)了她兒子的尸體。當(dāng)她對(duì)兒子進(jìn)行辨認(rèn)的時(shí)候驚喜地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)死者不是她的兒子。村長(zhǎng)想大事化小、小事化了，而民兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)身穿綠衣的死者是敵人。村長(zhǎng)讓她仔細(xì)看看。她竟然記不起來(lái)兒子的模樣了；可是，仔細(xì)辨認(rèn)后，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)死者也是個(gè)苦孩子，仿佛聽(tīng)到他對(duì)她說(shuō)，您就說(shuō)我是您兒子吧，不然他們會(huì)把我扔了，我就得喂野狗了。她便一口咬定，這人就是她的兒子。正當(dāng)她為死者擦洗身體的時(shí)候，衛(wèi)生員帶著人來(lái)了，她的身后是兩個(gè)民兵，抬著一個(gè)擔(dān)架，那上面才是她兒子的尸體。

小說(shuō)寫(xiě)了人性，在其寫(xiě)了偉大的母性。那個(gè)叫孫馬氏的農(nóng)村婦女是那個(gè)年代無(wú)數(shù)個(gè)母親中的一位，她恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，但她知道為了國(guó)家，兒子應(yīng)該走向戰(zhàn)場(chǎng)。她沒(méi)有多少文化，但面對(duì)喪子的悲痛，她懂得必須忍受。她沒(méi)有多么崇高的思想境界，甚至將殺害兒子的敵人認(rèn)作自己的兒子，這正說(shuō)明了她的母愛(ài)是博大的，超越一切的。在她的眼里，那個(gè)死者首先是一個(gè)苦命的孩子，而不是兒子的敵人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，都是那些窮人的孩子被抓去當(dāng)兵，讓他們成為兩個(gè)陣營(yíng)里士兵的而相互廝殺，又讓許多人成了炮灰。后來(lái)她競(jìng)發(fā)現(xiàn)，那人和兒子很相像。這樣，我們不難理解，戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)惡之源，它摧毀了多少美好的家庭。奪去了多少無(wú)辜百姓的生命。當(dāng)兒子的尸體被抬來(lái)的時(shí)候，她要再次遭受精神的折磨，而先前那個(gè)死者又會(huì)有怎樣的結(jié)局呢?小說(shuō)把一切都留給了讀者。

莫言是短篇小說(shuō)的高手。我信。讀遲子建的小說(shuō)。你要用心

遲子建的小說(shuō)《格里格海的細(xì)雨黃昏》是一篇充滿抒情色彩的小說(shuō)。從標(biāo)題到小說(shuō)的敘述語(yǔ)言都可以感受到這種彌漫的氣息。小說(shuō)用第一人稱，用兩條線索，將兩個(gè)毫不相干的人物連在了一起。

一個(gè)作家去漠那鎮(zhèn)寫(xiě)作，之所以去那里，是想避開(kāi)都市的喧囂。到一個(gè)有山有水有草灘還有鳥(niǎo)鳴的地方。她租下了一間房屋，這屋子閑置很久，原因是有個(gè)老者死在了里面。作家住下的當(dāng)天，就發(fā)現(xiàn)有開(kāi)門(mén)的聲音，灶房里有碗筷的響動(dòng)聲，蠟燭也熄滅了，可是，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人。后來(lái)，她還發(fā)現(xiàn)，有人在西屋用木棒敲擊木墩，像音樂(lè)一樣動(dòng)聽(tīng)。從死者的親友口中，作家得知，死者生前是有癖好，喜歡聽(tīng)自然界的聲音，比如雨水滴落在碗里的聲音。腳踩在雪上的聲音等等，還喜歡用木棒敲打木墩。雖然作家對(duì)死去的人有些敬意，但她畢竟忍受不了無(wú)休止的困擾，先后請(qǐng)了兩位巫師在她房間里驅(qū)鬼，收效甚微。

在挪威音樂(lè)家格里格的故鄉(xiāng)，作家聽(tīng)當(dāng)?shù)氐囊晃灰魳?lè)家演奏格里格的曲目，主持人說(shuō)，格里格先生出去了，晚飯后會(huì)回來(lái)為大家演奏。其實(shí)，那住音樂(lè)家早已作古。后來(lái)，由一位演奏家為大家演奏了格里格先生的曲子，她的演奏讓作家墜入音樂(lè)之中不能自拔。

后來(lái)，作家終于放棄了，離開(kāi)了小鎮(zhèn)。當(dāng)她多年后在格里格的故居面對(duì)大海時(shí)，她突然想起了在中國(guó)的那個(gè)叫漠那的小鎮(zhèn)發(fā)生的故事，她自然地把兩個(gè)不同國(guó)度的男人聯(lián)系在了一起。她認(rèn)為。那個(gè)死去的老者是一個(gè)民間音樂(lè)家，她在漠那小鎮(zhèn)木屋里聽(tīng)到的聲音其實(shí)是天籟之音。找人驅(qū)鬼真是可笑之至。她終于頓悟：一個(gè)喜歡音樂(lè)的人，他的靈魂是會(huì)發(fā)音的。

小說(shuō)的故事多少有些奇特，有的人也許會(huì)認(rèn)為小說(shuō)里的描寫(xiě)是不可信的，甚至是荒謬的。其實(shí)，世間的許多事情，它的真相有待于探索。沒(méi)有人可以否認(rèn)這篇小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值。可以這樣說(shuō)，《格里格海的細(xì)雨黃昏》的奇特之處正是它的深刻之處。藝術(shù)是不分國(guó)度的。而最好的交流正是音樂(lè)，它的魅力無(wú)處不在。

讀遲子建的小說(shuō)，你只要用心。就會(huì)有心靈上的收獲。

畢飛字帶給我們的閱讀快感

畢飛宇的《元旦之夜》，其實(shí)寫(xiě)的是12月31日那天夜晚的故事，這是一個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，而且，伴隨新年一點(diǎn)一點(diǎn)降臨的是漫天飛舞的雪花。這樣的時(shí)刻，這樣的天氣，人是很容易動(dòng)情的。發(fā)哥就是那樣一個(gè)人。在生意場(chǎng)征戰(zhàn)的他在這個(gè)時(shí)候也想休息一下自己的身心。無(wú)聊之中，他撥通了前妻的電話，于是，隨口發(fā)出邀請(qǐng)前妻吃頓飯的請(qǐng)求演變成了一次令他終生難忘的遭遇。

金陵飯店的璇官上，一對(duì)曾經(jīng)相愛(ài)的男女成了陌路，他們之間的關(guān)系一下子變得曖昧起來(lái)。生活讓兩個(gè)人都改變了許多，尤其是發(fā)哥。他像一只輪胎在一些女人的身上輾過(guò)，泄了氣再充上。但是，他仍然想他的前妻，他覺(jué)得自己的生活里已經(jīng)沒(méi)有了讓人心動(dòng)的愛(ài)情。

發(fā)哥無(wú)疑成了小說(shuō)的主角。他發(fā)出邀請(qǐng)，開(kāi)車接

她，買(mǎi)單，處處掌握著主動(dòng)。和他的熱情相比，前妻要冷漠得許多，因?yàn)楫?dāng)年婚姻的變故對(duì)她的傷害太重了，像一記悶棍。這頓飯她本不該來(lái)吃的，可是，她聽(tīng)了男人的話，“元旦了，下雪了，吃個(gè)飯?！边@樣的邀請(qǐng)她不能拒絕。她喝酒，她聆聽(tīng)，她淺笑，她應(yīng)付著眼前的一切。男人是有欲望的。也是有明確的目的的，他觀察眼前的女人，看到了她透明的耳垂，心動(dòng)了，他抓住了女人的手，讓女人去他那兒過(guò)夜，女人說(shuō)不；他要回原來(lái)那個(gè)家，女人還是說(shuō)不。

女人接了一個(gè)男人的電話后，露出了幸福的笑容，這讓氣氛驟然變得不和諧。前夫的態(tài)度隨之大變。他問(wèn)，是男的吧，女人說(shuō)是；他說(shuō)熱乎上啦?女人無(wú)語(yǔ)。他又追問(wèn)是誰(shuí)，當(dāng)他知道那個(gè)男人是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)他的副手、如今已經(jīng)另立門(mén)戶的大龍時(shí)，他憤怒了!他說(shuō)，你可以對(duì)任何男人叉開(kāi)大腿，就是不能對(duì)大龍那樣!女人把酒杯扔到他臉上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。留給發(fā)哥的是“空無(wú)一人的五彩斑斕”。

畢飛宇的小說(shuō)。從來(lái)都不乏對(duì)男人的挖苦和嘲弄，他像一位公正而又無(wú)情的法官，將男人的丑陋和罪惡一一道來(lái)，往往把男人駁得體無(wú)完膚。他最理解男人，因此他的駁斥也最致命。從這里，我們可以體會(huì)出他內(nèi)心柔軟的部分：對(duì)女性的同情和愛(ài)憐。這種傾向，在茹童、余華等作家的作品里也可以強(qiáng)烈地感受到。

小說(shuō)的結(jié)尾部分是個(gè)高潮。當(dāng)知道自己的前妻愛(ài)上了他的對(duì)手，那個(gè)自命不凡的男人還在指手畫(huà)腳，可是，他被一個(gè)柔弱的女人徹底擊垮了。我讀出了女人報(bào)復(fù)的快意。也體會(huì)了閱讀的快感。

這大概是畢飛宇早期的作品。這些年來(lái)，生活發(fā)生了巨大變化，也許今天的我們?cè)诮?jīng)歷了各種復(fù)雜情感和離奇婚戀之后再讀這樣的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及生活精彩了?？墒?，就作品本身而言，它的藝術(shù)性仍不能低估，我認(rèn)為，這篇小說(shuō)是經(jīng)得起重讀的。

艾偉小說(shuō)里的反叛意識(shí)

王肯在人們的視線里突然消失10年之后又重新出現(xiàn)了，回來(lái)的王肯像大款一樣請(qǐng)我和周保政吃飯。當(dāng)我們問(wèn)及當(dāng)年他出走的原因時(shí)，他說(shuō)，是因?yàn)樗麣⒘巳?。有一個(gè)時(shí)期，他在城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)操場(chǎng)練劍，那里有一堆稻草，他一劍刺去，從里面跑出一個(gè)赤裸裸的女人，而躲在里面的男人已被他刺死。這消息還上了報(bào)紙。但王肯的說(shuō)法我們都不信，他過(guò)去是一個(gè)十分膽小的人，有一次，周保政讓王肯剁他的手，他拿著刀的手一個(gè)勁兒地抖，誰(shuí)都不相信他會(huì)殺人。可是，王肯這次回來(lái)，的確和往常不一樣了，他在公開(kāi)場(chǎng)合和女人胡來(lái)，嘴上叼著粗大的雪茄，身上的行頭全是名牌，一說(shuō)起殺人，他便有了一種蔑視眾生的美妙感覺(jué)，眼里也會(huì)發(fā)光。我們說(shuō)他不會(huì)殺人。他像受了侮辱一樣無(wú)法忍受，他拿出當(dāng)年刊登了那則消息的報(bào)紙作證，我們還是不信。周保政像當(dāng)年一樣，讓王肯剁他的手，王肯拿出一把尖刀來(lái)，一下子就把周保政的手釘在了桌子上……

關(guān)于王肯過(guò)去是否殺過(guò)人已經(jīng)不重要了，艾偉在小說(shuō)里是有一種反叛意識(shí)的。試想，殺人是犯罪。誰(shuí)愿意往自己身上潑臟水?10年了，沒(méi)有人管了，所以，王肯并不害怕，我連人都?xì)⒘?，還怕什么?這就是王肯的心態(tài)，也符合犯罪心理。當(dāng)年王肯因?yàn)檫^(guò)失而背井離鄉(xiāng)，飽嘗了逃亡的心理壓力，對(duì)他的性格無(wú)疑是一次重塑。問(wèn)題在于，像王肯這樣的人是如何產(chǎn)生的?我們不得不觸及現(xiàn)實(shí)。一個(gè)變革和動(dòng)蕩中的年代會(huì)提供各種人物登場(chǎng)亮相的機(jī)會(huì)，王肯正是這樣一個(gè)人物。如果前一次王肯的犯罪是一次無(wú)辜的話，那么第二次犯罪就是故意。這種故意是在“我”和周保政的逼迫下完成的。在王肯看來(lái)，他是殺人者。但人家卻不相信他，把他看成精神病，用嘲笑把他還原成過(guò)去那個(gè)膽小鬼，這是他不能容忍的。

我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《結(jié)果》，發(fā)在《芳草》。那篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)從小就膽小怕事的人，長(zhǎng)大后結(jié)識(shí)了一位“大哥”，從他那里學(xué)到了男人的強(qiáng)悍，一改過(guò)去的懦弱。釋放了體內(nèi)的潛能。他有意識(shí)地鍛煉自己的膽量，有一次，他和一個(gè)擺攤的男人發(fā)生口角，那人剛剛刑滿釋放，他不知道，回家時(shí)，那人不動(dòng)聲色地跟蹤到他的小區(qū)，進(jìn)了他的家。然后把他結(jié)果了。我這篇小說(shuō)有較強(qiáng)的故事，偏重?cái)⑹?，艾偉的小說(shuō)更注重心理刻畫(huà)。他把結(jié)構(gòu)打亂，重組，借助富有感染力的語(yǔ)言。增強(qiáng)了文本的魅力。二者相較，可看出優(yōu)劣。艾偉的這篇小說(shuō)估計(jì)也是早期的作品，我猶不及也。