在千年的民風(fēng)里（三篇）

劉　華

風(fēng)水的話題

村莊永遠(yuǎn)津津樂道于風(fēng)水的話題。不管我們愿不愿意接受，它總像一位滿臉風(fēng)霜的老人，站在村口的古樟下絮叨個(gè)不停。

走進(jìn)村莊，就是走進(jìn)它沒完沒了的絮叨。它指著云纏霧繞的遠(yuǎn)山，夸耀著宗族的悠遠(yuǎn)來龍：指著山明水秀的環(huán)境，贊頌著祖先擇址開基的功德：指著水口、村巷、殿宇及其它，陳述著村落的匠心布局；指著任意一處雕刻、繪畫或文字，說道著其中刻意設(shè)計(jì)的玄機(jī)……它陶醉在自己的述說里。仿佛，一切的幸運(yùn)都來自祖先擇定的風(fēng)水寶地，一切的災(zāi)禍都消弭于辟邪納吉的營構(gòu)，一切的祈愿都可以托付給這個(gè)深藏于自己內(nèi)心的信仰。它總是用許多生動的傳說來證明自己的說法，在流傳千百年的傳說中，它微笑了千百年，它欣慰的笑容，真誠而詭秘。

最近的幾年間，我頻頻造訪幸存于鄉(xiāng)間的老房子。在我看來，那些磚木有血肉有神經(jīng)，維系著家族的死生禍福、興衰榮辱，牽連著人們內(nèi)心的幸福和疼痛。令我神往的，正是存儲在建筑中的大量文化信息，正是寄寓在建筑及裝飾中的豐富而微妙的思想情感。然而，對同樣滲透于建筑中的風(fēng)水觀念，我一直采取排斥的態(tài)度。這是一種認(rèn)識本能，源于我所接受的教育；也是一種文化自覺，源于長期以來風(fēng)水文化批判的刻骨影響。

可是，如果真的企圖全面而深入地了解古村，古村那真誠而詭秘的笑容是繞不過去的。我終于不由自主地被它的笑容打動了。

我想做的事，只是勾勒它的笑紋，錄取它的笑音，探究被那神秘的微笑掩藏著的內(nèi)心而已。我時(shí)時(shí)提醒自己：千萬別掉進(jìn)那幽深、玄奧甚至充滿荒誕意味的風(fēng)水陷阱里。我好奇地傾聽著、品味著古村落中，的種種風(fēng)水講究，并且，力求客觀地記下我的所見所聞所感。竟也奇怪，讓我們諱莫如深的風(fēng)水話題，到了村莊的嘴里，竟是這么自然而然，坦坦蕩蕩。

——仿佛，村莊所要表述的，是它對大自然的充滿敬畏的尊崇和膜拜。任何一座古村，哪怕它已是千年高壽，在大地母親的襁褓里，它永遠(yuǎn)是一個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩。在遼闊的蒼穹之下，它通過屋宇的水平鋪開構(gòu)成建筑群落，形成優(yōu)美的天際線，仿佛舒展身體緊貼著大地，用全部的肌膚和血肉吸納著天光地氣。假如它成群結(jié)隊(duì)地匍匐在田畈上，密密匝匝，如同成百上千只永遠(yuǎn)沉醉于孵化期的大鳥；而在逼仄的山坳之中，它依偎著團(tuán)團(tuán)綠蔭。聚族而居，則似進(jìn)入夢鄉(xiāng)也在反芻生活的牛。在自然的環(huán)抱里，它是恭順的，也是謙卑的，而作為古村，它的恒久恰恰得益于自然的庇護(hù)。訪問古村的見聞，讓我相信，歷史上風(fēng)水學(xué)說之所以能夠大行其道，正說明它在一定程度上體現(xiàn)了天道與人道、自然與人為的關(guān)系，和中國人“天人合一”、親和自然的價(jià)值觀、審美觀自有相吻之處。

——仿佛，村莊所要傳達(dá)的，是它的生活經(jīng)驗(yàn)以及源于生活經(jīng)驗(yàn)而形成的傳統(tǒng)習(xí)俗。正是重視建舍的深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗，為風(fēng)水學(xué)說提供了孳生、蔓延的土壤，而重視建舍的傳統(tǒng)習(xí)俗，不僅來源于人類基于生存需要而產(chǎn)生的避兇趨吉心理，也來源于人們重視、關(guān)心建筑環(huán)境所獲取的代代相傳并不斷豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。那些涉及到地質(zhì)地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、景觀學(xué)、建筑學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等內(nèi)容的經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了社會生產(chǎn)和生活的客觀需要。幾乎所有古村的選址、定位、規(guī)劃和布局都是有講究的，然而，一旦為那些講究揭去風(fēng)水迷信的外衣，便不難發(fā)現(xiàn)，許多的追求實(shí)在是有利于人居的必然選擇，許多的崇尚不過是有益于人心的內(nèi)在需要。比如，溪河和池塘無疑是關(guān)乎生計(jì)的生命之源，人們近水、親水的情感與生俱來，可是，村莊對水的經(jīng)營卻是在生氣說的驅(qū)遣下進(jìn)行的；建筑方位、大門朝向的選擇，本來出自人們應(yīng)對環(huán)境、氣候等自然條件的經(jīng)驗(yàn)之談，可是，村莊偏偏要對此冠以吉兇的說法。凡此種種，正好說明在生產(chǎn)力水平低下的歷史條件下，面對太多的自然之謎、生命之謎，對天地滿懷膜拜之情的人們寧愿把自己的生活經(jīng)驗(yàn)歸功于信仰的力量。而在信仰的大地上，關(guān)于建舍的經(jīng)驗(yàn)也只有借助風(fēng)水學(xué)說才能傳布開來，傳承下去。也許，這是一種智慧的傳播方式。

——仿佛，村莊所要強(qiáng)調(diào)的，是體現(xiàn)為避兇趨吉心理的生命意識。在時(shí)間的遠(yuǎn)方，在蒼茫的天地之間，面對頻頻發(fā)生的天災(zāi)人禍、生老病死，面對種種神秘?zé)o解的自然現(xiàn)象和太多的人生苦難，人類感到了自己的渺小和孤獨(dú)無援。祈望避兇趨吉，追求生活環(huán)境的平安舒適，成為人們的共同心理。如果說，在宗族血緣關(guān)系中聚族而居，是人們化解孤獨(dú)感和恐懼感的最可靠的人文環(huán)境選擇的話，那么可以說，在山水林木的圍護(hù)中生活起居，是人們獲得安全感和溫暖感的最美好的自然環(huán)境選擇了。遍訪江西古村，我強(qiáng)烈地感受到，避兇趨吉的心理原來是民間想象力和創(chuàng)造力的巨大溫床，它不僅造就了巧妙融合地域特點(diǎn)又不乏獨(dú)特個(gè)性的絢麗多彩的建筑藝術(shù)，也造就了符合老百姓的審美心理、為群眾所喜聞樂見因而通行于廣闊民間的裝飾藝術(shù)。人們通過建筑及裝飾來營造風(fēng)水，以此表達(dá)對祖先靈魂的敬畏之情，對生活理想的祈愿之意，對人生境界的追求之志，反過來，又用這些滲透在磚木中的愿望、理想來撫慰自己。所以，我說，古村始終是有生命的，它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一種生命。時(shí)間已把古村造化為山水田園間不可或缺的景物。成為山水之精神，田園之魂魄。

——仿佛，村莊迫切期望著的，是我們對它的情感和思想、性格和心理的全面體認(rèn)。盡管時(shí)過境遷，深入那長滿苔蘚的村巷和天井，仰望那布滿積塵的槁扇和藻井。濃郁的歷史生活氣息依然撲面而來，其中，當(dāng)然也包括濃重的風(fēng)水意味。所以，我把古村叫做“風(fēng)水的村莊”。風(fēng)是柔軟的，也是剛勁的；水是溫存的，也是暴烈的。風(fēng)水的意象是辯證的，風(fēng)水的理念也不無辯證，如我以上所述。再如，由村莊以“避”與“藏”為突出特點(diǎn)的風(fēng)水選擇，我們不難看出含蓄內(nèi)斂的集體性格和心理特征，以及在“家家生計(jì)只琴書”的歷史情境中，受禪宗、道家思想影響形成的隱逸文化所反映出來的社會理想、人格價(jià)值和審美情趣，對民間的廣泛而深刻的影響。如此看來，傾聽讓廣闊民間神往并熱議了數(shù)千年的風(fēng)水話題。其實(shí)也是我們認(rèn)知自己民族生存發(fā)展歷史的一條途徑。我以為，隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們的認(rèn)識也在不斷地抵達(dá)自然的本質(zhì)，這樣，風(fēng)水觀念中的迷信思想，注定會被人們不斷變化的觀念意識所摒棄。正如那些本來用以辟邪納吉的靈物和符號，悄悄地演變發(fā)展，更多地成為養(yǎng)眼人心、寄情勵志的圖案紋飾，豐富了建筑的裝飾藝術(shù)。

在曾經(jīng)產(chǎn)生風(fēng)水學(xué)說的形法派并遍布眾多堪輿大師足跡的江西大地上，我更愿意把“風(fēng)水的村莊”看作是一種廣為傳播的民俗文化的載體，因而，我關(guān)注的是村莊的表情和內(nèi)心，而不是那些堪輿大師遠(yuǎn)去的神秘背影。我相信讀罷此作，讀者當(dāng)有我在煞尾時(shí)的感受：恰恰正是建筑在風(fēng)水理念上的村莊，幫助我們看破了那些故弄玄虛甚至荒誕不經(jīng)的迷信，祛除了云山霧罩，老百姓所篤信的風(fēng)水原來是那么明朗、那么質(zhì)樸。

村莊是真誠的。既然如此，我們何不沖著它的真

誠。客氣地報(bào)以寬厚的微笑呢?畢竟，它的笑容穿越時(shí)空，幅照著大地人心，已如磐石松鶴，堅(jiān)固而又恒久。

[本文為作者新著《風(fēng)水的村莊》(天津百花文藝出版社出版)之后記]

香火大地

如今的清明節(jié)是越來越熱鬧了。

城市早早地安排好了臨時(shí)公交線路，早早地頒布了交通管制的告示；商販們早早地準(zhǔn)備好了足夠的冥幣和豐富的祭品，與時(shí)俱進(jìn)的祭品花哨得令人噴飯，充滿“搞笑”意味；而人們則忙著與家人相約，與周末相約，與天氣相約。

如今的天氣也搞笑了。那句古諺“清明要晴不得晴”，竟成了老皇歷。近年我所經(jīng)歷的清明，幾乎都是陽光燦爛的日子。明媚的春光，催開了滿山杜鵑。于是，我年年前往的那座墳山，便成了城里人向往的花山。

盡管有林立的墓碑、林立的香燭、林立的青煙，人們的心情依然好極了，就像熱得有些發(fā)躁的春陽。那座墳山的氣氛，一點(diǎn)也不古典。因?yàn)榛▋豪寺亻_著，掃墓的人們也浪漫起來。大人們忙完該做的活兒，也隨著孩子采花去了。此起彼伏的鞭炮，蓋不住滿山的歡聲笑語。掃墓的理由，為舉家踏青提供了機(jī)會?？墒?，在歡快氛圍中生長的緬懷，難道不會像采回去的杜鵑花，很快便蔫了去?

這是我所親歷的城里的清明節(jié)。它是隆重的，也是空虛的?；蛟S還可以更刻薄地說，它愈見隆重。則愈顯空虛。仿佛，如今的人們祭祖重視的只是形式而已，敬畏的神圣的情感卻悄悄地流失了。無疑，形式也具有維系情感的作用，不過，僅靠形式維系的情感大約只剩下蒼白的銘記了吧?

至于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情形，我在開篇已經(jīng)說過。誰說那忙于修譜、忙于興建宗祠以及尋找宗親之類表面上熱熱鬧鬧的宗族活動，不也是蒼白的銘記呢?

畢竟，時(shí)過境遷，祖先崇拜正在成為歷史，祈求祖靈庇佑的虔誠情感也將成為歷史；宗族意識日漸稀薄，崇宗敬祖的心氣難免也將作風(fēng)云流散。毋庸諱言，社會的發(fā)展，生活的進(jìn)步，觀念的更新，讓人們摒棄了太多太重的精神因襲。獲得了個(gè)性的極大解放，與此同時(shí)，人們也為之付出了一定的精神性的代價(jià)。比如，往往通過宗祠建筑集中反映出來的，可以約束人心的民間信仰，可以教化人心的人文傳統(tǒng)，可以激勵人心的宗族情感，可以溫暖人心的生活理想，和被冷落的宗祠共著命運(yùn)，也是倍受冷落。由此，我們不難管窺，傳統(tǒng)生活那由神圣性和神秘性所構(gòu)成的生活魅力，在今天迅速被祛魅、被消解的令人感傷的過程。

走進(jìn)蝙蝠或蜘蛛盤踞的老祠堂，盡管里面凄清而昏暗、潮濕而陰冷，我感傷的心卻總會莫名地興奮起來。因?yàn)椋硖蒙戏降纳颀悾朴忻噪x的目光；供桌上猴年馬月留下的殘燭，仿佛虔敬的淚滴；立柱上的對聯(lián)，是喋喋不休的叮嚀；門面上的雕飾，是綿綿無盡的翹盼。那些磚木有血肉有神經(jīng)，摸一摸，仍能感受到它的體溫，神圣的情感因此油然而生。于是，我寫道：我由它厚實(shí)的磚墻、粗大的梁柱，體味它象征人們生生不息、繁衍發(fā)展的人類價(jià)值；由它顯赫的門面、寬闊的空間，追索它激勵后人勤勞上進(jìn)、光大門第的精神價(jià)值；由它考究的建筑、精致的裝潢，品評它極盡炫耀的外表之下，確實(shí)蘊(yùn)涵著的藝術(shù)價(jià)值。

遺憾的是，許多至今仍讓村人自豪的古祠堂，早已遷址于人們的記憶深處，連廢墟也找不到了；許多風(fēng)雨飄搖中的古祠堂，估計(jì)要不了多久，就會成為一片片廢墟，不僅是民間古建筑的廢墟，也將是農(nóng)耕文明所孕育的精神的廢墟：許多依然健在的古祠堂，幸運(yùn)地得到人們的珍視，那珍視是厚厚的油漆、堅(jiān)固的水泥和亮得刺眼的琉璃瓦。著上新裝的歷史變得滑稽可笑，這幸運(yùn)便是大不幸了。

盡管如此，在歷史上江西作為全國立祠最多的地區(qū)之一，至今鄉(xiāng)間仍散落著蔚為大觀的古祠堂，建祠祭祖的風(fēng)氣得以推廣，也與朱熹、夏言這兩位江西籍歷史文化名人有關(guān)。歷史上江西又是五次北人南遷的中轉(zhuǎn)站，可以說，源遠(yuǎn)流長的宗族文化扎根于斯，卻幅照著更為廣闊的地區(qū)。我想，既然宗祠建筑承載著一個(gè)宗族全部的歷史情感、生活理想以及維系情感、支撐理想的宗法關(guān)系，那么，宗祠建筑本身也就被賦予了極其重要的文化意義。因此。感受祠堂的建筑藝術(shù)及其裝飾藝術(shù)。就是感受人們血脈相襲的思想感情、信仰崇拜、觀念意識。就是感受眾多姓氏各具魅力的生活史和精神史。并由此反觀我們民族特有的文化風(fēng)度、精神氣質(zhì)和心靈歷史。

那么，且把我的文字當(dāng)作一束香火罷。

[本文為作者新著《百姓的祠堂》(江西百花洲文藝出版社出版)之后記]

誰是你的福主

我一次次詢問村莊：誰是你的福主?

一些村莊笑而不答。一些村莊茫然撓頭。一些村莊閃爍其辭。如今。村人很少有知道本村福主姓名、來歷的。也許，對于人們來說，福主姓甚名誰并不重要，重要的是，人人心中應(yīng)有這樣一座菩薩——

它是眾多神靈中的一員，卻是屬于一個(gè)村莊所特有的神靈；眾多的神靈庇佑著天下蒼生，它卻傾盡心力保護(hù)著一方土地：佛教、道教的諸多菩薩、神仙遠(yuǎn)離塵世隱居于僻靜的山林，而它卻依偎著村莊，呼吸著人間的煙火。在信仰的天空上，它是一個(gè)村莊觸手可及的精神酋長，與這個(gè)村莊里的人們有著最親近的情感聯(lián)系。說不定，它就是一個(gè)村莊祖先的魂靈。

不管它出身如何、來歷怎樣，每個(gè)村莊都虔誠地供奉著自己的福主。建筑在村里村外的福主廟，常年香火不斷；一旦舉行民俗活動，在參神、請神時(shí)，福主菩薩總是最顯赫的尊神；尤其是，鄉(xiāng)村在特定日子舉行盛大的廟會等禳神活動，表達(dá)的正是福主崇拜之心，那個(gè)日子一般為福主的誕辰或忌日。

茫然撓頭的村莊，說起福主顯靈的故事來，卻是眉飛色舞，而后噴噴稱奇。我在井岡山下的南車水庫邊，看見大壩下的水灣中央，竟矗立著一座小小的廟宇。水面是它的前庭，也是它的后院；水聲是信士的禱祝，也是菩薩的神示。

一問，才知道，這里曾有一個(gè)村莊，叫白馬洲，因?yàn)橹畮?，?dāng)?shù)卣畡訂T村人外遷，但人們卻不肯離開故土和自己的山林，便在緊挨水邊的山腳住下來，以捕魚和經(jīng)營竹木為生。過去的村莊在水下，過去的福主廟也在水下。

水下的福主依然保佑著水上的村人。據(jù)說，多少年來這里沒有發(fā)生一例因溺水而斃命的事件，盡管水常常漫到了人家的門前。前兩年，曾有個(gè)五十多歲的旱鴨子。在水上打魚不慎落水，當(dāng)時(shí)村人都出去干活了，他呼救不應(yīng)，看來是兇多吉少了。豈知，他自個(gè)兒在水中撲騰了好幾個(gè)小時(shí)后，居然無恙。

村人歸功于福主，福主當(dāng)然笑納。豈知，這位福主并不是省油的燈，它索性順竿子爬托夢給村人，希望重建廟宇。村人便在水下廟址上。抬升了好幾米，建起了貼著瓷磚、蓋著琉璃瓦的新廟。廟門前有橫批：福主賜福。

而這位福主，正是無名英雄。我問過好幾位男女，眾口一詞，只稱其為菩薩。

其實(shí)，每個(gè)村莊的福主本來幾乎都是一個(gè)個(gè)有名有姓的具體形象，或者是本土的義士，或者是傳說中的神靈?；蛘呤鞘艿矫耖g追捧的各色人物……

來歷千奇百怪，形象豐富駁雜。它們分別被各個(gè)村莊認(rèn)作自己的福主。一定是有故事的，是和這個(gè)村莊的生活命運(yùn)、歷史遭際有關(guān)聯(lián)的。只不過，在流逝的時(shí)間中，村莊把那些故事丟了，甚至把福主的尊姓大名也遺忘了。

這當(dāng)然與民間信仰在過去特定時(shí)代背景下一度被斬?cái)嗔藗鞒兄溣嘘P(guān)。我想，恐怕更深刻的原因還在于，中國老百姓對于宗教信仰所取的實(shí)用主義態(tài)度。人們禮拜神明。為的是保佑自身，非常實(shí)際的功利考慮支使著他們，見菩薩就磕頭，見廟便燒香。至于福主姓甚名誰，當(dāng)然也就無所謂了。他們只需要一尊泥胎的菩薩、木雕的神像，或者，一個(gè)靈神的象征。

甚至，有時(shí)候，人們需要的是一種形式，一種虔敬的姿態(tài)。

我在全南縣來龍村的溪邊，看見對岸橋頭有一座新建的廟宇，大門上還沒有命名，估計(jì)應(yīng)是福主廟，便過去看看?？墒?，廟里空空的，并沒有菩薩塑像，也沒有任何替代神像的標(biāo)志物。一問。村人回答說：這是新廟，什么廟還沒有定呢，先建起來再說吧。

可是，盡管菩薩尚未到位，也不知將來的是哪路尊神，卻已經(jīng)有香火迫不及待地供奉在廟里廟外了。

那些明明滅滅的香火，就像人們的目光，真誠卻混沌，執(zhí)著且迷惘……

如今，當(dāng)我聽到一些村莊把各自的福主指認(rèn)為財(cái)神時(shí)，當(dāng)我看到更多的村莊皈依了上帝、它們在許多雕花的匾額上貼上“神愛世人”“哈利路亞”之類的橫批時(shí)，我不禁內(nèi)心震撼。也許，這兩種情形恰好反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村的精神現(xiàn)實(shí)。一方面，依然生長在鄉(xiāng)土上的民間信仰看上去蓬勃蔓延，可是，它卻逐漸擯棄了蘊(yùn)涵其間的精神價(jià)值，成為徒有其表的民俗形式。刻薄地說，遺存到今天的福主崇拜只是保留了對形式的記憶而已，因此，在物欲橫流的今天，被人們裝點(diǎn)上許多媚俗的花朵，也就不奇怪了；另一方面，“哈利路亞”的輕易進(jìn)駐，難道不是傳統(tǒng)的民間信仰日漸喪失其信仰力量的結(jié)果嗎?畢竟，人們信仰著，崇拜著，是祈望獲得精神的慰藉，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的和諧。

是的，福主崇拜本來是充滿著信仰力量的。它的力量不僅僅體現(xiàn)為對于族人的凝聚力，更重要的是，它所張揚(yáng)的價(jià)值取向通行于民間，對于人心有著巨大的感召力。造訪各地的福主，追尋它們的來歷，我真切地感受到。福主崇拜總是大張旗鼓地彰顯著民間的英雄情結(jié)，總是繪聲繪色地述說著鄉(xiāng)土的人類情懷，總是潤物無聲地播撒著傳統(tǒng)的道德理想……

探究為了祈福弭災(zāi)而產(chǎn)生的福主崇拜，其實(shí)就是探究民間千百年的精神收藏。

在山多林茂、江河密布的江西，歷史上，四周有自然屏障、內(nèi)有完整體系結(jié)構(gòu)的相對封閉的地理環(huán)境，“吳頭楚尾，粵戶閩庭”的交通區(qū)位，北人南遷帶來的駁雜的民俗信仰，中原文化、湘楚文化、吳越文化的傳播交融等等，這些條件決定了這塊土地更是諸神狂歡的地方。

諸神猶在。諸神依然狂歡。卻是不知為何狂歡了。所以，我趕緊走向一座座村莊，去拜訪一尊尊福主。因?yàn)?，認(rèn)識它們。有助于我們深刻認(rèn)識民族的心靈世界，有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識民族的傳統(tǒng)文化。

認(rèn)識它們，其實(shí)就是認(rèn)識我們自己的前生。[本文為作者新著《親切的神靈》(江西百花洲文藝出版社出版)之引言]