漂泊與尋根

熊元義 湖北仙桃人，文學(xué)博士，中國作協(xié)會(huì)員,《文藝報(bào)》理論部主任。中南大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)文學(xué)院兼職教授、研究生導(dǎo)師。在哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚?、文藝評(píng)論等方面發(fā)表論文一百六十余篇，先后出版《回到中國悲劇》《拒絕妥協(xié)》《中國作家精神尋根》《眩惑與真美》《當(dāng)代文藝思潮的走向》《中國悲劇引論》等著作，在中國悲劇理論、當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論、中國作家精神尋根理論、科學(xué)存在觀文藝批評(píng)理論上形成了鮮明的特色。

二十世紀(jì)八十年代以來，中國融入世界，躋身列強(qiáng)，在不少人眼里是一種無可置疑的進(jìn)步。但是，隨著這種融入的深入，人們或多或少感到這種“進(jìn)步”不是無可置疑的，而是有些困惑的。在這種融入的過程中，雖然國人物質(zhì)生活的差距在不斷縮小，但精神生活的鴻溝卻在不斷擴(kuò)大。因此，人們時(shí)時(shí)處在飄泊與尋根的困惑中。從山東沂蒙山區(qū)走出來的作家魯雁在他的《桃紅杏紅》《找事兒》《望風(fēng)塵》《草根一族》等短、中、長篇小說中，透過城市人和農(nóng)村人的隔閡深刻地反映了人們?cè)谶@種社會(huì)發(fā)展中的巨大落差。這就是：有些農(nóng)村人雖然進(jìn)入了城市并生存下來，但仍然難以真正地融入并適應(yīng)。他們雖然身在城里，但是心卻是漂泊的。魯雁的這些小說比較深刻地反映了基層民眾在這種社會(huì)飛速發(fā)展中的失落感和不適應(yīng)感。

二十世紀(jì)九十年代以來，隨著中國社會(huì)的根本變化，當(dāng)代“白毛女”在選擇王大春還是選擇黃世仁的問題上，也發(fā)生了根本的變化。在這些當(dāng)代“白毛女”看來，王大春與黃世仁相比，前者沒有錢財(cái)，后者有錢財(cái)；前者沒有勢(shì)力，后者有勢(shì)力；前者沒有地位，后者有地位；前者沒有文化，后者有文化。因此，她們認(rèn)為黃世仁比王大春似乎可愛得多。因此，當(dāng)代中國出現(xiàn)了不少“白毛女”爭(zhēng)先恐后紛紛嫁給黃世仁的現(xiàn)象。而在有些人看來，當(dāng)代“白毛女”嫁給黃世仁改變了個(gè)人的命運(yùn)，嫁給黃世仁的有些“白毛女”生活得還很幸福。有些作家毫不掩飾這種改變個(gè)人命運(yùn)的沖動(dòng)：“既然機(jī)會(huì)這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了?！保ā对诙嘣膶W(xué)格局中尋找定位》，《上海文學(xué)》一九九五年第八期。）甚至有位作家以《在‘中國夢(mèng)的面前堅(jiān)定信心》(《文學(xué)自由談》二〇〇六第三期）為題提出：二十年來中國發(fā)展的基本動(dòng)力正是一個(gè)依靠自己改變命運(yùn)追求美好生活的夢(mèng)想。這個(gè)新的“中國夢(mèng)”是一個(gè)成功的夢(mèng)，一個(gè)憑自己的勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭(zhēng)取美好生活的夢(mèng)，一個(gè)充滿希望的夢(mèng)想。這是一個(gè)強(qiáng)者的夢(mèng)想，一個(gè)每個(gè)個(gè)人沖向未來的夢(mèng)想?！边@個(gè)夢(mèng)想的能量今天還遠(yuǎn)未枯竭，才使得中國仍然具有認(rèn)同和團(tuán)結(jié)的力量。而底層文學(xué)所反映的底層民眾“并不認(rèn)為自己的處境無法忍受，相反他們?nèi)匀粚?duì)于生活懷有信念，對(duì)于世界有一份堅(jiān)定和樂觀的抱負(fù)。他們相信憑自己的艱苦的勞作和機(jī)敏的爭(zhēng)取，完全有可能為自己開創(chuàng)一個(gè)美滿的未來。他們并不想絕望地走向社會(huì)的反面，也并不激烈地抨擊當(dāng)下的生活，而是在困難中互相慰勉，在挑戰(zhàn)中從容面對(duì)?！?/p>

的確，“中國夢(mèng)”是美好的，但是，在當(dāng)前中國，這個(gè)“中國夢(mèng)”有的人有條件實(shí)現(xiàn)，有的人則沒有條件實(shí)現(xiàn)。也就是說，人們做這個(gè)“中國夢(mèng)”都是很容易的，但是，實(shí)現(xiàn)這個(gè)“中國夢(mèng)”卻是因人而異的。何況，這個(gè)“中國夢(mèng)”還存在不同的實(shí)現(xiàn)道路。魯迅在致顏黎民的信中說他看電影，“但不看什么‘獲美‘得寶之類”。因?yàn)檫@種“得寶”“獲美”的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)道路，不過是一種麻醉人民的“鴉片”。顯然，這種既不管人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的條件，也不管這個(gè)“中國夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的不同道路的“中國夢(mèng)”，不過是一種“成功人士”神話的拙劣編造。他們只看到了當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的飛躍，卻沒有看到犧牲。因此，在中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中，我們不能只是看到有些人的舒適，而看不到有些人的毀滅，或者只是看到人的發(fā)展在有些方面的舒適，而看不到在有些方面的犧牲。魯雁的小說直面了這種現(xiàn)實(shí)生活，深入地解剖了那些背叛自己社會(huì)出身的人的不適應(yīng)感和漂泊感，并進(jìn)行了追問和反省。這種追問和反省集中表現(xiàn)在長篇小說《望風(fēng)塵》所寫的主要人物作家齊大明身上。齊大明非常清醒，“無論自己這個(gè)葫蘆長多么大，也無論這葫蘆里賣的是什么藥，葫蘆秧的根，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)扎在四百里以東的綿綿沂蒙山區(qū)。”當(dāng)然，中國作家的這種精神尋根不是形式上的，而是精神上的。也就是說，中國作家可以超越基層，甚至可以離開基層，這種超越和離開不但是在社會(huì)分工上與基層社區(qū)有別，而且在精神上也要克服某些基層民眾的缺陷和局限。但是，他們的精神的根必須牢牢扎在土地上，扎在基層民眾中。魯雁在這種精神尋根的過程中，深刻地反映了不同層次的人之間的隔膜。這就是有些人雖然進(jìn)城了，但是他仍然沒有真正地融入城市，而是感到很大的隔膜?！褒R大明分明知道自己雖然在這座有山有水有情有義的城市里晃蕩了十年，可他依然沒轉(zhuǎn)過向來，依然找不著北，依然覺得他并沒有真正融入這座城市，就像一棵楊柳把它的根系扎進(jìn)泉水里那樣。這座城市是人家的城市?！饼R大明雖然和海倫有了肉體的結(jié)合，但是他們?cè)诰裆先匀淮嬖诟糸u。齊大明感到海倫的氣質(zhì)、海倫的血?dú)舛紝儆谀莻€(gè)浮華的世界，而他與這個(gè)浮華的世界格格不入，即“永遠(yuǎn)也無法真正攻入的?！弊詈螅R大明還是和海倫分手了。海倫投入了別人的懷抱。

不過，我們?cè)诘种颇切┗伟l(fā)展中的異化時(shí)，不是回歸土地，而是應(yīng)該追求自身的全面解放。而拒絕接受和容納城市文明的“退步”是倒退，不是真正的解放。我們?cè)诮邮芎腿菁{城市文明的過程中雖然存在異化現(xiàn)象，但我們絕不能拒絕接受和容納這種城市文明。在長篇小說《望風(fēng)塵》中，農(nóng)民王趕的夢(mèng)想雖然在城市中沒有找到，即他等待半輩子的劉少紅在燈紅酒綠中墮落了，成了逼良為娼的老板娘，但他回到鄉(xiāng)村也不可能完全實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。王趕認(rèn)為：“這大城市不是咱莊戶人待的地方……”“再留在這兒憋氣受洋罪有啥意思？咱莊稼人站在自己的一畝三分地上才是人哩……”這就將城市和農(nóng)村絕對(duì)對(duì)立起來了。這恐怕是作家在反思?xì)v史中應(yīng)該警惕和批判的。

而中國作家如果始終處在這種漂泊中，那是難以創(chuàng)作出榛楛弗剪的深山大澤式的文學(xué)作品的。

責(zé)任編輯︱張明暉