童年體驗(yàn)對遲子建創(chuàng)作的影響

孫仲英

每個人都有著自己的童年，一個由童年體驗(yàn)所造成的童年世界。這是人人都擁有的一份寶藏，是社會的慷慨的饋贈?！巴曛允侨说囊簧凶钪匾陌l(fā)展階段，這不僅僅是因?yàn)槿说闹R積累中有很大一部分來自童年，而且更因童年體驗(yàn)是一個人心理發(fā)展的不可逾越的中介。它對一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性的作用。大量的事實(shí)表明，個體童年體驗(yàn)常常為他的整個人生定下了基調(diào)，規(guī)范了他以后的發(fā)展方向和程度，在個體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印?！北脑f：“提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生活中最深刻的一段；有許多印象，許多習(xí)慣，頑固地刻畫在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生?！?/p>

雖然人的一生都在進(jìn)行著不斷的選擇，不斷改變著自己的各種觀點(diǎn)，扮演著不同的角色。但所有這些都要受到他童年時“基本選擇”的影響。童年體驗(yàn)對人的一生的影響總是或顯或隱地存在著。而對遲子建來說，童年體驗(yàn)對她創(chuàng)作的影響是顯而易見的。

遲子建在她的小說集《逝川》的跋《雪中的爐火》里寫到：“我出生在中國的北極村，出生在冬天。出生在一個屬于中國人的傳統(tǒng)節(jié)日——元宵節(jié)，世界首先向我展示的是黃昏的冬景，茫茫雪野、冰封的河流、高大氣派的木刻楞房屋、安然釋放著寧和之光的冰燈、黎明前無邊涌動著的朔風(fēng)……我六七歲的時候跟外祖母生活，他勤勞、善良、富有忍耐力。她喜歡種菜、捕魚、飼養(yǎng)家禽、做飯、講故事，我常常跟她去菜園、江邊、供銷社?！边@便是遲子建童年的縮影。中國最北端，黑龍江漠河，那里冰天雪地，有不盡的冬天，有高高大大的木刻楞房屋；同時有火爐前的熱浪，有冰封著但在冰層下潛涌暗動的河流，更有這寒冷土地上活潑潑的生命的活動。遲子建正是出生并成長在這樣一個寒冷又充滿神奇的世界之中，她對這塊土地及土地上的人們充滿了深情，于是，她一次次地用她的筆書寫著這塊土地。童年體驗(yàn)對遲子建創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在兩個方面：一個是對故鄉(xiāng)的書寫，另一個是兒童的敘事視角。

一、對故鄉(xiāng)的書寫

遲子建曾說：“我想我若生為男性，也許就不會成為作家，因?yàn)槟行酝鶎Υ笞匀徊幻舾?，而我恰恰是由于對大自然無比鐘情，才生發(fā)了無數(shù)人生的感慨和遐想，靠它們支撐我的藝術(shù)世界?！痹诒睒O村，每天太陽從蘇聯(lián)那邊升起，使她常生一種非常奇妙的感覺。那里廣袤的原野和森林、大雪、火爐、雪爬犁、木刻楞房、菜園、晚霞，田園牧歌式的生活和經(jīng)歷，使她在大興安嶺師專讀書時就深深愛上了寫作。她的父老鄉(xiāng)親是她的文學(xué)啟蒙老師，他們談天說地所傳達(dá)出的那些關(guān)于鬼和神的傳奇故事，給了她無窮的幻想和最初的文學(xué)感覺。她認(rèn)為“大自然是世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產(chǎn)生共鳴……我走上文學(xué)道路以后，腦海里還時常浮現(xiàn)出童年時家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫面。似乎還能聞到花草的香氣，聞到河流的氣息；也常常不由自主地想起童年故鄉(xiāng)的生活場景，鄉(xiāng)親們言談舉止的方式和表情，他們高興時是什么樣子，他們發(fā)怒時是什么樣子……一下筆故鄉(xiāng)的人、事、景、情就撲面而來?！币粋€作家誕生和成長于寒冷的北極村，其環(huán)境本身就會極其深刻地影響其創(chuàng)作。從一步人文壇起，遲子建就與她的“北極村”緊密聯(lián)系在了一起，從《沉睡的大固其固》到《北極村童話》、《北國一片蒼?！?、《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》、《逝川》，再到近年來的《采漿果的人》等等，無一不是以她的家鄉(xiāng)為依托。那個依山傍水、風(fēng)景優(yōu)美的嚴(yán)冬漫長的小村子，大自然的風(fēng)云變幻令她幼小的心靈痛苦和震撼。她對人生的最初認(rèn)識，完全是從自然界的變化感悟而來的。“我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時我也從另一個側(cè)面看到了生命的從容。”在她的童年里，只有可愛的植物、動物和親人，它們和他們都是她的朋友?！拔业挠H人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞的緣故，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融的暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的和平與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀，至今那些令人難忘的小動物，我與它們之間也是有著難分難解的情緣?！?/p>

遲子建說自己在寫《北極村童話》時寫作狀態(tài)極佳，“一展開紙筆，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就仿佛非常親切地紛紛來到我的面前，我往往寫得激情洋溢?！北睒O村那個純潔的地方以及純潔的民風(fēng)，陶冶了遲子建的人生和靈魂，她眼里的大自然、動物、植物和人成為筆下源源不斷的寫作素材。在遲子建的作品里我們可以聞到土豆花那特殊的香味，可以看到白雪中的墓園，可以聽到淚魚嗚嗚的哭泣聲，可以嘗到鮮嫩的大馬哈魚肉。我們可以嘗試在冰封的黑龍江上鑿冰捕魚，可以嘗試在白夜的晚上八九點(diǎn)鐘在菜園中精耕細(xì)做……這就是遲子建的故鄉(xiāng)，她自己不斷書寫著的故鄉(xiāng)。

二、兒童的敘事視角

在遲子建的小說中，以兒童和少年為敘事人的小說占了相當(dāng)大的比重，因而兒童視角成為遲子建小說的一個重要敘事角度。

兒童視角，指的是讓兒童來擔(dān)負(fù)觀察感知和敘述的角色，通過兒童的眼睛去觀察世界，以兒童的口吻，對世界做出符合兒童思維方式和價值取向的揭示和審美評價。遲子建的小說，有的采用較純粹的兒童視角，如《北極村童話》(小女孩“我”)、《麥穗》(男孩麥穗)、《清水洗塵》(男孩天灶)、《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》(小磨盤)等，都是由一個女孩或男孩的眼睛來看，以他們的口吻來敘述故事；有的則是多重視角中插入兒童生活和兒童視角，如《沉睡的大固其固》中的小女孩楠楠、《魚骨》中的小女孩旗旗、《朋友們來看雪吧》中的魚紋、《日落碗窯》中的關(guān)小明等。

對兒童視角的偏愛，遲子建是這樣解釋的：“我喜歡采取童年視角敘述故事。童年視角使我覺得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候。當(dāng)然，這大約與我的童年經(jīng)歷有關(guān)系。我生在北極村——中國最北的小村子，再多走幾步就是俄羅斯了。童年時我遠(yuǎn)離父母，與外祖母生活在一起。我不明白那個時代的兒童何以如此少……所以說童年生活給我的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力，我是不由自主地用這種視角來敘述故事的……因?yàn)閺哪撤N意義來講，這種視角更接近‘天籟?！蓖晔且粋€人生命的初始階段，是全部人性展開的起點(diǎn)。童年經(jīng)驗(yàn)可以對一個人的一生產(chǎn)生深刻的影響，作家童年經(jīng)歷對創(chuàng)作的影響有時是決定性的?！巴杲?jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響……就作家而言，他的童年的種種遭遇，他自己無法選擇的出生環(huán)境，包括他自己的家庭，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、歡樂……社會的、時代的、民族的、地域的、自然的條件對他的幼小生命的折射，這一切以整合的方式，在作家的心靈里。形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結(jié)構(gòu)的核心?！边t子建正是由于濃厚的童年情結(jié)而自覺不自覺地采用了兒童視角。她的許多作品往往是從童年記憶出發(fā)，以童心去捕捉靈感、關(guān)照世界、表現(xiàn)自我。

在漠河那片廣闊的土地上，住戶之間距離的遙遠(yuǎn)使童年的遲子建幾乎沒有玩伴，也許她是寂寞的。然而，無邊無盡的冬天、絢麗的極光、成群的大馬哈魚、穩(wěn)當(dāng)?shù)难┡览?、結(jié)實(shí)的木刻楞房、溫暖的爐火……這神奇的大自然還有外祖母和父母那揮之不去的親情，充實(shí)著遲子建童年的心靈，并在她的心中扎了根，發(fā)了芽，結(jié)出了豐碩的果實(shí)!故鄉(xiāng)是她創(chuàng)作素材的源泉，更是她精神的支撐點(diǎn)；童年經(jīng)歷是她價值觀的基石，更是她人生的財富!