父親與《四言雜字》

黎　池

父親病重期間，我一直在找這本《四言雜字》手抄稿。很小的時(shí)候我聽父親說過。祖上有人編撰過啟蒙教材，父親認(rèn)為這是很有意義的事情，就在祖輩編撰的基礎(chǔ)上，研究整理了這本《四言雜字》，并手抄了一份正稿。這本《四言雜字》手抄稿我小時(shí)候見過，方形的，線裝本，厚厚的白紙上工整、漂亮地寫著拇指甲大小的楷體字。四言一句，上下兩排。我還記得父親誦讀《四言雜字》時(shí)的情形。很投入。很認(rèn)真，右手時(shí)常有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)。聲音洪亮有如歌唱。

我之所以急于找到它，是因?yàn)樨较朐诟赣H病重期間將他多年心血的結(jié)晶《四言雜字》出版，好讓他高興高興，提振提振精神，慢慢地好起來。可好多年沒有看到這本書了，急忙間不知道從哪里找起。有幾次同父親閑聊，我特意提引父親回憶這本書放在哪里。父親只記得是誰借去讀過，最后落在哪里，他也不知道。我請(qǐng)母親回老家時(shí)到老屋里找找?？茨懿荒苷业?。好幾次母親捎信來說沒有找到。

我想出版《四言雜字》的想法不知怎么被父親知道了。父親輕輕地對(duì)我說，不用了。也許。父親不愿意因出書給兒子增添負(fù)擔(dān)。父親病重住院以來，時(shí)常說自己沒什么病，要回去，住在醫(yī)院不方便，每天的開支大得驚人，這樣住下去，沒病也會(huì)住出病來。每次我去看他，他都不談自己的病情，只問我工作得怎樣，叮囑我要勤奮工作，老實(shí)做人。父親一輩子生活簡(jiǎn)樸，待人熱情大方，家里經(jīng)?？腿瞬粩?。笑聲滿屋。積攢的一些錢，多數(shù)用于老家的公益事業(yè)。只要老家辦什么事。他都動(dòng)員三個(gè)兒子捐錢。他自己遇到困難。很少對(duì)別人說，就連兒子也很少開口。這次兒子要為他出書，他自然想到的是要把時(shí)間、精力和錢用在更有意義的事情上，而不必因他自己的事操心費(fèi)力。

父親終身孜孜矻矻，無有懈怠。他的人生理念是為人處世須積極作為，有益于世，無愧于心，執(zhí)著追求但不強(qiáng)求社會(huì)認(rèn)可。父親在陸城郵電支局任支局長(zhǎng)時(shí)，我隨同父親來到陸城，就讀于陸城中學(xué)。這一年我天天與父親同處一室，那是我跟父親最為接近的一段時(shí)光。我每天上完晚自習(xí)回家休息后，父親還要工作很長(zhǎng)時(shí)間。他一心撲在工作上，把單位管理得井井有條。父親總是把工作做到自己最滿意為止，從來不向上級(jí)邀功。憑實(shí)績(jī)和影響，他們單位經(jīng)常得到上級(jí)表彰，小集體團(tuán)結(jié)得像一家人一樣。父親雖然很辛苦，但看不出他有什么不開心。工作之余，父親喜歡搜集資料做點(diǎn)研究，也寫新詩和散文，書法遠(yuǎn)近聞名，二胡拉得悠揚(yáng)，木器活做得漂亮，我們家用的木器多數(shù)是他親手制作。

我們兄弟仨陸續(xù)參加工作后，父親經(jīng)常告誡我們，做事為人要對(duì)得住天地良心?，F(xiàn)在回想起來，父親所說的天，指的是組織；地，指的是人民；良心，指的是自我。一個(gè)人做事為人，心里要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，什么事情該做，什么事情不該做，要清清楚楚明明白白，不能稀里糊涂。所做的事情只要有益于社會(huì)、國(guó)家和家庭，內(nèi)心感到充實(shí)和安穩(wěn)，能得到自己認(rèn)可。也是有價(jià)值的，也是值得高興的。在“文革”那個(gè)亂紛紛的年代，父親干完工作以后總是閉門不出，一門心思學(xué)做家具，箱子柜子做得嚴(yán)絲密縫，漆得油光發(fā)亮。雖然每天累得汗流浹背。但他遠(yuǎn)離了塵囂與紛擾。并有一種成就感。他時(shí)常把自己寫的詩歌和散文朗誦給文友聽，自得其樂。有時(shí)操起那把土氣十足的二胡，很專業(yè)地演奏《二泉映月》、《良宵》，自我愉悅，也給他人帶來快樂。父親一直這樣清醒而快樂地生活著，自我激賞著。從來沒有奢求過在更大范圍內(nèi)得到社會(huì)的認(rèn)可?，F(xiàn)在他的兒子竟想把他整理的書稿出版，這完全超出了他的期望，他壓根兒沒有想到過。

在時(shí)日叔的努力下，《四言雜字》手抄稿終于找到了。外形完整，里里外外比較潔凈，偶有幾處被圓珠筆劃過，留下閱讀者的痕跡，鮮亮的墨跡清晰地記錄著父親青少年時(shí)期的追求與夢(mèng)想。父親喜歡讀書，經(jīng)典古籍、現(xiàn)代書籍、業(yè)務(wù)書籍等多有涉獵，而且喜歡記錄學(xué)習(xí)與實(shí)踐中的體會(huì)，感悟人生。對(duì)于書法，父親鐘愛有加且下過苦功夫。我很小的時(shí)候，就看見墻腳邊整整齊齊地堆著一撂一撂的線裝本，都是父親用白紙臨摹歷代碑帖后，自己一本一本地裝訂起來的。我每次翻開那一本一本臨摹本，聞到那股墨香，手就情不自禁地隨著墨跡舞蹈，畫出一道一道優(yōu)美的線條來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)忘記一切，有時(shí)候大人呼喊都聽不見。好在母親對(duì)我十分寬容，從來沒有因此而責(zé)怪。父親在外工作，很久才能回來一次，每次回來除了給我們講許多新鮮事情，還教我們兄弟仨寫毛筆字。母親見我們學(xué)得很認(rèn)真，練得很刻苦，就主動(dòng)把家務(wù)活承擔(dān)起來，生怕耽誤了我們的學(xué)習(xí)。有時(shí)候我們不小心把衣服弄臟了，母親總是一邊幫我們洗干凈，一邊說著鼓勵(lì)的話。人生會(huì)面臨許多選擇和取舍，兒時(shí)的經(jīng)歷與夢(mèng)想，有可能奠定人生基調(diào)。長(zhǎng)大以后，孜孜求學(xué)路，漫漫做事程，我依然努力保持著山里人那種善良、質(zhì)樸、勤勞、執(zhí)著的稟賦。對(duì)于書法，我也是這樣，幾十年來走到哪請(qǐng)教到哪，走到哪鉆研到哪，走到哪練習(xí)到哪，以修身、悅己、交友、傳道為旨?xì)w，心之所向，力之所隨?，F(xiàn)在這本《四言雜字》手抄稿終于找到了，我與出版社的同志商量，要把父親的墨跡印到書上，讓那古老傳統(tǒng)的書寫形式承載現(xiàn)代信息，讓那充滿藝術(shù)感染力的中國(guó)圖式感染地球人，讓那充滿書家個(gè)性的小楷文字彰顯書家性靈。

找到這本手抄稿時(shí)，父親已經(jīng)看不到這本用自己的汗水和心血凝結(jié)而成的文字，獨(dú)自在老家青山碧水間守望那高聳入云的云筆峰快一年了。手捧父親遺著，往事歷歷在目。我們兄弟仨都上學(xué)后，家庭開支就大了，父親在外工作薪水微薄，母親在家勤耕苦做收入甚少，一家人節(jié)衣縮食，艱難度日。在家境窘迫的情況下，父親還給我們兄弟仨訂閱了一份報(bào)紙、一本雜志。我們兄弟仨用的作業(yè)本，都是父親從縣印刷廠買回廢紙自己裝訂而成，里面的格子都是斜著的，多數(shù)頁面一半是斜格子一半是白紙。兄弟仨覺得這樣的本子與眾不同，很新鮮，很自豪。父親每次都說，只要字寫得正，題目算得對(duì)，用什么樣的本子都一樣。逢年過節(jié)，不見父親、母親添置新衣裳，只給我們兄弟仨扯布做衣服。少不更事，穿上新衣服的我們又蹦又跳地出門玩去了。很少用心去體會(huì)大人的話，“細(xì)伢望過年，大人望種田”。盡管家里有時(shí)候窮得揭不開鍋，但從來沒有聽到父親、母親唉聲嘆氣過，那爽朗的笑聲一直給我們無窮的信心和力量。每年春節(jié)，我家大門口都貼上父親撰寫的對(duì)聯(lián)。有一年的對(duì)聯(lián)是：“想今日，五谷不濟(jì)，借錢團(tuán)年，盤盤碟碟般般少；展明朝，六畜興旺，盛宴佳節(jié)，倉倉窖窖樣樣多?！?/p>

父親有時(shí)候也很嚴(yán)厲。有一次，我和幾個(gè)小朋友在地邊扯豬菜，看見一塊地里長(zhǎng)出了豆芽，就連忙招呼小伙伴說，這里有豆芽，人可以吃的，我們扯點(diǎn)回去吃吧。小伙伴一聽可高興了，一下子就把地里的豆芽扯完了。傍晚，父親猛的一聲叫住我，問我今天干了什么。我被嚇住了，不知道從哪里說起。父親就用鋤把點(diǎn)著我的腦門說，你把友爺家剛發(fā)芽的黃豆扯掉了!哦，這下我才明白。那年集體打了黃豆以后，黃豆就堆在地坪上，一場(chǎng)雨后，散落在地上的黃豆長(zhǎng)出了芽，大人帶著小孩子撿黃豆芽的情景猶在眼前。沒想到，今天扯的黃豆芽是友爺家種的，是不能扯的。我嚴(yán)格按照父親的訓(xùn)示，面對(duì)大樹思過半小時(shí)，然后把操場(chǎng)打掃得干干凈凈。過路的人不知就里，還夸我做事勤快，我臉熱辣辣的，不敢搭腔，只顧低著頭掃地，將功贖罪。

父親很會(huì)做吃的。每年過年父親都要從城里帶點(diǎn)面粉回家，親手做翻餃給我們吃。那又香又脆的翻餃?zhǔn)鞘郎献詈贸缘氖称?。普通不過的農(nóng)家菜，經(jīng)過父親的手，都會(huì)炒得香噴噴的。有時(shí)候我覺得，一個(gè)人生活得好與壞，關(guān)鍵在心境。我常常想，父親的人生理念與浸潤(rùn)了他很多心血的《四言雜字》之間是否有著內(nèi)在聯(lián)系呢?父親執(zhí)著而又灑脫、充滿人文關(guān)懷而又與世無爭(zhēng)的人生態(tài)度，無處不彰顯出傳統(tǒng)士子獨(dú)有的人格魅力。父親那端正清秀、遒勁有力的書法，正與他為人方正、外柔內(nèi)剛的性格相吻合。也許，我之所以有把《四言雜字》付梓的強(qiáng)烈愿望，恰在于我可以從中同時(shí)體味父親和傳統(tǒng)人文品格的偉大。先前，我請(qǐng)語言文字學(xué)專家杜純梓教授為《四言雜字》作注寫序，得知杜先生對(duì)《四言雜字》的學(xué)術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)較高以后，更加堅(jiān)定了我出版這本書稿的信心和決心。杜先生叮囑我寫一篇跋，以述追念之思，以明孝敬之忱。我自知才疏學(xué)淺，不敢在先父遺著上涂鴉。杜先生再三鼓勵(lì)，我在今年春節(jié)回到母親身邊團(tuán)年之際，寫下了這些文字，作為對(duì)父親的紀(jì)念。