楚文學(xué)的現(xiàn)代回聲

任美衡

新時(shí)期以來(lái)，無(wú)論從口號(hào)、理論或者流派，還是從創(chuàng)作的實(shí)際而言。湖南文學(xué)都取得了豐厚的實(shí)績(jī)，特別是作為具有標(biāo)志性意義的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而言，莫應(yīng)豐的《將軍吟》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》雙雙獲獎(jiǎng)，更使湖南文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)格局中不可替代；1985年，韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》，掀開了文學(xué)尋根的熱潮，《爸爸爸》《女女女》《火宅》等作品也成為當(dāng)代文學(xué)史上不可忽略的經(jīng)典；以及“文學(xué)湘軍”的出現(xiàn)；等等。這種文學(xué)創(chuàng)作的繁榮自然也吸引了眾多文學(xué)研究者，本土評(píng)論家胡良桂也積極地投身其中。他與當(dāng)代湖南文學(xué)共呼吸，體會(huì)著他們的潮漲潮落，共同和他們向廣闊的領(lǐng)域開進(jìn)，對(duì)于他們的失誤，他予以深刻地揭露和毫不留情地批判，并且提出許多非常中肯的建議；對(duì)于湖南文學(xué)取得的任何些微成就，他都為之歡欣并加以大力推薦。在近三十年的文學(xué)研究道路中，盡管經(jīng)歷不斷的坎坷和曲折，胡良桂始終沒有放棄過(guò)對(duì)湖南文學(xué)的關(guān)愛。

一、在細(xì)讀中理解作品的真義

新時(shí)期以來(lái)，湖南當(dāng)代文學(xué)作品精彩紛呈，爭(zhēng)奇斗艷，在全國(guó)也引起了巨大的反響。然而，如何真正認(rèn)識(shí)這些作品的價(jià)值，使之呈現(xiàn)出應(yīng)有的文學(xué)史意義，已成了一個(gè)難解之題。同時(shí)，也由于這些作品本身帶有時(shí)代的特點(diǎn)，不可避免地會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議，因此，如何“估定”它們的價(jià)值，評(píng)論界見仁見智。

作為密切關(guān)注并跟蹤當(dāng)代湖南文學(xué)發(fā)展的胡良桂而言，他不是對(duì)任何作品進(jìn)行簡(jiǎn)單地、輕易地否定或者肯定，也不任意拔高或者貶低，而是采取一種細(xì)讀策略。這種細(xì)讀既結(jié)合了西方新批評(píng)文論的若干優(yōu)勢(shì)，細(xì)致地進(jìn)入文本里面，把文本當(dāng)作一個(gè)生命體，在它的空白與狹縫之中尋求真義。當(dāng)然，這種細(xì)讀更帶有陳思和所說(shuō)的那種探究性與投入性?！凹?xì)讀文學(xué)作品的過(guò)程是一種心靈與心靈相互碰撞和交流的過(guò)程，我們閱讀文學(xué)，是一種以自己的心靈為觸角去探索另一個(gè)或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界?！边@樣才能真正地使自己，使主體進(jìn)入文學(xué)作品。胡良桂也正是神會(huì)了這種細(xì)讀對(duì)于文學(xué)批評(píng)的重要性及其意義，所以他充分調(diào)動(dòng)了自己的全部積累、全部情感和全部智慧，對(duì)作品進(jìn)行生命的投入，這樣，在他面前，批評(píng)對(duì)象就成為了一種豐富的、有意義的“生命物體”。胡良桂還借鑒自己所受到的湖湘文化之深刻和強(qiáng)烈的熏陶，所承受的八十年代西方文學(xué)批評(píng)的八面來(lái)風(fēng)，以及豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，形成了自己獨(dú)具個(gè)性的閱讀期待。憑藉于此，胡良桂對(duì)許多湖南的當(dāng)代文學(xué)如孫縫忠的“湘西系列”小說(shuō)、任光椿的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、譚談和唐浩明的小說(shuō)創(chuàng)作，以及《戊戌喋血記》、《曠代逸才·楊度》等不但進(jìn)行了精彩點(diǎn)評(píng)，同時(shí)還進(jìn)行了深入地鑒榷。

盡管他采取的是現(xiàn)實(shí)主義方法的批評(píng)外殼，然而對(duì)于其中的主題、人物，對(duì)于其中的藝術(shù)技巧他都進(jìn)行了細(xì)筆勾勒，這樣的閱讀不但帶有獨(dú)特的個(gè)性生命色彩，而且又契合了時(shí)代的閱讀需求。所以，他的細(xì)讀既發(fā)人所未發(fā)，在別人爭(zhēng)鳴之外洞開了作品的秘密和作者創(chuàng)作所蘊(yùn)含的深刻苦心；同時(shí)，這種細(xì)讀也蘊(yùn)含了胡良桂強(qiáng)烈的激情，正如法郎士所說(shuō)的“靈魂與杰作的遭遇”。當(dāng)胡良桂用全副身心來(lái)閱讀作品的時(shí)候，他仿佛成了一個(gè)靈魂的天使，遨游于作品的浩瀚大海之中，他不斷地去挖掘，不斷地去探索，不斷地去破壞，不斷地去尋求，一部看似簡(jiǎn)單的作品在他的批評(píng)之下往往能夠帶給我們最為豐富的聯(lián)想、思考和哲理。他對(duì)于文本的細(xì)讀在程序上是這樣的：首先，借鑒了西方新批評(píng)的一些理論經(jīng)驗(yàn)，從文本的機(jī)制人手，探討文本的語(yǔ)言、節(jié)奏、象征，探討詞語(yǔ)之間和意義之間的張力、縫隙，探討在主流意識(shí)形態(tài)所主宰的意義之上文本所可能顯示出來(lái)的叛逆、裂痕，把現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)充分地融入到他對(duì)作品的解讀之中，使這種閱讀往往充滿了一種陌生感，他極力地阻止著我們深入。但是又強(qiáng)烈吸引著我們深入，這種“悖論”使得胡良桂的文學(xué)批評(píng)充滿著深刻的魅力。但他又時(shí)刻不忘自己作為一個(gè)批評(píng)家的責(zé)任與使命，對(duì)于諸多文本，他在主體強(qiáng)烈侵入其中的同時(shí)，又不忘提醒讀者某些方面出現(xiàn)的瑕疵和偏失，所出現(xiàn)的某個(gè)黑洞，這種情況主要出現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代文學(xué)史上一些名著的解讀上，比如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、楊沫的《青春之歌》、田漢的《關(guān)漢卿》等等作品，胡良桂努力推開文學(xué)史上的慣性閱讀，通過(guò)細(xì)讀去尋找到這些作品在時(shí)代的宏大敘事之外所具有的生命美學(xué)。當(dāng)然。任何文本都不是孤立的，胡良桂在把作品作為一個(gè)整體進(jìn)行閱讀的同時(shí)，他又出乎其外，把文本架構(gòu)于時(shí)代之中，梳理它與時(shí)代絲絲縷縷的關(guān)系，它所帶來(lái)的時(shí)代啟示、讀者的誤讀，以及這些作品本身還具有的未被認(rèn)識(shí)的內(nèi)涵。胡良桂充分尊重并預(yù)示著這種深?yuàn)W性與移動(dòng)性，預(yù)示著這種由破壞帶來(lái)的無(wú)窮性。所以，在注重文本的同時(shí)，胡良桂也不忘文本外面所具有的可能性。

通過(guò)這些途徑，胡良桂逐步地找到了作品的真義。但胡良桂從不諱言，這種真義是絕對(duì)的；在他看來(lái)。這種真意可能是讀者最需要的，也可能是作品本身所蘊(yùn)含的最富于時(shí)代性的內(nèi)涵。當(dāng)然，無(wú)論如何，胡良桂畢竟不是一個(gè)由異域理論武裝起來(lái)的批評(píng)者，他的根基深藏于湖湘文化或者傳統(tǒng)文化的土壤里，他更為深刻的還是接受了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的熏陶，所以他的閱讀讓我們既感覺到輕松，往往又有意外之美；既帶給我們閱讀的流暢，往往又帶給我們哲思。他非常反對(duì)把作品當(dāng)作理論的證詞，因此，他往往是通過(guò)對(duì)孫健忠的“湘西系列”小說(shuō)、任光椿的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、譚談和唐浩明的小說(shuō)創(chuàng)作、以及《戊戌喋血記》《曠代逸才·楊度》和古華的《貞女》等具有代表性的文學(xué)作品之閱讀而找到了文學(xué)的規(guī)則與法律。這種細(xì)讀總體來(lái)說(shuō)是以生命體驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)，以生活經(jīng)驗(yàn)包括文化積累作為主導(dǎo)，以對(duì)作品的契合作為途徑，以對(duì)意義的發(fā)現(xiàn)作為目標(biāo)，以對(duì)作品經(jīng)典性的確立作為細(xì)讀的宗旨，因此他的細(xì)讀是很有特色的。

當(dāng)然。在具體的批評(píng)過(guò)程中，盡管胡良桂希望找到一條通達(dá)的大道，但也正是局限于這種理論儲(chǔ)備，他的閱讀和批評(píng)往往又帶有一種由和諧帶來(lái)的某些地方的矛盾性，細(xì)讀在某種程度上被遮蔽了它的深刻性。比如他對(duì)于描寫歷史的觀點(diǎn)給予一種消極性的認(rèn)同，對(duì)于某些話語(yǔ)進(jìn)行一種慣性的接受，對(duì)于某些作品的解讀形成一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，由此形成了一種閱讀的惰性。同時(shí)，這種細(xì)讀畢竟是來(lái)自于他的靈感，有時(shí)候往往停留在某種感性的闡發(fā)而缺乏一種理論的提升，所以這種細(xì)讀在整體上會(huì)給我們帶來(lái)若干驚喜，但相對(duì)于他自己或本身的批評(píng)語(yǔ)言又不免帶來(lái)了某些俗套。這種細(xì)讀在某種程度上也可能成為他的柵欄，使他難于對(duì)作品形成一些帶有尖銳性的觀點(diǎn)。當(dāng)然，這種細(xì)讀因?yàn)橐揽亢嫖幕詈竦娜宋牡滋N(yùn)又有別具一格的實(shí)踐魅力。

二、著眼于文本的創(chuàng)新

新時(shí)期文學(xué)努力強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，八十年代以來(lái)，各種新的文學(xué)技巧手法紛紛涌進(jìn)中國(guó)，意識(shí)流、反諷、拼貼、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默等等，都在中國(guó)大陸得到了極大的回應(yīng)和廣泛的傳播。它也像一股巨大的神秘的力量促進(jìn)著湖南文學(xué)的向前發(fā)展。然而，如何判定這種創(chuàng)新更有價(jià)值，如何判定這種創(chuàng)新是否更符合于文學(xué)的規(guī)律。

更能夠促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展?胡良桂以湖南文學(xué)為考察對(duì)象，提出了文學(xué)的創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)：

第一，創(chuàng)新不等同于西方文學(xué)。西方的進(jìn)化論往往以極端的、絕對(duì)的和斷裂的姿態(tài)看待文學(xué)的傳統(tǒng)，他們以否定一切來(lái)否定文學(xué)創(chuàng)作，因此造成了文學(xué)本身的斷裂、失誤和陷阱；由于以歐洲中心論為基礎(chǔ)，因此它往往居高臨下地看待別的文學(xué)，以致潛在地拒絕與其他文學(xué)的交流，從而導(dǎo)致本身的封閉性。在胡良桂看來(lái)，這種創(chuàng)新肯定是行不通的。創(chuàng)新，首先要立足于當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。因此，他對(duì)許多作品的批評(píng)都看它是否以正確的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)，是否真正地延續(xù)了傳統(tǒng)。創(chuàng)新是“有限”的。也就是說(shuō)他看重這部作品是否有經(jīng)典性。首先看它對(duì)傳統(tǒng)繼承了多少又發(fā)揚(yáng)了多少。比如《詩(shī)詞大國(guó)推盟主》一文對(duì)毛澤東一些詩(shī)詞的解讀，就更看重于這些詩(shī)詞是批判地繼承了屈原、李白、蘇軾、辛棄疾等人的優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)。盡管是“舊體”，但并沒有生吞活剝的缺點(diǎn)，也沒有勉強(qiáng)拼湊的矛盾，毛澤東用它來(lái)表現(xiàn)新的革命生活，融洽自然。所以，他對(duì)于這種“舊瓶裝新酒”充滿了推崇之情，這不僅僅是一種形式，更是一種對(duì)于文學(xué)的觀念。

第二，這種創(chuàng)新是否更新了文學(xué)的慣性思維。我們往往可以通過(guò)許多技巧、手法、形式等發(fā)現(xiàn)文學(xué)的某些陌生化傾向，但在我們深入閱讀之后，卻又發(fā)現(xiàn)它們經(jīng)常經(jīng)不起推敲，甚至給我們帶來(lái)許多失望。這是為什么呢?這是因?yàn)槲膶W(xué)的思維沒有更新，它依然守持的是那種機(jī)械的、僵化的、簡(jiǎn)單的思維。在胡良桂看來(lái)，只有打破文學(xué)的那種思維框架、思維模式，我們才能真正地推陳出新?！逗衔膶W(xué)界的一面旗幟》一文就深入到了周立波之《山鄉(xiāng)巨變》在文學(xué)思維方面的矛盾性，一方面他忠誠(chéng)于生活，忠誠(chéng)于自己的藝術(shù)感覺，所以，他在創(chuàng)作中顯得靈動(dòng)，充滿了天才性，又充滿了巨大的創(chuàng)造力量；然而當(dāng)他回到時(shí)代，回到現(xiàn)場(chǎng)，他又對(duì)自己這種來(lái)自于生活所賜予的思維靈感感到困惑，感到矛盾，感到急躁，感到疑慮，這樣也就導(dǎo)致了他的批評(píng)在某種方面又不免趨于僵化。胡良桂也考察了唐浩明能夠在《曾國(guó)藩》《曠代逸才》《張之洞》等小說(shuō)中取得那么巨大的成功，乃在于他在創(chuàng)作思維方面充分地、狂放地、恣肆地運(yùn)用了多種文學(xué)思維，如審美的、靈感的、理性的、普遍的、科學(xué)的思維貫穿其中，而且各種思維互相激蕩，又滋生出一些邊緣化的思維形式，使得無(wú)論是《曾國(guó)藩》還是《楊度》，盡管它敘述的是某些歷史事實(shí)，但往往讓我們常讀常新，就在于這些思維成分不同地混合給我們所帶來(lái)的新景觀。第三，創(chuàng)新又是一個(gè)慢慢地剝離公共經(jīng)驗(yàn)，走向個(gè)性化的過(guò)程。正如麥家所說(shuō)：“文學(xué)的創(chuàng)新決不是為了盡可能多地分享公共的經(jīng)驗(yàn)，而是要在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個(gè)屬于我自己的觀察世界的角度和深度；文學(xué)的創(chuàng)新也不是為了承認(rèn)、贊美已有的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而是要在已有的現(xiàn)實(shí)之中，敞開一種新的寫作可能性。文學(xué)創(chuàng)新的最終目標(biāo)，就是要我們學(xué)習(xí)如何在人群中成為那個(gè)面目清晰、風(fēng)格鮮明的‘個(gè)人”。應(yīng)該來(lái)說(shuō)，這也道出了胡良桂對(duì)于文學(xué)批評(píng)的心聲。所以，盡管許多文學(xué)作品被大家叫好，甚至在文學(xué)史上留下了一席之地，但胡良桂并不是盲目地附和，而是從作者是否形成了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)，這就使得他保持了一種清醒的批判意識(shí)，充滿了辯證性。如《夢(mèng)土》與《玩古》等長(zhǎng)篇小說(shuō)曾經(jīng)引起文壇的巨大轟動(dòng)，也造就了湖南文學(xué)的輝煌，然而它有沒有缺陷呢?在胡良桂看來(lái)是有的，如缺乏大家風(fēng)范，在對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體把握、敘述風(fēng)格和語(yǔ)言韻味方面，都出現(xiàn)了“半部杰作”現(xiàn)象，但胡良桂在指出它的缺陷之時(shí)并不否定它真正的內(nèi)在價(jià)值。

第四，在胡良桂看來(lái)，創(chuàng)新相對(duì)于湖南文學(xué)來(lái)說(shuō)，還要看湖湘文化是否成為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在精神，它滲透的程度往往也決定了作品的高度。然而，這并不是作者一廂情愿地將所有湖湘文化都囊括進(jìn)去就顯示了它的成功，應(yīng)該來(lái)說(shuō)，湖湘文化的正負(fù)、好壞、高低、陰暗、光明、價(jià)值往往也考驗(yàn)著作家的水平和能力。有些作家往往從標(biāo)新立異或者獵奇的角度來(lái)肆意展示湖湘文化的負(fù)面，這往往引起了胡良桂的反感，他對(duì)此不屑一顧，如某些尋根文學(xué)作品。當(dāng)然，對(duì)于湖湘文化比較好的方面他是贊頌的。

總體來(lái)說(shuō)，胡良桂對(duì)于湖南文學(xué)的研究以創(chuàng)新為標(biāo)桿，方方面面地考慮了創(chuàng)新帶給湖南文學(xué)的影響，從而表現(xiàn)了他自己的批評(píng)觀。然而，當(dāng)今湖南文學(xué)也面臨著深刻的危機(jī)。正如雷達(dá)所言：它正在成為時(shí)尚和口頭禪。如存在復(fù)制化與批量化的現(xiàn)象。在他看來(lái)，湖南的作家們正面臨著一個(gè)更新庫(kù)存、擴(kuò)大資源的迫切問題，作為一個(gè)與新時(shí)期湖南文學(xué)共同走過(guò)來(lái)的人，胡良桂深刻地辯析了它的癥結(jié)所在。所以，他在批評(píng)中又不失冷靜地提出，無(wú)論我們要付出怎樣的代價(jià)，創(chuàng)新畢竟是湖南文學(xué)的生命力所在，也是湖南文學(xué)唯一存在的理由。他希望湖南的作家們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)勇于探索的精神，把創(chuàng)新的火把永遠(yuǎn)傳遞下去。

三、努力建設(shè)自己的評(píng)論文體

從本質(zhì)的意義上來(lái)講，胡良桂并非一個(gè)理論主義者，他更多地是通過(guò)自己的批評(píng)實(shí)踐來(lái)體現(xiàn)自己的批評(píng)方法，并勉力地建設(shè)著自己的評(píng)論文體。

第一，他始終尊重文本。任何批評(píng)必須來(lái)自于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，它不是空中樓閣式的闡發(fā)，也不是以某種理論作為判斷視角對(duì)文本進(jìn)行閹割，它必須要尊重作品本身的價(jià)值。胡良桂對(duì)湖南的許多代表性文本都進(jìn)行了反復(fù)研讀，對(duì)整個(gè)作品都了然于心方敢下筆。所以，我們可以看到，在他的評(píng)論中，對(duì)知識(shí)的運(yùn)用、對(duì)文本的批判所舉的例子都隨手拈來(lái)，交錯(cuò)復(fù)雜，仿佛形成一個(gè)迷宮，但只要我們遵循他的思路，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)井然有序。

其次，他始終尊重自己的藝術(shù)感覺。胡良桂對(duì)湖南文學(xué)的研究從不牽強(qiáng)附會(huì)，也從不亂點(diǎn)鴛鴦譜，他始終忠實(shí)于自己的藝術(shù)感覺，好的說(shuō)好，壞的說(shuō)壞，絕不違著良心做虛偽的判斷。所以，在他的批評(píng)中，可以看到意象派的靈光往返、徘徊、閃過(guò)，可以發(fā)現(xiàn)法朗士所說(shuō)的靈魂與作品的相遇。對(duì)于作品中閃光的方面或有突破的方面，他從不掩飾自己的好感，甚至也從不掩飾自己的判斷，甚至不諱比較高的評(píng)價(jià)。同時(shí)，這種藝術(shù)體驗(yàn)、藝術(shù)感覺還灌注了他的生命的張力，所以我們可以看到胡良桂的文學(xué)評(píng)論往往也是他對(duì)生命的一種闡發(fā)。

第三，他嚴(yán)格遵循自己的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)。不是有了自己的藝術(shù)感覺就可以信馬由韁，可以海闊天空。這表現(xiàn)了他的一種理性與節(jié)制的原則，即遵循自己的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)。這種批評(píng)經(jīng)驗(yàn)既來(lái)自于他自己的批評(píng)實(shí)踐，也來(lái)自于古今中外其它研究者的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，如魯迅所說(shuō)的“知人論世”。在評(píng)論中，胡良桂對(duì)已有概念、范疇進(jìn)行了重新評(píng)估、清理、揚(yáng)棄、辯證地分析，然后再將其運(yùn)用到自己的批評(píng)實(shí)踐之中，這既使我們?cè)谝?guī)范中發(fā)現(xiàn)了批評(píng)的魅力，也使我們?cè)谑煜ぶ姓业搅四吧母杏X。如他對(duì)于批判現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)于許多形象、典型，對(duì)于美、真、善等概念的闡發(fā)，評(píng)《夢(mèng)斷帝鄉(xiāng)路》與《鐵血霸業(yè)魂》的悲壯與崇高，讀《秋霧漾漾》所形成的一個(gè)歷史時(shí)代的縮影，讀《“公仆”三部曲》得出的一幅當(dāng)代官場(chǎng)的政治生活畫，讀《芝城風(fēng)流》所