生命中不能忽視之孤獨(dú)

鄧　磊　封旭明

沈從文和張煒傾注了全部的感情，把湘西邊地和蘆青河畔的廣漠平原濃墨彩繪，用筆下的民情故事和邊陲的天籟率真。共同構(gòu)筑起詩性寫作的亮麗風(fēng)景?？墒亲髌穮s透露出一股深沉的生命被放逐的悲涼感，人類似乎永遠(yuǎn)被孤獨(dú)追趕著。連南方之水與北方之地都染上了悲劇色彩，且存在著人性至上和自然拜物烏托邦的救贖誤區(qū)。

一、孤獨(dú)生命的寓育：染上悲劇色彩的邊城之水與原野之地

現(xiàn)在對田園詩的作品往往很容易誤讀，畢竟人們“對于自然的生活狀態(tài)有一種懷念和珍視，對于自然狀態(tài)下的人類生活狀態(tài)的消失有一種惋惜”。沈從文《邊城題記》言：我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心。認(rèn)識這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處。現(xiàn)在大家解讀的似乎都為“偉大處”，而忘記了“墮落處”。如有學(xué)者評論“如果說這種愛情還有一點(diǎn)悲劇色彩的話，那么，這悲劇既非鄉(xiāng)村環(huán)境所造成，亦非人性之惡所致。這種悲劇反倒是由于一個(gè)純真少女的值得贊美的本性，是由于老船工對于孫女的那種真摯的愛，悲劇最終成為鄉(xiāng)村人中的贊歌?！比欢艺J(rèn)為悲劇真正的元兇是人生的隔絕和孤獨(dú)感。同時(shí)《九月寓言》發(fā)生的悲劇也是人生浮躁和孤獨(dú)造成的。沈從文與張煒在建構(gòu)美麗夢幻的同時(shí)又在解構(gòu)這一憧憬?！哆叧恰分小八笔俏谋镜闹行囊庀??！毒旁略⒀浴贰按蟮亍笔瞧渲行囊庀蟆Ｓ纱巳耸治覀儊矸治鲎骷宜x予它們的潛臺詞。

孤獨(dú)是現(xiàn)代作家一個(gè)共通的情感特征，特別是京派作家注重內(nèi)心的體悟和個(gè)性的張揚(yáng)，使這種孤獨(dú)的情思表現(xiàn)得格外深刻。沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中一再申明自己的文學(xué)事業(yè)“并不建筑在‘一本合用的書或‘一堆合用的書上，因?yàn)樗鼘?shí)在卻只建筑在‘水上”?，F(xiàn)代人類學(xué)研究成果表明，在人類社會初期，各民族都實(shí)行過兩性禁忌的隔離制度，主要是為了避免集團(tuán)內(nèi)部為爭奪女性而爭斗。在中國這種隔離制度與水密切聯(lián)系，經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)，最后成為人生孤獨(dú)的集體無意識。“女性原則和原始的水相聯(lián)系也是一個(gè)普遍存在的主題?！北热缗＠煽椗畟髡f中那一條隔斷有情人的銀河。還有《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，“所謂伊人，在水一方”，“漢之廣矣，不可方思，江水永矣，不可方思”，以及后來的“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”、“洞房昨夜春風(fēng)起，故人尚隔湘江水”等，水作為隔離、孤獨(dú)意象比比皆是。在《我的寫作與水的關(guān)系》中他還說：“我有我自己的生活與思想，可以說從孤獨(dú)中得來的，我的教育也是從孤獨(dú)中得來的，然而，這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開”。這段話真正道出了作者的孤獨(dú)寂寞。

《邊城》開頭就對翠翠家傍水而居的情形進(jìn)行了遠(yuǎn)描，“有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下面住了一戶單獨(dú)的人家，這人家只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”。無聲的溪水橫亙，首先給人一種孤苦無依的悲戚感受，而且天闊地廣下老人無兒女，小孩無雙親更讓人斷腸。同時(shí)“水”與人物心情相契合，比如翠翠十六歲時(shí)的端午節(jié)分外痛苦，此時(shí)“雨落個(gè)不止，溪面一片煙”。這里輕煙般的細(xì)雨與翠翠因被介紹對象不是二老，感到婚姻渺茫所引起的惆悵相契合，強(qiáng)化了文本的孤獨(dú)情境。實(shí)質(zhì)上“水”這種寓意著孤獨(dú)的意象一直籠罩著人物。翠翠是“邊城”之魂，而恰恰她身上孤獨(dú)時(shí)刻存在。她自小失去父母之愛，對男女之事的了解只可能來自道聽途說。為此她不明白自己“在睡夢里盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢也便常是頂荒唐的夢”，而這種夢實(shí)際上應(yīng)該為春心悸動的表現(xiàn)。翠翠也不明白祖父，“因?yàn)閮扇?翠翠與楊馬兵)每個(gè)黃昏必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事”。爺爺盡管將她視為掌上明珠，但并不真正理解她，并不知道她已戀上了二老。祖父還有這種想法：“你總有一天會要走的?！贝浯湔`識二老但是又敢愛不敢言，且誤認(rèn)為二老愛上了團(tuán)總女兒。如果連愛人都不了解和信任，結(jié)婚不是有點(diǎn)盲目么，何況她首先也是著迷于二老“岳云”式的外表和“云雀”式的歌聲。而二老卻以為是她爺爺猶豫而導(dǎo)致天保之死，因此“他又過川東去辦貨”。有了這種怨恨他們的婚姻還能成功么?顯然不能?！岸细缸臃矫娼悦靼姿囊馑?，但那個(gè)死去的人，卻用一個(gè)凄涼的印象，鑲嵌到父子心中。兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發(fā)下去?！蹦敲春髞砝洗とナ馈！按浯浒咽屡靼缀螅蘖艘粋€(gè)夜晚”。所以后來她不到順順家住，借口為“以為名分既不定妥，到一個(gè)生人家里去不好，還是不如在碧溪岨等，等到二老駕船回來時(shí)，再看二老意思?！闭鎸?shí)原因應(yīng)該為害怕了世間冷暖和人情隔膜。

文中其他人物也莫不如此。因?yàn)榇浯涞幕槭?，爺爺與二老父子的心理距離拉大了。大老與二老雖為兄弟但也缺乏心靈的溝通。父親與自己的親生骨肉也存在著隔膜。順順為二老相中的是團(tuán)總的女兒，而二老想娶的是翠翠。為此沈從文寫道：“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于‘人事的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么?誰知道?”這難道還不是孤獨(dú)的世界么?

當(dāng)代的張煒毫無疑問是最關(guān)注農(nóng)村苦難和人性善惡的作家之一。他同沈從文一樣有著堅(jiān)定的鄉(xiāng)土情結(jié)。那么在張煒筆下“大地”是什么?《九月寓言》中“大地”就是烏托邦的載體，它是一個(gè)元概念，一個(gè)頗具抽象意味的概念。在張煒看來，現(xiàn)代文明的困境根本就在于人與大地及人們之間的疏離，他強(qiáng)調(diào)人只是大地的一個(gè)器官。文本中大量描述了夜晚和奔跑的意象?！耙换飪耗心信挂古苌辖诸^，竄到野地，他們打架，在夜里跑動，鉆到莊稼地深處歌唱，汗?jié)竦念^發(fā)貼在腦門上”。表面的熱鬧往往印證著內(nèi)心的孤寂。自由與孤獨(dú)往往相伴相隨，奔跑實(shí)際就是孤獨(dú)的表現(xiàn)。因此人們瘋狂的打架、打老婆和做愛。小村與外界的隔絕，造成人們與外界的對立與悲劇，進(jìn)而村民的行動幾乎沒有理性可言。

作品不再把注意力投向歷史的苦難和人物的靈魂，而是投向文化意義上的小村和哲學(xué)意義上的大地。人際間那些雖然沒有公開亮相卻分明存在著的壓抑力量構(gòu)成了孤獨(dú)的寓言，為此我們在閱讀中就一直感覺不到真正意義上的主人公，只是被作者激情澎湃的言說給撞得暈頭轉(zhuǎn)向，當(dāng)然作品的主人公是有的，它就是孤獨(dú)?？赡茏髡叩恼軐W(xué)思考和自我思索主宰了人物，使得他們不再具有主體意識，只是作者為了敘事變得方便的一個(gè)符號，諸如大腳肥肩、憨人、肥、賴牙、年九、彎口等，沒有任何個(gè)人的靈魂特征，很難給讀者清晰的印象，喊著這些名字就如喊著石頭一樣，雖然明白名字的所指卻無靈魂的溝通。這正是西方的存在主義的哲學(xué)內(nèi)涵的詮釋。存在主義作家把人的存在作為全部哲學(xué)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)作品的主要任務(wù)是對存在做出正確的解釋。他們顛覆了傳統(tǒng)哲學(xué)所談?wù)摰某橄蟮囊庾R、概念、本質(zhì)等，而是注重存在、注重人的肉體自然生命的存在或

者說是人的肉體自然生命的展開和實(shí)現(xiàn)。薩特認(rèn)為，人在現(xiàn)實(shí)社會中的存在是不真實(shí)的，人生是虛無的，世界是荒謬的，他人就是地獄；同時(shí)人是孤獨(dú)的，人又是自由的，人在選擇時(shí)，既無客觀根據(jù)，亦無道德原則，更無法依賴他人。

為此張煒在《九月寓言》中構(gòu)筑了存在主義的土地神話。所表現(xiàn)的就是人存在的荒誕性，雖然作者一直聲明融入野地是他的理想，我們也被他深深的大地情誼所震撼。但是在文本中人物真的成了存在主義人生哲學(xué)的最好詮釋。人生是荒謬的：長腿趕櫻、又白又胖的肥、少白頭龍眼、金發(fā)歡業(yè)、獨(dú)眼喜年、憨人、小疤美女香婉、三蘭子、爭年等，這些最年輕的一代，他們小時(shí)候在九月的夜色中歡快的奔跑，但是長大后他們的命運(yùn)都是悲戚的——肥逃離了、龍眼井下遇害、歡業(yè)殺人、三蘭子自殺、爭年變呆、趕櫻也不唱“數(shù)來寶”了。他人就是地獄：小村人“輩輩相傳的美好習(xí)慣”“男人不打老婆又打什么?”大腳肥肩殘酷虐待兒媳婦三蘭子，金祥奸污小豆，龍眼、喜年們把挺芳扒光了往死里打。這些到此似乎都是可以理解的，誰叫大腳肥肩積攢下一身蠻力呢?她不往兒媳婦身上發(fā)泄往哪兒發(fā)泄呢?誰叫金祥是個(gè)老光棍，他那從未實(shí)現(xiàn)過的性欲不在送到家里來的小豆這兒滿足到哪兒滿足呢?而誰叫龍眼、喜年們到工區(qū)偷雞不成反被追趕呢?他們那惡氣不往工區(qū)子弟身上撒往哪兒撇呢?很明顯，所有這一切都是以放棄精神價(jià)值或者說作惡為前提的。人生是孤獨(dú)的：文中寫到野地夜晚的一切活動，尤其是青年人的夜游，讓人感到孤獨(dú)的存在以及人類的可冷。作者把他們放在食與性的生存基線上進(jìn)行文化/哲學(xué)的審視，把他們驅(qū)趕到自我意識尚未萌生的野地，沒有審視出人性之美，反而展現(xiàn)了人性之惡。作者讓他們永遠(yuǎn)的消失，這就更確證了存在主義的虛無感，即歸結(jié)為“死”，就像海德格爾所言“死是此在的最本己的可能性”。

二、靈魂救贖的絕唱：人性至上和自然拜物烏托邦的誤區(qū)

人生是如此孤獨(dú)，那么誰能夠救贖我們呢?他們的共同回答是：自然。這與沈從文、張煒幼年深刻的鄉(xiāng)村生活記憶，以及感謝和膜拜土地自然的養(yǎng)育是分不開的?！拔乙槐犙劬褪沁@樣的環(huán)境：到處是樹，野獸，大海，很少看到人?！薄拔掖蟾乓苍谶@懷念中多多少少夸大了故鄉(xiāng)之美。那里好像到處都變得可愛了，再沒有了荒涼與寂寥之苦?！睘榇宋覀兙蛻?yīng)該明白他們的自然崇拜為何那么強(qiáng)烈，“太沉迷于自然天性的美麗，太急于將這種誠實(shí)美麗作為自己的旗幟和永久的歸宿”。

具體而言沈從文對自然的態(tài)度如同對宗教的虔誠，表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的心靈歸宿感：“即對于一切自然景物，它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時(shí)，也無一不感覺到生命的莊嚴(yán)……然而人若保有這種情感時(shí)，卻產(chǎn)生了偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。”沈從文作品所呈現(xiàn)的自然烏托邦情結(jié)與他獨(dú)特的文化和生活背景，以及“鄉(xiāng)下人”的文化姿態(tài)有關(guān)。他從當(dāng)時(shí)的主流語境中跳出，潛心于表現(xiàn)人性之“?！?，希望構(gòu)筑起“優(yōu)美、自然、健康而又不悖乎人性”的湘西世界。張煒癡迷自然的野地情結(jié)與沈從文極為類似，但所處時(shí)代氛圍不同，促使他們追求的價(jià)值取向也有差異。

沈從文當(dāng)時(shí)在城市歷經(jīng)挫折，心中頗為低落和苦楚。他發(fā)現(xiàn)西方文明被引入中國，卻成了一種畸形的存在，傳統(tǒng)文明又分崩離析，這種價(jià)值和道德的失范，使他惶惑不已，在《長河題記》中他說：‘現(xiàn)代一字到了湘西，可是具體的表現(xiàn)，不過是點(diǎn)綴文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作為廣泛的消費(fèi)。挫折和惶惑感使得他無奈地將目光投向了湘西、投向了原始古樸的大自然，從而滋生出對自然的宗教式崇拜。張煒對蘆青河畔和廣闊的原野進(jìn)行詩意的謳歌，與沈從文將湘西自然作為蘊(yùn)藏人性是不同的。它從一開始就雜有不和諧的音符，這種不寧靜的緣由張煒將之歸結(jié)于城市，以及隨著市場經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張而出現(xiàn)的喧囂與騷動?！俺鞘惺且黄凰烈庑揎椷^的野地，我最終將告別它”。城市與野地在張煒這里形成了對立的狀態(tài)，只有在野地自然中人性才能激情飛揚(yáng)，平實(shí)而堅(jiān)韌的生存精神才能充盈土地。張煒的大自然有兩層內(nèi)涵：它養(yǎng)育我們的祖先，并將繼續(xù)承擔(dān)養(yǎng)育我們的子孫后代的重任；它還是內(nèi)心里一塊溫馨的精神家園，是張煒?biāo)J(rèn)定的救贖現(xiàn)代人墮落、丑惡靈魂的良方。為此張煒的投奔自然，實(shí)際上有著強(qiáng)烈的涉世批判，他高亢的歌唱更主要的是為了召喚美麗心靈和健康人性。在近期小說中他的憂憤孤獨(dú)有時(shí)直接跳了出來，激變?yōu)榱艘环N社會批判的符咒?？墒菑垷槻]有退縮，“我在這片莽原跋涉了這么久，并且還將繼續(xù)跋涉下去。我大概永遠(yuǎn)也不能夠從這片莽原中脫身。”

沈從文筆下的自然之景，很少直接指向當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)，更與階級分析斷層。他這實(shí)際上就是希望對人類實(shí)現(xiàn)救贖：將人物置于飽含詩意和自然靈性的環(huán)境之中，讓人性自由自在的張揚(yáng)，讓人物的健康性格在其中孕育生成，映襯生命的原色，減少肉的成分，增加靈的氣息，從而以愛美之德調(diào)和人事。為此沈從文曾說：“我想造希臘小廟……在神廟里供奉的是人性”。

但是《邊城》的世界難道人性真的純凈如碧水么?難道無情欲放縱、無病態(tài)人生?難道這種人性美真的能使人返璞歸真?文本中“真真成為他們生意經(jīng)的，有兩件事：買賣船只，買賣媳婦”。對于二老的性角色定位為“你這時(shí)捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領(lǐng)”。文章中這種男權(quán)主義思想本來就帶有歧視性。女人在社會中地位如此低下，人性得到自然全面發(fā)展值得懷疑。再來看老船工的死亡，他實(shí)際上是被合謀氣死的。當(dāng)他問團(tuán)總的媒人“小伙子意思怎么樣?”媒人騙他“他(二老)說：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現(xiàn)在就決定要碾坊吧。渡船是活動的，不如碾坊固定。這小子會打算盤呢”。當(dāng)老船工想問清楚二老的主意時(shí)，順順又騙了他，“老船夫被一個(gè)悶拳打倒后，還想說兩句話，但船總卻不讓他再有說話機(jī)會，把他拉出到牌桌邊去?！被蛟S沈從文感到如果他為此事而死，那么人性不就有惡的展現(xiàn)么?所以他安排了意外的大雨和白塔的倒塌。從而讓老船工的死亡不再成為翠翠和二老結(jié)合的障礙。可是二老的歸期又在何時(shí)?商業(yè)影子已經(jīng)侵入了邊城，難道金錢的關(guān)系就不會腐蝕人性么?翠翠都認(rèn)為：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”老船工也認(rèn)為“有什么福氣?又無碾坊陪嫁，一個(gè)光人?！边€有人高聲贊嘆：“這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任?！彪y道娼妓的出現(xiàn)就是為了自己的肉欲，而不是被生活的逼迫么?

實(shí)際中國的農(nóng)村是殘酷的，一旦某地人口飽和了，過剩的人口就要宣泄出外，“這些宣泄外出的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到生存的地方，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的命運(yùn)下被淘汰了。”

為了表達(dá)對人性的救贖是堅(jiān)定的，他們作品中自

然而然出現(xiàn)了自然拜物教。有人認(rèn)為這是他們創(chuàng)作中的民粹主義，而我認(rèn)為這是農(nóng)村出生的作家的自然崇拜。確實(shí)自然崇拜昭示著人對自然及生命的無限遐思，與沈從文對水的鐘情一樣，張煒承認(rèn)“他的激情、欲望。都是這片泥土給與的。這樣，我尋求同類因?yàn)槲覑鬯麄?、愛純美的一切，尋求的結(jié)果卻使我化為一棵樹。一棵樹最大的愿望就是抓緊泥土?！彼麄冋J(rèn)為人必須依托于自然，并受自然的庇護(hù)，與大自然融為一體才能幸福地生存下去。于是走向自然，回歸自然，人和自然形成一種詩意的和諧關(guān)系，就成為小說主人公的理想人生選擇。為了追求自然，張煒比沈從文更倔強(qiáng)，“他五年來未曾在城市居住，即使在城市也住在挨近郊區(qū)的邊緣?！?/p>

那么自然烏托邦難道就是美麗的么?張煒說“人在自然中的欣悅是無法形容的。人離開了這種交往，就是陷入苦惱的開端”。似乎大地真的成了樂園，動植物和本真的男女達(dá)到了天人合一，到處都洋溢著勞動的快樂和豐收的幸福。但是明眼人一看就知道它隱去了野地的落后與荒誕。竟然這詩意的“大地”存在著食、色等日常生活，就必定隱藏著與野地歡娛不同的東西——苦難和孤獨(dú)。夜色下充滿著村民們的虐妻殺媳內(nèi)訌相爭、饑寒困累、血腥殘酷等景象，但“苦難”在作者情感介入下，變成了生命激情的狂歡，小村世界“藏污納垢”特性也被過濾轉(zhuǎn)換成了單向度的純潔人性?！翱嚯y”被張煒改頭換面，披了一件華美誘人的外套。為了調(diào)和這一矛盾與裂痕，他要改造“苦難”，但這種改造卻偏離了方向，顯得那么軟弱無力。正如他在《融入野地》結(jié)尾自問：“野地到底是什么?它在何方?”其實(shí)在他悲然詰問中，已經(jīng)否定性回答這個(gè)問題。

三、結(jié)語

由于孤獨(dú)的根性，毫無疑問《邊城》和《九月寓言》只能是人性與自然的烏托邦，在現(xiàn)實(shí)的空氣中都將不幸毀滅。但是把農(nóng)業(yè)文明描繪的如此感天動地，依然讓我們震撼不已。當(dāng)然我們明白這種人治文化與野地文化是前現(xiàn)代性的，而且中間充滿了張力性矛盾。一方面他們表現(xiàn)出對于現(xiàn)代文明的恐懼和對傳統(tǒng)的依戀，又由于對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)本身的弊端，尤其是它的貧窮與蒙昧的體察，所以邊城中的二老為了經(jīng)商，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”張煒激情歌唱的“野地”也沉落了。在現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)依戀間他們陷入了深刻的憂慮和猶疑。我覺得作者對作品中兩個(gè)青年的態(tài)度是很有深意的。對于二老和肥最終是否會回來，以及是否應(yīng)該回來。都沒有做明確的回答。