當(dāng)代成長寫作中的深潛詩意和憂傷

劉繼業(yè)

一、熱鬧而落真

韓東在當(dāng)代文壇是一個(gè)獨(dú)特的存在，不急不躁、不冷不熱地堅(jiān)持創(chuàng)作二十余年，并成功地從新詩轉(zhuǎn)型到中短篇再到長篇小說的創(chuàng)作。在80年代的新詩創(chuàng)作中，韓東以《有關(guān)大雁塔》、《你見過大海》等作品開啟第三代詩歌寫作中獨(dú)特的高雅而純粹的平民化、世俗化寫作小小的一股潮流。現(xiàn)在看來，這一段寫作留下的一本薄薄詩集《白色的石頭》，抵抗了時(shí)間的侵蝕，成為當(dāng)代新詩極富個(gè)性和魅力的存在。目前韓東已出版了三部長篇小說《扎根》(2003年)、《我和你》(2005年)、《小城好漢之英特邁往》(2008)，加上一大批中短篇作品，也算成績斐然了。

2003年，韓東以長篇小說《扎根》獲得第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎”年度小說家獎。這一事件擴(kuò)展了作為小說家韓東的文學(xué)聲譽(yù)。有意味的是，在授獎詞中有這樣一句：“他的小說意韻深長，讀之卻極為平淡；他的語言干凈、節(jié)制，卻顯得過于單純。這些特點(diǎn)，經(jīng)常使他優(yōu)秀的文學(xué)氣質(zhì)不經(jīng)意地淹沒于時(shí)代的喧囂之中。”這個(gè)“華語文學(xué)傳媒大獎”的授予，依然沒有改變韓東的小說和其“文學(xué)氣質(zhì)”被“淹沒于時(shí)代的喧囂之中”的遭際。獲獎作品《扎根》獲得了充分的關(guān)注和研究，但隨后的長篇小說《我和你》并不被看好，直到目前學(xué)術(shù)界的評論不過五六篇，媒體上對此作一些零散的評價(jià)也不見好?！缎〕呛脻h之英特邁往》是韓東的第三本長篇小說，首先以《英特邁往》為名發(fā)表于2007年第5期《花城》雙月刊(刪去6節(jié))，2008年1月上海人民出版社出版。小說發(fā)表和出版之際，不少媒體發(fā)表了通訊稿和對作家訪談，表現(xiàn)了充分的關(guān)注，好像也是文壇盛事，其實(shí)也是目前媒體競爭中的平常現(xiàn)象。一年多過去了，目前為止學(xué)術(shù)界正式、嚴(yán)肅的研究性評論也不超過三數(shù)篇。

韓東始終這樣，在當(dāng)代文壇既讓人無法忽略，又沒有大紅大紫贏得普遍喝彩。而且，這種狀況跟韓東作為一個(gè)小說家的追求也是吻合的，他看重南非作家?guī)烨械膶懽鳎骸昂玫膶懽?，在韓東心中，是像南非作家?guī)烨心菢?，?yán)謹(jǐn)、樸實(shí)、一以貫之。他說庫切最牛的一點(diǎn)是：‘對文學(xué)不懷二心，不迎合讀者，但吸引了他們?！辈贿^，從目前的情形來看，韓東吸引的，只是一些比較有耐心的讀者。長期欣賞和追蹤閱讀韓東的，始終是一部分較為專業(yè)的讀者和批評者。不過，從當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的整體情形和韓東自己的創(chuàng)作來看，《小城好漢之英特邁往》都是非常重要的作品，值得充分的關(guān)注和細(xì)細(xì)體味。單憑一種直覺。像韓東這樣，2003年的《扎根》完全局限在8歲之前的生活，2008年的《小城好漢之英特邁往》完全接續(xù)8歲的生活往下寫，這種耐心。這種對于自己生活體驗(yàn)小心翼翼的呵護(hù)和尊重，體現(xiàn)出一個(gè)成熟的小說家藝術(shù)的節(jié)制和信心。至少，韓東不會像王朔那樣后悔其名作《動物兇猛》將生活“零賣”了：“我太急功近利，把它們零賣了。我最后悔的是寫了《動物兇猛》。我剛剛找到一種新的敘事語調(diào)可以講述我的全部故事，一不留神便在一個(gè)中篇里了。直接的惡果就是我的《殘酷青春》沒法寫了?！毙≌f家的生活積累和寫作思考及藝術(shù)突破等等，都需要這種細(xì)水長流的忍耐和韌勁。當(dāng)然。這些，只是對那些不為時(shí)代風(fēng)向所動、始終對于文學(xué)抱有野心或期待的馬拉松式選手才有意義。

二、成長的無措比命運(yùn)更讓人無奈

小說第一節(jié)《放學(xué)路上》是這樣開始的：“八歲時(shí)我隨父母下放蘇北農(nóng)村，我們家在生產(chǎn)隊(duì)和公社都住過。一九七五年，我十四歲，父母被抽調(diào)到共水縣城里工作。我自然也跟隨前往，轉(zhuǎn)學(xué)來到了共水縣中。”沒有拖泥帶水，然后直接就進(jìn)入敘述。這一段表明，這部小說的寫作內(nèi)容在時(shí)間序列上完全接續(xù)《扎根》，《扎根》和《小城好漢之英特邁往》分別處理的是作家韓東的童年和少年記憶。

這是當(dāng)代成長小說最合適的題材和寫法，但是韓東自己卻對此作了不同的闡發(fā)。他多次表明這部小說對于“命運(yùn)”的關(guān)注：“我著力寫了張?jiān)纭⒍⌒『：椭旒t軍的父輩，這更說明我的意圖：是‘命運(yùn)。命運(yùn)不僅從他們開始。甚至從他們出生以前就開始了。”“雖然是幾個(gè)縣城少年一起玩一起長大，但韓東不認(rèn)為這是個(gè)成長故事，‘沒有人成長，不過是命運(yùn)的展開?！蔽覀兡壳皩W(xué)術(shù)界少數(shù)幾篇研究論文也就基本上從作家闡述的“命運(yùn)”的角度進(jìn)行解讀，林霆論文的題目就叫《小城人物：被挾裹的命運(yùn)——論韓東小說<英特邁往>》，王春林的論文《回望1970年代——林白<致一九七五>與韓東<小城好漢之英特邁往>合論》也有專節(jié)分別從“時(shí)間”和“命運(yùn)”來解讀林白和韓東的長篇，可貴的是，在具體到小說人物解讀時(shí)，論者感覺很多東西并非命運(yùn)使然?！罢l應(yīng)該為朱紅軍的死負(fù)責(zé)呢?難道應(yīng)該是命運(yùn)嗎?倘若真是這樣，小說文本所要呈現(xiàn)給讀者的東西恐怕就無任何內(nèi)涵可言了?！弊骷铱粗夭⒁晃稄?qiáng)調(diào)的“命運(yùn)”主題，并非能涵蓋小說，反而有可能窄化了小說總體帶給讀者的豐富想象?！懊\(yùn)”一說，并不能讓小說顯得深刻。反而是對小說閱讀的一種限制。書中三個(gè)主要人物中的兩個(gè)，張?jiān)绲陌l(fā)達(dá)和朱紅軍的被槍斃，并非能從中看到命運(yùn)的無常，在中國特定的社會轉(zhuǎn)型階段，顯得無比的合理和自然。讀者當(dāng)能從中體會到無奈和枯澀，屬于這個(gè)國家和那個(gè)時(shí)代的，而不是抽象的命運(yùn)的離奇。

在閱讀時(shí)，甚至?xí)幸恍┻z憾，因?yàn)轫n東自己念茲在茲的“命運(yùn)”使然，有時(shí)不免顯得用力過猛。比如張新生這個(gè)基本上是被想象和理念設(shè)置出來的人物，從乞丐到國家職工再到殺人犯被槍斃的全部情節(jié)，就見出先行觀念對于寫作的強(qiáng)力干預(yù)。書中父親入黨的情節(jié)同樣給人這樣的印象。

所以，我們可以不尊重作家的這種“命運(yùn)”的解讀，將之依然納入到當(dāng)代文壇的成長小說系列之中。對于《小城好漢之英特邁往》來說，“成長”的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“命運(yùn)”的抽象，這恰恰是小說擁有的獨(dú)特之處。它幾乎沒有一般的當(dāng)代成長小說必有的性的萌發(fā)和壓抑，反而使它現(xiàn)出特殊的專屬于韓東的個(gè)性。韓東其他的“成人”小說，性愛是一個(gè)處理得非常集中而高超的內(nèi)容，在《小城好漢之英特邁往》回避這些，小說中只有“農(nóng)村分?！币还?jié)，寫張?jiān)缈吹轿槠娣甲龈咛纫允终茡舸蛲让鏁r(shí)，有這樣一段：“那聲音如此地震撼人心，使我覺得，她的雙手不是打在自己的腿上，而是在猛抽我的耳光。本人不禁血脈賁張、滿臉緋紅……”這里，見出作家的慎重，見出對生活和寫作的忠實(shí)，他愿意那一段成長的歲月以一種清晰的外在的動作性片段呈現(xiàn)出來，在那個(gè)時(shí)代的壓抑中，少年張?jiān)鐑H僅局限在心里的性方面的東西，與時(shí)代、同性伙伴和成年人包括父母加于他們的影響而言，當(dāng)然是微乎其微的。當(dāng)然。他也可以像余華的《在細(xì)雨中呼喊》和王剛的《英格力士》那樣寫手淫這樣必有的外在事件，但是這些于韓東作為一個(gè)冷靜超然的故事敘述者是不屑為的。它天然在這部小說之外，沒有這些困擾，或者說不考慮進(jìn)去這些性的方面的困擾，這一群少年的成長依然情緒飽滿、異常生猛并驚心動魄，而這一切，都來自這群十四五歲少年在那個(gè)混亂年代的無措。

朱崇義只是要求朱紅軍將菜送出去，丁小海的父母沉溺在自己的病中，失意的張?jiān)绲母赣H也沉浸在撲克游戲之中，魏東的父親魏順堂則只是一個(gè)符號的存在。更讓這群少年無措的是，他們陷入了更為冷酷的困境，沒有可以寄托希望和精力的目標(biāo)。不像《英格力士》中的劉愛和黃旭升，他們還有對于英語的熱情和老師王亞軍的肯定和期待，不像《在細(xì)雨中呼喊》的蘇杭、蘇宇以及孫光林(“我”)這些少年，他們心中都有熠熠閃光的少女形象在激蕩。他們只有一次次走向?qū)W校，在對老師的蔑視中，欺負(fù)與被欺負(fù)，只有比賽撒尿、抓屁，只有爭勇斗狠或者忍聲吞氣。朱紅軍一次次送出自己的菜，一次次送出螃蟹和換來的蘋果，尤其是在農(nóng)村抱槍在雪中潛伏三小時(shí)然后激情滿懷而歸，好像都只是一次次對于這種少年無措的成功然而并無意義的解脫。

和同齡的60年代作家像余華、王剛、劉建東或稍早一點(diǎn)的像王朔、葉兆言、蘇童、畢飛宇等50年代作家相比，韓東在《小城好漢之英特邁往》中展示的少年成長。顯得這樣枯燥，又這樣尖銳，無措。

三、深潛的詩意與憂傷

還有一個(gè)將《小城好漢之英特邁往》解讀為成長小說的理由，是小說的章節(jié)安排。小說用了全書四分之三的文字篇幅，用了共21節(jié)，來展示這一群小城少年在1975至1977年度過的他們的14至16歲的三年少年光陰。然后用了8節(jié)將“一九七八”至“一九八一”逐年份作小標(biāo)題進(jìn)行敘述，最后是以“一九九○”、“二○○○”、“二○○五”三個(gè)標(biāo)題共3節(jié)收束全書的寫作。韓東對此多有解釋：“當(dāng)然，這樣做是故意為之的。因?yàn)?。我對‘往事有這樣的印象，是我的心理體驗(yàn)，少年生活的豐富多端、時(shí)間停滯，到青年、中年這一段的風(fēng)馳電掣。所以后面的章節(jié)標(biāo)題我干脆用年代標(biāo)出，也是故意的?！泵襟w還這樣報(bào)導(dǎo)：“這樣的結(jié)構(gòu)，被韓東形容為：‘前面是空間，后面是時(shí)間，前面靜止不動，后面一瀉千里。這是一種加速度的寫作，韓東得意：‘是我的發(fā)明，以后沒準(zhǔn)還會用?！睆男≌f完成后的事后回顧，韓東完全可以這么理解，但是真正的事實(shí)更可能是，在日復(fù)一日的寫作中，不知不覺地在三年少年時(shí)光中沉溺太久，到了后面，無論是小說的容量還是作家的心緒和精力，已經(jīng)無法再有充沛的寫作空間了?？陀^的事實(shí)就是，這部書的四分之三的篇幅處理的是三年少年時(shí)光那些一般人看來并無多大意義、但對作家自己至關(guān)重要的生活體驗(yàn)。

一切的少年往事，都在這個(gè)四分之三的空間里淋漓展開，所謂命運(yùn)的力量，是后面的突變，還與這里的全身心沉浸沒有關(guān)聯(lián)。這種前后篇幅的失衡，流露出生活和往事在這部書和作家心中不同的份量。在這里，也許就是小說家和小說理論家福斯特區(qū)分的“時(shí)間生活”和“價(jià)值生活”：“故事敘述的是時(shí)間生活，但小說呢——如果是好小說——則要同時(shí)包含價(jià)值生活。”大致可以理解韓東在這里就這少年三年和后面三十年所做處理的不同動機(jī)。

所以在整體性地閱讀完這部書后，就有一種恍然：盡管在整部書的寫作中，作家韓東的語言以及敘述者張?jiān)纭拔摇钡恼Z言，基本上是不動聲色、平實(shí)客觀的，并且這種客觀和平實(shí)，還很難看到有意為之的痕跡。但是，這種前半部的沉溺和后半部的“一泄千里”，事實(shí)上已經(jīng)蘊(yùn)含一種內(nèi)心的情感和價(jià)值選擇。這里不但關(guān)于不再的少年體驗(yàn)，還有一大段生活不經(jīng)意間流逝的傷感，有一種深潛的對于人性的體認(rèn)和理解，對于生命的深切關(guān)注，對于歲月流逝有意克制的憂傷……

如果單憑前后篇幅就得出這樣的結(jié)論，可能還失之主觀?！缎〕呛脻h之英特邁往》的寫作，還讓我不時(shí)想起韓少功的《馬橋詞典》，表面上看，這兩部小說并無共通之處，但是，在寫作方式上，二者其實(shí)是有深刻的暗合的。韓東不列章節(jié)，只是用一個(gè)個(gè)的小標(biāo)題來基本上按時(shí)間和人物的順序展開，而在小說前半部分的展開過程中，作家實(shí)際上享受著充分的寫作自由。兩部小說都采用了這種對生活進(jìn)行片段化、碎片化處理的長篇方式。韓少功也是這樣，表面上好像是在處理、詮釋一個(gè)又一個(gè)詞條。其實(shí)深蘊(yùn)其中的是對那一段歲月的無限留戀，里面有不動聲色然而讓人動容的哀傷。這種片段化、碎片化的寫作方式。往往與往事的抒寫有關(guān)，它可以使寫作更為舒緩、從容、節(jié)制，它可以于不動聲色之間，隨意而細(xì)細(xì)地打撈過往歲月中的任何吉光片羽，而不會因?yàn)檫@種幾乎讓讀者難以察覺的寫作的沉溺，對小說整體產(chǎn)生何種明顯不好的影響。也就是說，文字可以再克制、再冷靜、再干枯，而這種寫作方式本身，就注定是一種憂傷的回顧姿勢。從另一個(gè)角度來揣測，成長小說的寫作者，他真正的寫作動力和快感，全來自于此!

對于韓東來說，作為小說家，他想極其客觀地如實(shí)記錄，但是那個(gè)長期潛伏的詩人韓東，可能更想不露痕跡地打撈過往生活的意蘊(yùn)和隱約的詩意，尤其是關(guān)涉那段短短的少年時(shí)光。這里我們見出了韓東前后創(chuàng)作中某些一貫性的東西。

結(jié)束這里的論述之前，還有很有趣味的解讀的比較，可以讓我們更多一點(diǎn)思考。在《小城好漢之英特邁往》發(fā)表和出版之后，很多媒體都做了訪談和報(bào)導(dǎo)，媒體的熱鬧其實(shí)對于理解這部作品可能反而有一種傷害。十多家媒體的關(guān)鍵詞就是“命運(yùn)”、“立傳”、“時(shí)代”、“英雄”、“客觀”……在這眾多簡短的媒體文字中，有兩篇特別值得我們重視，他們來自邱華棟和張曼這兩位專業(yè)作家。邱華棟說：“表面上少年們英特邁往，可實(shí)際上大家都是時(shí)代玻璃罩里面找不到出路的蒼蠅?！薄拔蚁肫饋?，只要回到了自己成長的那個(gè)小城市，我就可以看到很多從這部小說中走過來的人物?！边@里從一個(gè)讀者和優(yōu)秀作家的角度見出了這部作品的客觀寫實(shí)的品質(zhì)。隨后，邱華棟贊賞韓東的寫作：“韓東這部小說里的零度敘事語調(diào)，明顯地帶有超越價(jià)值判斷的特質(zhì)，他不光是復(fù)原了被宣傳語言和欽定教材所敘述的歷史真相，但是即使是復(fù)原了這樣的真相，他最終也導(dǎo)向了一種感情表達(dá)的零度，只是展現(xiàn)給我們看?！鼻袢A棟看重的就是這部小說顯而易見的平靜和客觀，這種表面上的“一種感情表達(dá)的零度”，一種“零度敘事”。但是，上海作家張曼則在一篇更短只有600字的小文里說：“常有人評說韓東的‘零度敘述，我自己也寫小說，但我對這種說法不太理解。我感到情緒飽滿是韓東小說敘述力量的源泉之一。在《小城好漢之英特邁往》里，韓東塑造了多個(gè)主角，對他們的描述可謂‘用心良苦。有時(shí)韓東固執(zhí)的‘回憶，更令我動容?！睆埪⑽凑f韓東在抒情，但是他不認(rèn)同“零度敘述”，認(rèn)為韓東的寫作“用心良苦”的看法值得尊重。確實(shí)啊，在這個(gè)時(shí)代，詩意、憂傷、抒情，對一個(gè)小說家來說，都是需要回避的不是什么好的詞語。但是也真只有少數(shù)作家，才會真正擁有這種終生不變的抒情氣質(zhì)，即使他有意克制得再努力也會閃現(xiàn)出來。在我看來，韓東和張曼的寫作中呈現(xiàn)出來的某些共同的氣質(zhì)，在當(dāng)代文壇顯得格外別致。大致在張曼看來，這種潛隱的抒情寫作，真是深獲吾心。

四、關(guān)于傳奇，關(guān)于這些微妙的寫作細(xì)節(jié)

行文至此。我們對于《小城好漢之英特邁往》的解

讀，大致已經(jīng)越出這一年來媒體理解的流行觀點(diǎn)了，也算越過了作家自己無形中帶給我們讀者的閱讀界限。最后，完全從一個(gè)讀者最感性的角度，我想補(bǔ)充一些閱讀這部作品的零碎的想法。

首先。在讀韓東這些自傳性小說的時(shí)候，我常常想起一個(gè)似乎與他毫不搭界的女作家，那個(gè)在上世紀(jì)四十年代中期專注地寫著普通人人生“傳奇”的張愛玲，張愛玲就是以1944年8月出版的一部《傳奇》獨(dú)步中國現(xiàn)代文壇的。這里描繪了一大群“軟弱的凡人”，如葛薇龍、聶傳慶、自流蘇、潘汝良……在歷史和時(shí)代隱隱的威脅中，凡人不足道，但每一個(gè)凡人，也自有驚心動魄的人生傳奇，有時(shí)候，連傳奇也那么悄然，讓人感到虛無。韓東的《小城好漢之英特邁往》寫的也是朱紅兵、丁小海以及“我”(張?jiān)?的平凡人生中的“傳奇”，這些東西，構(gòu)成韓東自己理解的“命運(yùn)”的因素，但是他沒有張愛玲那種看穿一切的世故和透徹，而是在平實(shí)的記敘中隱隱透出一個(gè)詩人有意克制的憂傷。一大塊生命就那么消失了，有自身的成功，卻也有拂抹不開的物是人非之感。這些平實(shí)而傳奇的生活，這些早已流逝在遠(yuǎn)方的往日歲月，這些生命中的溫柔部分，“這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀”。韓東也許有意展示生活某些荒誕的一面。但是更深層面的，是這種潛隱的憂傷。

其實(shí)所謂的“傳奇”，并非大部分平凡人的福分，恰恰意味是生活的災(zāi)難，生活出其不意的對于凡人們的捉弄，對于他們認(rèn)認(rèn)真真經(jīng)營生活的破壞和顛覆。普通生活中的傳奇，其實(shí)是一種悲哀，一種無奈。人們一種隱隱中不忍放棄的期待，帶來的卻是生活的棒喝和摧毀。而更讓我們難以釋懷的是，這種“傳奇”對于凡人也自驚心動魄，其實(shí)依然不過是那么平凡。閱讀張愛玲和韓東的凡人傳奇，同樣帶給我們一種深長的哀婉。

其次，在閱讀《小城好漢之英特邁往》的時(shí)候，常有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我稍感困惑又忍俊不禁，那就是整部小說中比比皆是的轉(zhuǎn)折詞“不禁”?！安唤边@個(gè)連詞在這部小說里始終保持著高頻率的出現(xiàn)，“發(fā)現(xiàn)問題的所在后，葉老師不禁釋然?！薄叭~老師下不了臺，不禁被氣得哇哇大哭。”這里還是這個(gè)詞的普通、正常的用法?！拔液臀簴|同桌，不禁首當(dāng)其沖”，“說到此處，黃老頭不禁痛心疾首”，“我讀大三的時(shí)候，有了比較穩(wěn)定的朋友圈子，不再那么孤獨(dú)了。對于和朱紅軍通信這件事不禁有些怠懈了”。三個(gè)這樣的“不禁”，大致就可以看出韓東個(gè)人對于這個(gè)詞不自覺的偏好了?！斑@看似平淡的一拳不禁凝聚了朱紅軍的平生所學(xué)”，這里的“不禁”已經(jīng)不是一個(gè)連詞。暗含了敘述者的某種復(fù)雜心態(tài)。全書讓我感到意外的“不禁”是這一句：“父親造的這副撲克不禁很大、很厚”，這里的詞語搭配突兀、拗口，即使在韓東大量的“不禁”之中也不禁讓人耳目一新。在閱讀時(shí)，我甚至過幾節(jié)就在等待一個(gè)“不禁”的到來，成為閱讀這部小說一種不足為外人道也的樂趣。也許可以這樣設(shè)想，韓東在寫作時(shí)，“不禁”的出現(xiàn)也是一個(gè)令人愉悅的點(diǎn)綴。但是對于一個(gè)作家來說，如此的對于一些癖好的沉溺，究竟不是可以成為創(chuàng)作的常態(tài)的。

有些寫作的細(xì)節(jié)，可以成為作家個(gè)性和癖好的寄托，但事情總是過猶不及，即使僅僅只是詞語的沉溺和放縱，有時(shí)也會將作家?guī)У揭粋€(gè)不佳的境地。沉溺會成為一種心態(tài)，漸漸腐蝕清明的、正常的寫作狀態(tài)。在閱讀朱紅軍送菜這段時(shí)，我也有同樣的想法。較之普通的人情物理，不會有一個(gè)像朱崇義那樣將家里種的所有的菜、錢物、其他一切以致兒子都送人的人，但是可以想見韓東在寫作這個(gè)章節(jié)時(shí)的快樂。韓東是一個(gè)性情溫和、生活低調(diào)的人，這是我從他的大量小說中得到的印象，也是一個(gè)有著冷幽默氣質(zhì)的作家。但是韓東堅(jiān)持寫作二十余年，寫到現(xiàn)在，我倒是擔(dān)憂，這種幽默的東西在韓東的寫作中如果被放大，被擴(kuò)張，可能于韓東的寫作是一種損害。沉溺的寫作有一種情不自禁的誘惑和危險(xiǎn)，有時(shí)會使一個(gè)冷靜清明的作家失去本心、本性。韓東想改變自己。寫完《小城好漢之英特邁往》后，韓東說：“有漸進(jìn)，也應(yīng)該有突變，我總是想著突變。從思路到方式都應(yīng)該有完全的不同才好?！弊骷易非髮懽鞯淖兓亲匀坏倪x擇，但對于韓東來說，我覺得，他應(yīng)該像張曼那樣，堅(jiān)持一種不急不火的寫作，而不要有意無意間變成莫言、閻連科式的寫作。如果對韓東可以有更大的期待，我希望韓東不成為巴爾扎克式的作家，而是福樓拜式的作家，不成為卡夫卡式的作家，而是普魯斯特式的作家，不成為陀思妥耶夫斯基式的作家，而是契訶夫式的作家……