陳可辛　一口氣五部電影

蒯樂昊

每個(gè)明星背后都是一個(gè)企業(yè)，安排好誰跟誰拍對(duì)手戲、誰跟誰好、誰跟誰不好其實(shí)很難

5月14日，陳可辛把4張大海報(bào)貼到了第62屆戛納電影節(jié)的開幕式上：《血滴子》、《鐘馗》、《皇后大道開膛手》、《財(cái)神》這4部風(fēng)格各異的華語電影，加上正緊鑼密鼓拍攝的大片《十月圍城》，一共5部，成了陳可辛“人人電影”第一束重磅炸彈。在全球金融危機(jī)的情勢(shì)下，這似乎昭示了華語電影逆市上揚(yáng)的信心，除了陳可辛，誰敢這么玩？

新官上任三把火，有人三把還不夠，一來就要燒五把。

這4張海報(bào)對(duì)足西方胃口，《鐘馗》海報(bào)里英文副標(biāo)題是：來自地獄18層的人。把“鐘馗”這個(gè)中國(guó)婦孺皆知的角色形象地傳遞給了西方人?！敦?cái)神》海報(bào)副標(biāo)題更精彩，直接把美元上印著的“In God We Trust”（我們信仰上帝）改成了“In RMB We Trust”（我們信仰人民幣），既照顧西方語境，又帶那么點(diǎn)愛國(guó)情操和幽默感。僅看片名和海報(bào)傳遞的信息，這4部電影大略劃為以下幾類：鬼神戲、武打戲、清宮劇和現(xiàn)代輕喜劇——陳可辛配菜單，是很注意酸甜苦辣搭配的。

今年2月，他正式移師內(nèi)地，在北京建國(guó)路某創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園里鋪開了400平方米的工作室：全明結(jié)構(gòu)，大落地窗，干燥和煦的陽光一覽無余地鋪灑進(jìn)來。這是在香港難得一見的奢侈。讓他哭笑不得的是，自己設(shè)計(jì)的工作室，一個(gè)月后就被同一家裝修隊(duì)直接“山寨”到了樓下。因?yàn)檠b修過一次，有經(jīng)驗(yàn)了，樓下的那家甚至裝潢得更合理些。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園里的鄰居這樣沒有創(chuàng)意令人吃驚，陳可辛每天經(jīng)過樓下，都能從碩大的落地窗里看見別家一色一樣的格局與陳設(shè)。這大概是這些香港電影人到內(nèi)地后上的第一堂“謹(jǐn)防盜版”教育課。

最好一年出10個(gè)寧浩

“人人電影”開張儀式上，吳君如擔(dān)任司儀，一上臺(tái)就笑，“不要以為我是捧自家人的場(chǎng)，我肯來，主要是因?yàn)椤巳穗娪耙呀?jīng)跟我簽了5部戲女主角啦！”

陳可辛很快就“揭穿”她：“她開玩笑的?！钡_實(shí)有密集的計(jì)劃：3年內(nèi)投資拍攝15部電影！這是他挺進(jìn)內(nèi)地的“攻山頭”戰(zhàn)役，“15部中大概有4部投資1億以上的大片，4、5部3000萬到5000萬的中片，然后再做一些小成本的電影?！彼臅r(shí)間表是用4-5年時(shí)間完整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，培育新導(dǎo)演，用10年時(shí)間收回成本。

“我們也希望一年有10個(gè)寧浩啊，現(xiàn)在誰都在找新導(dǎo)演。只要你拍得好，拿來給我們看，只要你拍得好，‘人人電影會(huì)給你提供一切便利。”這是陳可辛給天下新人導(dǎo)演的英雄帖。

《鐘馗》將是陳可辛落戶內(nèi)地導(dǎo)演的第一部作品，主要構(gòu)思來自他的童年經(jīng)歷。“香港以前有個(gè)關(guān)于地獄的主題公園，小孩都很怕，但又很想知道到底在怕什么。”他覺得鐘馗有很大創(chuàng)作空間，“我心目中，他就是一個(gè)古裝版蝙蝠俠、古代超人。”

《血滴子》容易被看作香港老片的重拍，其實(shí)不是。這是個(gè)滿清的《Top Gun》（《壯志凌云》）。一群年輕的殺人工具在奉命執(zhí)行“血滴子”這一酷刑的過程中，開始了解正義和英雄主義。

“是個(gè)陽光的古代警匪片。希望能借此推出一批年輕的偶像，就像好萊塢當(dāng)年集體推出湯姆?克魯斯、黛米?摩爾等一批至今還在一線的明星?！标惪尚琳f，該片已經(jīng)圈定了近年香港最看好的警匪片導(dǎo)演林超賢，他執(zhí)導(dǎo)的《證人》剛剛在金像獎(jiǎng)得到上佳口碑。

《財(cái)神》是金融危機(jī)下應(yīng)景的喜?。禾焱ビ性S多財(cái)神，每個(gè)財(cái)神負(fù)責(zé)一定人口；金融危機(jī)下，財(cái)神不夠用，很多還沒有取得資格證的也倉(cāng)促下凡。電影主角就是一個(gè)資質(zhì)平平的候選財(cái)神。“導(dǎo)演還在選擇中，很可能由一個(gè)內(nèi)地年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)?！?/p>

《皇后大道開膛手》則取材于英國(guó)著名變態(tài)殺手“開膛手杰克”的故事，充滿懸念恐怖。這部片子將與美國(guó)合作，男主角會(huì)選擇一個(gè)海外明星。

11歲客串《十月圍城》

在上海郊外的《十月圍城》片場(chǎng)，由“人人電影”、中影集團(tuán)和上海文廣等被圈內(nèi)人定義為“野心勃勃”的投資人聯(lián)合斥資4300萬建造的1∶1實(shí)景基地，真實(shí)再現(xiàn)了1905年的香港中環(huán)。黎明用“震撼”形容自己看到場(chǎng)景時(shí)的感受，“完全忘記了我是在上海?！比绻油ㄋ姡瑘?chǎng)的規(guī)模和精致度，完全可媲美任何一個(gè)江南古鎮(zhèn)。據(jù)說，這100畝實(shí)景如此逼真，以至于開機(jī)之前，當(dāng)?shù)卣詾檫@里搭建了一個(gè)他們不知情的“樓盤”，勒令停工。

景地完成之后，陳可辛接待了無數(shù)圈內(nèi)外的朋友參觀，有不少海外政要和財(cái)經(jīng)界高層。

投資人和制作人身份的特殊，使這部投資1.5億的電影還在懷胎期就聲名顯赫。香港國(guó)際電影節(jié)上，日本買家只看劇本就定了成交價(jià)，而開機(jī)之日就宣布上映日為12月18日也是破天荒之舉——發(fā)行方和電影院線對(duì)這部電影一路大開綠燈。

陳可辛對(duì)《十月圍城》有別樣的感情。1973年，他父親陳銅民執(zhí)導(dǎo)過同名影片，當(dāng)時(shí)只有11歲的陳可辛，在片中客串男主角的兒子。20年后陳可辛萌生重拍之念?！拔野稚谝粋€(gè)比較不好的時(shí)代，那時(shí)香港導(dǎo)演不拍武打戲就別想拍戲了。那是李小龍最火的時(shí)候，所以我爸想去找一個(gè)比較人文的故事，把它變成武俠片。而我在1993年想重拍它，也是出于同樣的理由?！?/p>

最初是想跟陳德森導(dǎo)演合拍，結(jié)果紛紛擾擾，故事一擱16年。兩個(gè)青年結(jié)交的電影人已經(jīng)人到中年了，這次握手，陳德森還是導(dǎo)演，陳可辛變成了監(jiān)制。

連路人甲都是影帝

陳可辛的人格魅力和佳片保證，讓他始終都有明星緣。27歲出道拍第一部電影《雙城故事》，曾志偉、梁朝偉、譚詠麟、張學(xué)友等大牌明星都來捧場(chǎng)，連跟陳可辛并不熟悉的張曼玉也來了。“反正張曼玉那時(shí)候一年都要接拍10部8部戲的，也不多我這一部。”

結(jié)果陳可辛這部處女作，讓曾志偉贏得了他的第一個(gè)金像獎(jiǎng)影帝。此后，陳可辛獎(jiǎng)項(xiàng)不斷。《投名狀》里的明星陣容，讓劉德華只能演一個(gè)配角，華仔猶豫很久才接了招，但這個(gè)角色讓劉德華捧回了金像獎(jiǎng)最佳男配角。

《十月圍城》的豪華陣容讓人咋舌：甄子丹、黎明、曾志偉、梁家輝、謝霆鋒、胡軍、王學(xué)圻、任達(dá)華、范冰冰、周韻、李宇春……據(jù)港媒報(bào)道，演員個(gè)個(gè)大牌，但大部分只收友情價(jià)，只有戲份最重、武斗連場(chǎng)的甄子丹收足1200萬人民幣。

范冰冰的角色周旋于兩個(gè)男人之間，有場(chǎng)重要的哭戲。拍了好幾條，范冰冰還是覺得“沒有抓住最精確的那一絲情緒”。

督陣的監(jiān)制陳可辛把范冰冰拉到一邊，傳授了當(dāng)年張曼玉演《甜蜜蜜》的“神來之筆”，“那場(chǎng)戲是張曼玉在美國(guó)看到曾志偉的尸體，她先笑了一下，然后才難過流淚。當(dāng)時(shí)我不覺得這是最好的表演。但這么多年以來，不停有人告訴我那場(chǎng)戲很好。我慢慢才覺得，有時(shí)表演需要一點(diǎn)合理中的意外?！?/p>

謝霆鋒在戲里被徹底毀容，成了疤拉眼。剃了光頭的胡軍一邊給夫人發(fā)彩信一邊嘆氣：“搞成這個(gè)樣子，女兒看了不認(rèn)爹該怎么辦？”

黎明的角色是乞丐義士。第一次嘗試乞丐造型，試妝當(dāng)天就惹出笑話。陳可辛在片場(chǎng)遍尋不到黎明，只得問陳德森：“人呢？”周圍的工作人員笑成一片——穿著一身破爛乞丐裝的黎明就站在陳可辛眼皮底下，已經(jīng)完全變了一個(gè)人。

一波三折的《十月圍城》

人物周刊：說說《十月圍城》的故事吧？

陳可辛：這是個(gè)半虛構(gòu)的故事。孫中山在倫敦被綁架過一次，很有理由相信滿清政府是想把他殺掉的。英國(guó)政府不知道中國(guó)革命是否會(huì)成功，所以就保持中立，但暗中有個(gè)想法：你們別在我的地盤上清算，于是一夜之間把所有黑社會(huì)都關(guān)了。孫中山要來香港，結(jié)果不得不找香港的普通老百姓來保護(hù)他。這個(gè)故事好像《泰坦尼克》：既有動(dòng)作，又有每個(gè)人的故事，還接近災(zāi)難片：大家上船前都有各自的人生，結(jié)果都隨著船一起沉沒了。

人物周刊 ：把《十月圍城》作為“人人電影”在內(nèi)地的開業(yè)大戲出于什么考慮？

陳可辛：《集結(jié)號(hào)》一成功，我就打電話給德森說：《十月圍城》可以拍了——有生意上的計(jì)算在，但更重要的原因是我考察了內(nèi)地電影觀眾的口味：《十月圍城》比傳統(tǒng)港片更厚重、更人文；比內(nèi)地原有劇情片更娛樂化、更商業(yè)。無論電影本身還是公司創(chuàng)業(yè)都是合適的載體。

人物周刊：作為監(jiān)制，《十月圍城》如果獲得2億以上票房，是否就達(dá)到了你心目中的成功？

陳可辛：票房是成功的最直接體現(xiàn)，我希望《十月圍城》出具的是全球票房。大賣當(dāng)然開心，但同時(shí)要建立完善健康的模式，乃至做到每塊錢都真正回到這個(gè)盤子里來，回到投資人手中，讓每一個(gè)參與環(huán)節(jié)都有所得。而不是盈利之后，一塊錢變成了七毛。很多時(shí)候，票房好并不意味著贏利就多。要保證有新的投資進(jìn)來，就要保護(hù)投資人利益。做到這點(diǎn)才是完全成功。

人物周刊：找錢是電影的命脈。

陳可辛：其實(shí)我一向都不相信圈外的錢。圈外的錢很好找，很多民營(yíng)企業(yè)家愿意投資電影，但目的都不明確。有的因?yàn)榕碾娪帮L(fēng)光，有的覺得好玩，做完后都不高興，都變成了一次性買賣。電影賺錢不易，資本如果沒有控制發(fā)行就難以回收，投資者會(huì)覺得你騙了他，覺得電影圈都不是好人。我希望投資者就是最后的用家，比如投資方是做VCD的，或者是院線，他要用你的產(chǎn)品，也信任你。如果在你這里收支不平衡，他還有別的途徑能賺。這種關(guān)系最健康，也最透明。

人物周刊：這部戲里太多明星了，據(jù)說光是影帝就有8個(gè)。

陳可辛：所以說這部戲最大的困難在于它是群戲。一個(gè)主角一個(gè)配角不難，但是6、7個(gè)主角，9個(gè)主要演員，敘事線索就多了。而且明星來了，總會(huì)想誰的戲份會(huì)比較多。這也正常，每個(gè)明星背后都是一個(gè)企業(yè)，安排好誰跟誰拍對(duì)手戲、誰跟誰好、誰跟誰不好其實(shí)很難，我們找人就找了半年。

人物周刊：有人說“明星扎堆的星海戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)不好用了”，你怎么看？

陳可辛：明星永遠(yuǎn)是商業(yè)電影的衡量準(zhǔn)則之一。我的原則是，在最適合的前提下，挑選最大牌的明星。這需要觀察和判斷。在商言商，好萊塢教會(huì)我：大導(dǎo)演吸引大明星，大明星則吸引最大數(shù)量的觀眾。在商業(yè)電影的前提下，連斯皮爾伯格也離不開湯姆?克魯斯。

最后來，卻最徹底

人物周刊：這次“人人電影”的組建選擇跟保利博納合作，是否考慮到發(fā)行？

陳可辛：不是我們?cè)诟母?，而是產(chǎn)業(yè)在改革，我們是順應(yīng)它。以前兩岸合拍片操盤手是香港的，因?yàn)殡娪白詈蟮钠狈炕厥障愀壅?0%-80%，大陸可能只占20%。但內(nèi)地以前一個(gè)億市場(chǎng)，現(xiàn)在變兩個(gè)億了；外面金融危機(jī)，歐美人對(duì)古裝武俠片審美疲勞，歐美市場(chǎng)不停地跌，內(nèi)地市場(chǎng)不停地漲，外面只占30%，內(nèi)地已經(jīng)占70%?！锻睹麪睢芬慌耐?，我就認(rèn)這個(gè)規(guī)則了，決定到內(nèi)地來。

但我們拍戲之后，如果交給發(fā)行公司，發(fā)行公司怎么分錢我控制不了，所以我就要找個(gè)發(fā)行公司做我的伙伴。

人物周刊：是《投名狀》讓你下定決心把工作重心移向大陸嗎？

陳可辛：2000年的時(shí)候，內(nèi)地的電影市場(chǎng)根本不規(guī)范，票房也不高，就算高了也分不到錢。有很多不透明的東西，我們?cè)谕饷婵床煌?。?dāng)時(shí)惟一的想法，就是別在內(nèi)地市場(chǎng)還沒規(guī)范時(shí)就跑進(jìn)來，碰得焦頭爛額。但我知道早晚我的終點(diǎn)是在這里，只是要找一個(gè)好的時(shí)機(jī)進(jìn)來。

人物周刊：你是香港導(dǎo)演里面最謹(jǐn)慎的一個(gè)了，最后一個(gè)來內(nèi)地拍戲。

陳可辛：我謹(jǐn)慎，最后一個(gè)來，但來得最徹底，把一切都搬來了。我從小在不同的地方長(zhǎng)大，從來就不怕冒險(xiǎn)，應(yīng)對(duì)不同地域、不同文化很自然。很多香港人來北京還是要先找茶餐廳，吃叉燒飯，我不需要。我盡量講好普通話就是希望北京人不要當(dāng)我是外人，那樣我才能懂你們的人文。

我不明白那些說要回來拍戲，卻還坐在香港等項(xiàng)目的導(dǎo)演是怎么想的。坐在香港，要拍一部成功的合拍片是不可能的：第一，你的回收保障不了；第二，不來這里，怎么會(huì)明白這里的人要什么？以前很多香港導(dǎo)演只是再剪一個(gè)版本給大陸，根本對(duì)大陸觀眾沒感情；第三，要把整個(gè)重心都放在這里，推廣、市場(chǎng)、宣傳。內(nèi)地觀眾很明確地要求這部電影為他拍。香港片不比好萊塢大制作，你不拍給我看，我為什么非要看你？所以港片在內(nèi)地永遠(yuǎn)是票房到七八千萬就完了。

大陸那么好的媒體覆蓋率，全世界都沒有。香港報(bào)紙每天30多版娛樂新聞，但都是八卦，不講電影。而內(nèi)地從你開機(jī)就開始關(guān)注，鋪天蓋地的光環(huán)都在電影上，直到電影上映，中間新聞不斷，觀眾胃口全被吊起來了。站在商業(yè)、宣傳、文化的角度看，都應(yīng)該來內(nèi)地，否則，你的東西永遠(yuǎn)是二線的。

內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)化勢(shì)不可擋

人物周刊：你覺得中國(guó)電影現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)如何？

陳可辛：開始透明了。我去年就在講：《畫皮》是真正意義上的合拍片。操盤人是內(nèi)地的，以內(nèi)地資本為主，用香港的主創(chuàng)，因?yàn)橄愀壑鲃?chuàng)更熟悉商業(yè)類型電影?！懂嬈ぁ烽_始把電影的控制權(quán)從導(dǎo)演手里剝離了，導(dǎo)演只是受雇者，演員大部分是內(nèi)地的，宣傳和操作也是內(nèi)地的。而且它還有一點(diǎn)也是我一直主張的，就是把成本控制在了1億內(nèi)，這樣僅中港臺(tái)三地票房就能回本，建立起一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的本土市場(chǎng)。所以《畫皮》是一部很成功的電影，是我整個(gè)公司的一個(gè)方向。

中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化非常快，是香港從未有過的快。香港的商業(yè)性其實(shí)不單電影有，在任何領(lǐng)域都有，那是香港人血液里的東西。內(nèi)地電影人沒有這與生俱來的東西，后天學(xué)習(xí)，經(jīng)過這些年的發(fā)展，已經(jīng)到了勢(shì)不可擋的地步。

人物周刊：1998年在好萊塢拍《情書》的時(shí)候，好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)鞘裁礃拥模?/p>

陳可辛：好萊塢產(chǎn)業(yè)很成熟，投資方有保障。但可能因?yàn)槲也皇莻€(gè)被動(dòng)的導(dǎo)演，所以那里不適合我發(fā)展，但它的制度太完善太牢固，我個(gè)人的東西會(huì)受到壓抑。

人物周刊：是不是制度越完善，越會(huì)扼殺電影人的創(chuàng)造力？

陳可辛：但這是世界的潮流，你愿意不愿意都得順著它走下去。中國(guó)的電影正在制度建設(shè)期，我不覺得它10到15年之內(nèi)能變成好萊塢。就算變成好萊塢產(chǎn)業(yè)那么大，也是變成以前的好萊塢，它也是發(fā)展了80年才走到今天的。像韓三平，我覺得，他就像老好萊塢的大亨。到了90年代，好萊塢電影完全是群體決策了，沒有一個(gè)電影大亨，每個(gè)人都要發(fā)表意見。要發(fā)展到這個(gè)程度，我們還需要四五十年。

人物周刊：有報(bào)道說，中國(guó)電影業(yè)現(xiàn)在有“小陽春”的跡象。

陳可辛：絕對(duì)的！我覺得還不止“小陽春”呢。中國(guó)跟韓國(guó)不同，韓國(guó)只有4000萬人口，概念開放了，人才不夠。大陸有多少人才！我們現(xiàn)在只是概念還沒開放。

導(dǎo)演在一起別談藝術(shù)

人物周刊：你怎樣劃分自己的職業(yè)身份，更多當(dāng)監(jiān)制，還是更多當(dāng)導(dǎo)演？

陳可辛：一定是監(jiān)制多于導(dǎo)演。監(jiān)制是客觀的，把機(jī)制做好，找好的導(dǎo)演來執(zhí)行。一個(gè)好監(jiān)制，應(yīng)該有清晰的商業(yè)判斷力、對(duì)投資人有極強(qiáng)的說服力和良好的業(yè)內(nèi)影響力。在電影創(chuàng)作過程中，監(jiān)制需要時(shí)時(shí)把控越軌的尺度，摒棄所有偏見，了解時(shí)代的細(xì)微變化。

人物周刊：你跟內(nèi)地導(dǎo)演溝通，他們對(duì)這些理念的接受度怎么樣？

陳可辛：理論上接受，但他們會(huì)痛一痛，這個(gè)痛是官能反應(yīng)，不能改變的。導(dǎo)演做監(jiān)制有很多種，我們常常開玩笑：監(jiān)制是爸爸，導(dǎo)演是媽媽，片子就是孩子。有的媽媽不需要丈夫常?；貋?，自己就把孩子帶得很好；有的媽媽一天也離不開丈夫，生孩子時(shí)也要你拉著她的手……很多導(dǎo)演做監(jiān)制，最后就是總導(dǎo)演，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。《門徒》跟爾冬升合作，我一共去過片場(chǎng)兩天，只給意見，從來不會(huì)搶白。電影是他的，不是我的。只要他不違背商業(yè)規(guī)則，好不好是主觀的，商業(yè)是客觀的。

這次在香港開會(huì)，有位導(dǎo)演說：兩天的論壇都在講市場(chǎng)，導(dǎo)演為什么要講市場(chǎng)？我說：導(dǎo)演在一起怎么講藝術(shù)？講藝術(shù)只會(huì)你罵我的片，我罵你的片。我們都是主觀的，一講藝術(shù)就翻臉！我們只能站在客觀角度去講，客觀的就只能講市場(chǎng)。

今天做電影是很辛苦，你不能只拍你認(rèn)為好的電影。最糟的是碟片使看電影沒了急迫性。以前我們看電影只能在固定時(shí)間，不看就沒得看，而現(xiàn)在可以買很多碟，等我有空再看——結(jié)果可能5年都不看：明天看也行，明年看也行，退休之后看也行，最后就變成了不看也行。

（實(shí)習(xí)記者游益萍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）