傳統(tǒng)作為無窮的資源

傅　鏗

張宗子將他的一本隨筆集《開花般的瞻望》的自序題為《傳統(tǒng)是無限的自由》。初看起來，這一命題或許會引起諸多爭議。尤其是對那些深受各種中國啟蒙思想運(yùn)動(dòng)之負(fù)面恩澤，將傳統(tǒng)視作“現(xiàn)代化障礙”的精英們來說，此命題不啻是癡人說夢。然而，“一次又一次的啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是整個(gè)兒都蒙住了”（木心先生語），他們不會想到傳統(tǒng)是無窮的資源，人類社會一刻都離不開傳統(tǒng)而延續(xù)下去。本文是筆者讀了宗子的上述隨筆集和書評集《書時(shí)光》以及散文集《空杯》后的一點(diǎn)感想，嘗試用一種文化學(xué)的眼光來解讀宗子的文學(xué)作品。

一、文學(xué)傳統(tǒng)與思想傳統(tǒng)的區(qū)別

在具體談我對宗子散文隨筆的感想之前，我想先簡單地講一下文學(xué)傳統(tǒng)與思想傳統(tǒng)的區(qū)別。文學(xué)傳統(tǒng)很少有思想傳統(tǒng)那樣的排斥性。文學(xué)傳統(tǒng)與思想傳統(tǒng)的不同之處在于，前者的繼承性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者，而文學(xué)傳統(tǒng)之間的排斥性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于思想傳統(tǒng)。在思想領(lǐng)域，社會主義與資本主義，自由派與保守派，基督教與伊斯蘭教，彼此都爭得你死我活。因?yàn)檫@些不同的思想派別代表的都是相互排斥的階層或民族的利益。與此不同，在文學(xué)世界中，文言文與白話文之間，莎士比亞的十四行詩與米爾頓的自由詩之間，甚至關(guān)漢卿的戲曲與現(xiàn)代革命樣板戲之間，一種文學(xué)傳統(tǒng)與另一種文藝傳統(tǒng)之間更多的是繼承和吸收的關(guān)系。如果說思想傳統(tǒng)是圍繞著利益而轉(zhuǎn)的，那么文學(xué)或文藝傳統(tǒng)的核心則是“趣味”。更具體地說，文藝是將某個(gè)群體的趣味以形象的方式表達(dá)出來，從而帶給人們一種娛樂。

筆者在二十年前翻譯了芝加哥大學(xué)社會思想史教授希爾斯的《論傳統(tǒng)》一書。希爾斯特別批判了西方啟蒙運(yùn)思想興起以來視“傳統(tǒng)為現(xiàn)代化障礙”的科學(xué)主義思潮，指出：這些啟蒙人士自己也并沒有跳出傳統(tǒng)的掌心。在一個(gè)正常運(yùn)作的社會里，傳統(tǒng)是人們賴以生存的資源。文學(xué)傳統(tǒng)尤其如此。任何偉大的作品都是建筑在前人的創(chuàng)造積累之上的。

筆者在著手寫拙文之前，仔細(xì)拜讀了戴舫關(guān)于張宗子三本文集的氣如長虹的評論文章。戴文劈頭便指出了中國大陸1949年以來文化的斷裂，以及延續(xù)至今的“文化侏儒化”的長期效應(yīng)。戴文將這些都?xì)w咎于“文化大革命”。毫無疑問，“文化大革命”是一個(gè)最直接的原因，將大批大批的文人教授都關(guān)在牛棚里注定會導(dǎo)致大陸文化的窒息。可是，如果我們追溯這種反傳統(tǒng)的文化心態(tài)，我們恰恰可以在“五四”學(xué)人們的身上，找到這種偏激的、深惡痛絕于舊文化舊傳統(tǒng)的情結(jié)。要言之，實(shí)為“文化大恐怖”的文化大革命不過是“五四”思想運(yùn)動(dòng)的一個(gè)意想不到的“私生子”而已。

凱恩斯在《就業(yè)利息和貨幣通論》的結(jié)尾有一段名言：“狂人執(zhí)政，自以為得天啟示，實(shí)則其狂想之來，乃得自若干年以前某個(gè)學(xué)人的思想。我很確信，既得利益之勢力，未免被人過分夸大，實(shí)在遠(yuǎn)不如思想之逐漸侵蝕力之大?！蔽覀冎灰致曰仡櫼幌录纯砂l(fā)覺，“五四”學(xué)人在文學(xué)上以及社會科學(xué)學(xué)術(shù)上的成就是無可否認(rèn)的，然而他們在思想上都極其貧乏：除了提出“民主科學(xué)”的口號，也就只有胡適之在那里販賣一點(diǎn)杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”?！拔逅摹币詠?，我們似乎找不出一個(gè)像盧梭、洛克、康德和尼采這樣思想上的“巨人”。梁啟超是筆者最為仰慕的一個(gè)近代思想家。但是我們在五四以后再沒有出過一個(gè)梁啟超。這難道和“五四”以來深惡痛絕于舊文化的“反傳統(tǒng)情結(jié)”不無關(guān)系嗎？順便說，中國學(xué)人這種思想上的貧乏一直延續(xù)到了今天在海外流亡的那批“精英們”。他們身處海外已有十多年了，照理早已擺脫了昔日思想上的束縛，但居然沒有一個(gè)在思想上是有大的建樹。中國大陸社會科學(xué)界現(xiàn)在每年有這么多翻譯作品出版，姑且不論其翻譯的質(zhì)量如何，從反面來說，也是思想貧乏、創(chuàng)造力貧瘠的一種標(biāo)志。

戴文還提到了大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)或雅文化與俗文化的區(qū)分。筆者在此只想順便指出，我們有幸或不幸處于一個(gè)走向網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代：書作為一種知識和娛樂的媒介，其作用在急劇下降。網(wǎng)絡(luò)的大眾文化，有如漫山遍野的野火，其作用和影響力則獲得了史無前例的增長。網(wǎng)絡(luò)語言對雅文化的影響和沖擊是不可避免的。大大小小的博客們不得不用網(wǎng)絡(luò)語言來招攬讀者。問題是我們?nèi)绾斡酶哐盼幕瘉碛绊懞鸵龑?dǎo)網(wǎng)絡(luò)作品。最近筆者看到一些材料，表明網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)宗子散文隨筆的自發(fā)帖子已有數(shù)百篇之多，絕大多數(shù)是仰慕欣賞之作。宗子的文字恐怕已對網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)生了潛移默化的作用。

二、人生的境界

宗子所敬仰和鐘愛的古人，除了遙遠(yuǎn)的莊子外，恐怕要數(shù)蘇東坡和杜甫了。喜歡杜甫大都是因?yàn)樗脑姴?，喜愛東坡則不僅是因?yàn)樗牟艢?，更重要的是他的人生的境界?/p>

筆者在讀大學(xué)時(shí)也像宗子一樣讀了林語堂的《蘇東坡傳》，也是喜愛得不得了。蘇東坡的人生境界，如果用兩個(gè)字來概括，那么就是他的達(dá)觀。東坡的后半生大多是在逆境中度過的，作為政治處罰和排擠的放逐是一次比一次更遠(yuǎn)，但他始終抱著一種“達(dá)觀”的人生態(tài)度?！肚俺啾谫x》中所體現(xiàn)的那種放浪行骸的豪放正是這種達(dá)觀。對東坡來說，大不了就是“小舟從此逝，江海寄余生”。宗子在《蘇軾的黃州寒食》一文中對蘇東坡的這種人生境界作了可說即是“心有靈犀一點(diǎn)通”，又是出之肺腑的感慨：“人生的經(jīng)驗(yàn)，人生的思索，面對命運(yùn)的哀怨，面對永恒的嘆息，面對一切渺小、卑瑣、陰暗和丑惡事物的凜然，以及由于對這種態(tài)度的自覺而在心中喚起的自信和欣喜，都以最自然的方式，像水一樣流瀉出來。堅(jiān)定、長久、沉著、不帶喧囂。”

達(dá)觀者大都宗奉莊子的相對主義。亦即東坡所說“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”

由這種基于莊子式相對主義的達(dá)觀出發(fā)，人生境界的一個(gè)自然而然的延伸便是“去執(zhí)”。去執(zhí)即是不要執(zhí)著于斤斤小事，亦是不走極端。去執(zhí)既包含了中庸之道，亦即“允執(zhí)厥中”，不過分而求和諧，又是禪宗所刻意企求的“破執(zhí)”，有如王安石的詩云：“知世如夢無所求，無所求心普空寂”。如果我們細(xì)細(xì)體味宗子的詩句“輕寒不耐夢初醒，四十年間一碗茶”，其中的寧靜和淡雅蘊(yùn)含著無窮的禪意。宗子在一則題為“寵辱皆驚”的隨筆中寫道：“不為名利所誘，端看這名利夠不夠大。有人連死都能看透，還是過不了名利關(guān)。”

謝安的故事早已談濫了。我這里想說的是，人不要高估自己。我十幾年來莊子不離手，暗地里頗為自得。結(jié)果呢？譬如很多生活“小事”，便鬧得茶飯不甘。萬一某一天撞大運(yùn)得了什么什么獎(jiǎng)，可別驚喜過頭搞成范進(jìn)第二呀！這里的“執(zhí)”即是癡迷或西方人所說的Obsessive。對寵辱皆能坦然處之，那確實(shí)需要禪宗大師那樣的破執(zhí)功夫。

在散文《一辣解千愁》中，宗子清楚地說了自己的愛好決不是癡迷般的：“我的熱愛從不狂亂和癡迷，沒有柏遼茲式的急風(fēng)暴雨，它淡然，隨和，若有若無，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，簡單但卻持久，寧靜但卻固執(zhí)。我自己都知道，要想勸自己遠(yuǎn)離、放棄或背叛任何事物是何等徒勞?！?/p>

宗子的人生境界中不僅包含了達(dá)觀和去執(zhí)，而且還有對“浩然之氣”的體認(rèn)。在下面的一則隨筆中，筆者雖然不完全茍同于宗子關(guān)于劉備心胸的觀點(diǎn)，但他對猥瑣之人的鄙倪和對胸懷大氣者的贊賞則充分體現(xiàn)了做人的一種境界：“一直認(rèn)為，人不論做什么，千萬不能猥瑣，小家子氣。成不成功，發(fā)不發(fā)得了財(cái)，當(dāng)不當(dāng)?shù)昧舜蠊伲加刹坏媚?。可是為人處世，骨子里有沒有那種精神，所謂不能屈、不能淫、不能移，就全在你自己了。說實(shí)話，我寧可喜歡和佩服一個(gè)堂堂正正的壞蛋，也看不起一個(gè)猥瑣的好人。譬如曹操吧，就算他像《三國演義》里寫得那么刻毒，我依然敬佩他。反之，劉備固然仁愛，那些三流演員表演似的小動(dòng)作就讓人看不過去，如侯寶林相聲里諷刺的長坂坡摔孩子，還有在白帝城托孤時(shí)對諸葛亮說，如果阿斗扶不起來（這還用說?。环磷约喝《?，逼得諸葛亮只好一把鼻涕一把淚地賭咒發(fā)誓。古人說他偽，依我看，就是心中計(jì)較太多，放不開。

看項(xiàng)羽一次次放過劉邦不殺，落得別姬的下場；看灌夫罵座，最后丟了腦袋。雖說“愚蠢之極”，但令人痛快。痛快之后，肅然起敬。

同樣，宗子所向往的舒適之家亦孕含有一種豪闊的浩然之氣：“奢侈的家，假如允許幻想一番，而且不算矯情，我很羨慕劉松年‘四景山水圖卷中的一段。那是一個(gè)大宅院，臨水而建于高臺上，背后山石犖確，奇峰突起。一道小橋通外，橋邊一帶圍欄。院中大樹參天，遮蔽了高臺的一角。房屋半藏于樹下，半露在日光和月光里?？吹酱藞D，每每想起蘇東坡，覺得是他詩中的意思。其實(shí)蘇軾恐怕從未如此豪闊過，劉松年似乎在無意中把他的精神寫了出來，讓我們今天還能對圖感嘆?！?/p>

幾乎不用說，這種達(dá)觀、去執(zhí)和崇尚浩然之氣的人生境界都淵源于中華文化的傳統(tǒng)。

三、永恒的異鄉(xiāng)客

宗子的散文隨筆也吸納了諸多西方文學(xué)的傳統(tǒng)。他似乎特別偏愛法國的離經(jīng)叛道的文人，如波德萊爾、普魯斯特。他所鐘愛的卡夫卡也是一個(gè)落魄的反叛者。但我們在宗子的散文隨筆中看不到一點(diǎn)點(diǎn)的那種“文化邊緣人”的影子。他引用波德萊爾、普魯斯特和卡夫卡，都是信手拈來，仿佛取自自己的作品，一點(diǎn)沒有生硬的感覺。

盡管如此，我們在宗子的詩作中已經(jīng)看到了那種“異鄉(xiāng)客”的形象——即薩義德所說的“自我放逐的知識分子”。宗子在《蘇軾的黃州寒食》一文中說，“漂泊的因由各異，但有一點(diǎn)是共同的，那就是提升了‘故鄉(xiāng)、‘家園的精神內(nèi)涵，使其成為一個(gè)有力的象征”。前面所引2006年的“秋興”詩中“桑下已無遷客戀，長沙仍有鬼神愁”，十分典型地體現(xiàn)了“異鄉(xiāng)客”的矛盾心態(tài)。同樣的心情亦體現(xiàn)在宗子的詩句“胡塵塞上雖環(huán)伺，漢祚中原不可移”之中。

薩伊德說，流亡者生存于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境。在阿多爾諾論流亡知識分子的《道德的最低限度》一書中，知識分子成了一種永恒的流亡者，他們在自己的家中也沒有如歸的安適自在之感，“對于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成了他的居住之地”。

我們在宗子的許多散文隨筆中，經(jīng)?？梢愿惺艿侥欠N“異鄉(xiāng)客”的情懷?！都~約的幾個(gè)片段》一文的最后一節(jié)題為“格格不入”。作者對紐約的許多景觀和事物盡管有欣賞，然而畢竟難以與之融為一體。作者對自由女神像、紐約第五大道和帝國大廈都沒有太好的印象。也許作者厭惡這些建筑所體現(xiàn)的帝國的霸氣或者是自詡自由的神話？也許宗子不喜歡他們的審美情趣？不管是何種原因，關(guān)鍵是作者雖然在紐約生活了將近二十年，但是仍然對這個(gè)新家園產(chǎn)生不了一種眷戀之情，即“桑下終無遷客戀”。正如他在《家》一文所說：“真正的家的感覺，那種安全、舒適、自在、從容、溫暖的感覺，始終沒有?！辈粌H是沒有眷戀之情，而且有時(shí)是一種可怕的無動(dòng)于衷。

筆者發(fā)覺宗子下面這段話極為生動(dòng)地體現(xiàn)了一個(gè)異鄉(xiāng)客對他棲身之地的無動(dòng)于衷：“以‘真冷來回答對布魯克林大橋的觀感，不是諷刺，也不是誤解。電影《雨人》中，湯姆·克魯斯的漂亮女友在電梯里賜給傻瓜達(dá)斯廷·霍夫曼一吻，然后滿懷期待地問他：感覺如何？霍夫曼無動(dòng)于衷：濕的。在電影院里，這個(gè)最簡單的形容詞引起哄堂大笑。對紐約，我的很多回憶正像達(dá)斯廷·霍夫曼如此沒心沒肺地回報(bào)一個(gè)女人的同情和關(guān)懷，但很多時(shí)候，事情就是這樣，這是沒辦法的事?！?/p>

與之形成鮮明的對照，前幾年在大陸流行的一部電視連續(xù)劇《一個(gè)北京人在紐約》的主題曲開頭的兩句歌詞是：“千萬里我追尋著你，可是你卻對我并不在意?！备柙~流露了主人公對紐約的一片熱情，然而卻在紐約受到了想象不到的冷遇。

我們似乎可以安全地說，只要宗子還在用漢語寫作，那么這種“異鄉(xiāng)客”的傳統(tǒng)意象恐怕是揮之不去的，因?yàn)楸M管他生活在燈紅酒綠的紐約，但是賦予他無窮力量的主要文化資源畢竟來自于中華傳統(tǒng)。

四、幾點(diǎn)不同感想

在《書時(shí)光》中的《此岸的薛寶釵》一文里，作者一反歷來“抑釵揚(yáng)黛”的紅學(xué)傳統(tǒng)，竭力證明，林黛玉和薛寶釵是靈與肉的兩面，寶玉這個(gè)多情公子也受到過寶釵的誘惑，這些都是無可否認(rèn)的。然而，筆者的直覺是，寶釵這個(gè)形象，一言以蔽之就是聰明得有點(diǎn)圓滑。如果說人生是一個(gè)大舞臺，那么薛寶釵則是一個(gè)極其出色的性格演員。她本能地知道在什么場合演什么樣的戲，演得不露一絲痕跡。就是因?yàn)樗幪幎荚谘輵?，人們很難真正看透洞穿她的真實(shí)內(nèi)心世界。相反，林黛玉則是一個(gè)地道的本色演員，多數(shù)情況下說的都是自己的真心話。因?yàn)樗莸木褪撬约?。從現(xiàn)代的眼光來看，薛寶釵是一個(gè)既善于恭維迎逢別人——當(dāng)然特別是恭維有權(quán)勢的人物——又知道如何推銷自己的形象，同時(shí)在利益攸關(guān)的當(dāng)頭，能夠做到不是意氣用事。比如對于金釧兒的投井一事，她半句沒有責(zé)怪寧國府的主人之言，而是大事化小，小事化了，至多就是多給一些銀子罷了。這就是做人的乖。筆者很難相信，賈寶玉真正愛過薛寶釵。不過話說回來，在現(xiàn)實(shí)社會中一如在《紅樓夢》故事里，永遠(yuǎn)是會演戲的性格演員戰(zhàn)勝演技差的或不會演戲的本色演員。畢竟薛寶釵最終是一個(gè)贏家。

宗子在本文的開頭，引了安德列·莫洛亞的一段話：“我們在邂逅相逢時(shí)用自身的想象做材料塑造的那個(gè)戀人，與日后作為我們終身伴侶的那個(gè)真實(shí)的人毫無關(guān)系。愛情的本質(zhì)在于愛的對象本非實(shí)物，它僅存在于愛者的想象之中?！钡野l(fā)覺，宗子將這段話解釋成“愛情本身就是虛幻的”，一旦對戀人的想象破滅，愛情也就沒有了。

他在同書的另一篇談蒲松齡《聊齋志異》的《月光下的天堂之門》文章中對莫洛亞這段話作了進(jìn)一步闡釋：“其實(shí)男女之間，愛情本是一個(gè)空泛的東西，說它有時(shí)如山如海，說它無時(shí)似云似霧，珍視時(shí)世界再無他物，厭倦后他物皆是世界。人在所仰慕的人身上寄托了對愛的理解和理想，其中相當(dāng)部分并不存在，是人在激情中想象出來而附加在對象身上的。一旦幻象破滅，或理解和理想有所改變，愛情就結(jié)束了?！?/p>

然而，仔細(xì)讀莫洛亞的原文，他則是說愛的對象（戀人）帶有想象的色彩，但他并沒有說愛情隨著這種想象的改變就沒有了，也并沒有說愛情本身是虛幻的。宗子對莫洛亞的愛情論的解釋顯然附上了一層虛無縹緲的道家色彩。

美國的一位文學(xué)評論家Harold Bloom在其《智慧何處尋》（Where Wisdom Shall be Found）一書中說，評定一本傳世的文學(xué)作品有三個(gè)要素：1.美學(xué)上的壯觀（aesthetic splendor）；2.知識力量（intellectual power）；3.智慧（wisdom）。將這三個(gè)要素應(yīng)用于散文隨筆的領(lǐng)域，我們似乎可以將其歸納成文字功底、知識面，以及人生的燭見。如果以余秋雨為參照，筆者覺得張宗子已經(jīng)在文字功底和知識面上超過了余秋雨先生。在文字功底上，宗子行文的雅致雋永，讀者在本文的各處引文中已可見一斑。在知識層面上，宗子談斯特勞斯的音樂儼然似一個(gè)專家（《滿目山河》），談黃賓虹、傅抱石、潘天壽的畫有如信手拈來（《大千仕女》），談博爾赫斯和普魯斯特的作品娓娓道來，談美國的西部片津津有味（《午夜的星塵夢影》）；這些漫談的廣度和深度都是極其令人驚嘆的。在人生的燭見上，宗子亦顯現(xiàn)了達(dá)觀、去執(zhí)和大氣的人生境界。然而，在追尋智慧的人生旅途上，一個(gè)作者永遠(yuǎn)都會還有努力的余地。

（張宗子：《開花般的瞻望》，上海人民出版社2007年版；《空杯》，新星出版社2007年版；《書時(shí)光》三聯(lián)書店2007年版）