費城一晚

姜異新

到美國之前，費城是一枚印有自由鐘的小小郵票，仿佛只一張明信片就可以把自由的精神傳遍全世界。

到美國之后，費城是一個熱鬧有序的景點，展臺上的自由鐘，靜默著恭候世界各種族人們的拍照留念。

1752年，鑄于英國倫敦，高約一米，重約九百四十三公斤的“自由鐘”被運到費城。1776年7月4日，洪亮的鐘聲將《獨立宣言》帶到世間。1783年4月16日，洪亮的鐘聲又宣告了美國獨立戰(zhàn)爭的勝利。此后，每逢7月4日——美國國慶日，這象征美國獨立的鐘聲都要如約響起，提醒人們不要忘記這里是美利堅合眾國的搖籃，美國民主的誕生地……

旅游小冊子已抓了個滿把，像一小捆標上數(shù)碼的歷史稻草。不知道，費城對初到美國的胡適來說，是否也是這樣一個地理概念、一枚知識書簽。只知道，在胡適留美七年的學(xué)習(xí)生涯中，最使他難忘的一晚就是在費城度過的。1911年3月9日，剛剛讀完美國獨立檄文的胡適，情不自禁地在日記中寫下了這樣的話：“覺一字一句皆捫之有稜，且處處為民請命，義正詞嚴，真千古至文?！?/p>

三個月后，胡適就來到了費城。

費城一晚，胡適應(yīng)該是和自由鐘聯(lián)系在一起的。從某種意義上講，他堪稱中國現(xiàn)代文化的自由鐘。然而，胡適去的卻是費城郊外一個叫做孛可諾的松林區(qū)（Pocono Pines），為的是參加基督教的宗教集會。這一行為仿佛與他一生的自由主題，相差萬里。

1911年6月13日—19日，從大學(xué)一年級升入二年級的那個夏天，胡適來到了這個氣爽天寒的松林區(qū)，開始他赴美后的第一次旅行。費城的非凡一晚，胡適將如何度過呢？當痛失好友的他悲傷地來到這個“兄弟之愛之城”（費城是Philadelphia的簡稱，希臘語，意為“兄弟之愛”），感傷愁苦是免不了的，恐怕不如此，他還會待在宿舍打牌消遣，或與三五同學(xué)，在林中暢游之后，于楓樹上刻名而歸。然而，五天前，傳來了國內(nèi)好友程樂亭不幸早逝的噩耗，這成為胡適來此參加“中國基督教學(xué)生聯(lián)合會”暑期集會的直接動因。

對1911年的胡適來說，世俗的忙碌、榮譽和刺激，還是六年以后的事。平靜的留學(xué)生活也沒有使他烙下任何傷痕，乃至日子有時單調(diào)到除了打牌，便是讀《圣經(jīng)》，是那種每一個海外留學(xué)生都會經(jīng)歷到的最尋常不過的單調(diào)；乃至在北京參加庚款留學(xué)考試時曾給他莫大經(jīng)濟幫助的舊日同學(xué)早逝，便足以使他萬念俱灰。在6月17日給章希呂的函札中，他寫道：“自是以后，日益無聊，又兼課畢，終日無事，每一靜坐，輒念人生如是，亦復(fù)何樂？此次出門，大半為此，蓋欲借彼中宗教之力，稍殺吾悲懷耳?！?/p>

孛可諾松林區(qū)原是一片原始森林，處在海拔二千英尺、風(fēng)景清幽的高山上。上個世紀六十年代，聯(lián)邦政府開始興建當時世界上最寬闊、最現(xiàn)代化的八十號高速公路，此地遂成為廣受美國富人及中產(chǎn)階級歡迎的高檔休閑區(qū)，無論是盛暑消夏還是秋日賞葉，這里至今都是聞名的旅游勝地。

可以想象，近百年前的孛可諾松林更加清寂幽絕。胡適日記中所記的三十五位中國學(xué)生和二百余位美國學(xué)生齊聚而來，對此地不常出沒的生靈來說，已經(jīng)是盛大的人間集會了。

郁郁寡歡的胡適，每日與大家拾門外落葉枯枝為柴，在門矮可打頭的小屋內(nèi)，圍爐而坐，共讀《圣經(jīng)》。山外正是酷暑難當。

費城一晚，因會中聆聽約翰·穆德（John R.Mott）等名人的精彩演說而暫忘失友之痛，更因與入中國公學(xué)時的同窗陳紹唐的驚喜重逢而頓時生輝。陳紹唐是廣西人，在國內(nèi)曾與胡適同班共讀，然而，一年后，他忽然轉(zhuǎn)到守真堂專讀英文，不久就接受洗禮成為基督徒。這次相見已是三年別后，二人自然有說不完的話題。交談中，胡適發(fā)現(xiàn)對方無論舉手投足、神情談吐，都像是換了個人，見識學(xué)問仿佛程朱學(xué)者般，使人望而敬愛。尤其是對基督教的篤信程度，使胡適不得不感嘆宗教在變化一個人的氣質(zhì)方面，起著莫大的作用。6月18日，正是禮拜日，下午，陳紹唐熱心地為胡適講了大約三個小時的基督教義，胡適的內(nèi)心受到了極大的震動。

就在這天晚上，晚禱剛過，有位叫摩西的男子走上講臺，動情地講述了自己的見證故事，這成為此次集會的精彩華章。摩西的父親是位富有的律師，他們一家與美國前總統(tǒng)有親戚關(guān)系，因而摩西自小在白宮長大，受到良好的上流教育。但是在大學(xué)時代，摩西染上了種種惡習(xí)，無所不為。父親百般訓(xùn)誡，不起作用，盛怒之下，宣告與之斷絕關(guān)系，把他趕出了家門。從此，摩西流落四方，一貧如洗，無法自食其力，走投無路之下，打算跳河自殺。幸好被水上巡警發(fā)現(xiàn)，救起后將他送到慈善會堂。堂中人都勸摩西信奉基督教。摩西對以前的行為大為悔過，立志多行善事，救贖自我。多年以后，在一次宗教集會上，摩西充滿感恩的講到自己如何被父親逐出家門，所受的苦難如何成了祝福的開端。如何經(jīng)受住被世人遺棄的歷練，而當被剝?nèi)g樂的甲胄后，耶穌的救恩又如何成為他最激烈痛苦的成果。得父栽培，如今他獲得了豐盛的生命，終于看見了神的榮耀。摩西的見證很快被一家報紙刊登，又恰好被千里之外的父親讀到，在認出這個人就是被自己逐出家門的兒子后，父親不顧一切地前去尋找。經(jīng)過多少風(fēng)雨跋涉，父親終于與悔過自新的兒子面面相對，緊緊相擁，伴著奔涌的熱淚，只顧?quán)哉Z，“我的孩子，我的孩子……”

摩西講到這里，在座的人無不唏噓淚流。仿佛是幸運地聽到了另一個世界的聲音一般，有七人當場起立，表示愿意成為基督徒。

胡適沒有使任何人失望，他就在這七人之中。

按捺不住心頭波瀾，當晚，胡適就提筆給友人寫信，詳述這段經(jīng)歷，并直截了當?shù)匦孀约阂呀?jīng)受洗?！暗艹羁嘀?，處此勝境，日聆妙論，頗足殺我悲懷。連日身所經(jīng)歷，受感益甚，昨日之夜，弟遂為耶氏之徒矣”（《寄許怡蓀》）。

就在6月17日，他還只是說：“適亦有奉行耶氏之意，現(xiàn)尚未能真正奉行，惟日讀Bible，冀有所得耳?！保ā吨抡孪螘罚?/p>

也許，促使胡適當場發(fā)愿成為基督徒的原因，不僅僅是摩西煽情的演講，更重要的是，這次由美國東省耶教學(xué)生會與中國留學(xué)東省耶教會合而為一的集會，沒有突出強調(diào)宗教禮儀之聲容節(jié)奏，反能做到感人至深。

一個十九歲半的少年，在催人肺腑的演講中，流下傷心的淚水是再自然不過的事。顯然，摩西來此不是為了賺取同情，而是為了改變?nèi)藗兊男叛觥?/p>

實際上，作為第一批中國政府派往美國的“庚款留學(xué)生”，最初踏上這片自由土地的胡適與其他留學(xué)生一樣，最先接觸到的就是基督教。北美基督教青年會協(xié)會主席約翰·穆德等人曾熱情接待他們，使他們深信，受美國教育的地方不限于課堂、實驗室和圖書館，更重要和更基本的還是美國人的生活方式和日常文化。在這樣的氣氛中，胡適很快就結(jié)識了很多基督教領(lǐng)袖，并深入到基督教家庭，了解到他們家庭生活的實際狀況，接觸到美國社會中最善良的男女。

從孛可諾松林返回綺色佳（Ithaca）后，胡適使自己沉浸在與基督教有關(guān)的一系列活動中。他認真上了由威廉·韋斯特·康姆福特（Willam Wistar Comfort，1874—1955）所開的圣經(jīng)課，參加了宗教布道，偶爾也閱讀其他宗教作品，如約翰·班揚的《天路歷程》，Ｈ．畢格本（H·Begbie）的《重生人》（Twice-born Men），及哈里·E·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）的《第二哩》（The Second Mile）等。尤其值得一提的是，胡適對基督教的“教友會”派發(fā)生了興趣，因為他們崇奉耶穌不爭和不抵抗的教導(dǎo)，恰似比耶穌還要早五百年的中華大地上的老子提倡的不爭信條。“教友會”的特殊之處在于沒有教堂，他們禱告講道的地方，通稱會場。另一個特別之處是無條件反戰(zhàn)。二戰(zhàn)時，日本人偷襲珍珠港之后，美國國會以三百八十八比一票通過對日宣戰(zhàn)，這唯一的一張“反對票”，便是一位“教友會”的議員投的。可見，胡適的“不抵抗主義”的確有宗教背景。在本身就是“教友會”教友的康福教授的建議下，胡適再次專程興致勃勃地去費城郊區(qū)的日耳曼鎮(zhèn)（German Town），拜見康福教授的母親，然后去參觀會場，這次的印象和經(jīng)驗同樣令胡適終生難忘。

然而，令人沮喪的是，多年后，當胡適重溫費城一夜的那段戲劇性興奮，卻很難理解當年的激情究竟意義何在。就在記載這段經(jīng)歷的日記和書信的后面，有一個落款1919年10月的追記：

此書所云“遂為耶氏之徒”一層，后竟不成事實。然此書所記他們用“感情的”手段來捉人，實是真情，后來我細想此事，深恨其玩這種“把戲”，故起一種反動。但是這書所記，可代表一種重要的過渡，也是一件個人歷史的好材料。

胡適聽道時當場受洗，后來卻對自己一頭栽進說道者的熱情之上，大起反感，這是因為播入他心田的種子恰似“落在土淺石頭地上的，土既不深，發(fā)苗最快，日頭出來一曬，因為沒有根，就枯干了”呢，還是另有一種更加深入的生長方式？這種生長是實實在在的，以致胡適從此以研究的眼光打量基督教，隨生命持續(xù)而直到終止。他與女友葦蓮司之間的友誼，甚至都是圍繞于此而展開的。

實際上，胡適甚為珍惜自己費城受洗的經(jīng)驗，特別是康福教授的教導(dǎo)，“使我能更深入的了解和愛好《圣經(jīng)》的真義。我讀遍《圣經(jīng)》，對《新約》中的《四福音書》中至少有三篇我甚為欣賞；我也喜歡《使徒行傳》和圣保羅一部分的書信。我一直欣賞《圣經(jīng)》里所啟發(fā)的知識”（《胡適口述自傳》）。

表面上看，自1912年開始，胡適就開始了對基督教教義和實踐的懷疑和挑戰(zhàn)。他曾抨擊一位衛(wèi)理公會的教長，“其言荒謬迷惑，大似我國村嫗說地獄事”。他還告訴一位美國朋友，自己并不相信洗禮與圣餐。當他第一次進入天主教之禮拜堂，更是大為抱怨其像中國俗神信仰中的拜偶像，儀式繁瑣使人厭煩。這也許就是較少限制的“教友會”派吸引胡適的原因罷。后來的胡適不但時常去“教友會”集會中作講演，還送小兒子胡思杜去“教友會”主辦的海勿浮學(xué)院（Haverford College）上了兩年學(xué)。在那里胡適結(jié)交了很多終身的朋友。很顯然，胡適是反對宗教秩序神學(xué)教條和一切形而上學(xué)化了的基督教義的，在他的心目中，真正的基督教義是愛、寬恕、自我犧牲和奉獻。只要這些基本原則未能確實力行，基督教就失敗了。

1915年3月，胡適與韋蓮司的母親就此有過一次有趣的論道爭鳴。某日，韋蓮司和母親在紐約同坐地鐵，錢包被一位女扒手偷走了，老太太非常憎惡。胡適卻說，真正的基督徒，應(yīng)該讓扒手把錢包拿走，把里面的錢全部給她。這樣做在轉(zhuǎn)化那個扒手的人格上可能會有意想不到的效果。韋蓮司的母親無法接受這一極端的說法，她認為不能拘泥于字面上來理解“不抵抗主義”。為扒手傾囊而出，這種做法是違背常識的。然而，胡適爭辯說，耶穌之所以偉大，正在于他是遠遠高出在“常識”之外，他要把人類從庸常的道德觀念中提升出來。所以，他不得不痛苦而又真誠地告訴老人，她的道德觀念其實并不真是基督教的。在那一刻，老人無法同意胡適的看法，但胡適對真誠的討論能產(chǎn)生最佳效果這一說法有無窮的信心，他私下相信她終有一日能理解自己說法的精義所在。爭辯結(jié)束后，胡適很快給韋蓮司寫了一封信，說道：“我這樣做很痛苦，然而，如果我不把整個實情告訴我的朋友，她同時又是你的母親和我所真心尊敬的一個人，我會覺得更痛苦?！保ㄖ苜|(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》）

胡適是不是善于雄辯，是不是靠著邏輯的力量永遠在理論中得勝，已經(jīng)變得不重要了，重要的是經(jīng)過費城之夜，胡適的生存體驗結(jié)構(gòu)不斷為之發(fā)生轉(zhuǎn)變，他身上所體現(xiàn)的自由精神，正在與基督教義的持續(xù)爭辯中顯露，并日漸呈現(xiàn)濃厚純正的色彩。

是的，受洗只是一個儀式，而每一次打開《圣經(jīng)》，就是一次身心的洗禮。神所賜的真正的糧食，是來自內(nèi)心的領(lǐng)悟。游子思鄉(xiāng)，同窗離世所帶來的愁苦，他人的磨難故事所催下的眼淚，如若果真是促使胡適走進神的原因，難道不是說明感覺、環(huán)境、影像是可以倚靠的嗎？一個人不去教堂就被粗暴地視為無神論者，和一個人接受洗禮就被尊奉為虔誠的基督徒，這樣的論斷無疑同樣是簡單至愚蠢的。胡適與基督的關(guān)系，不是靠教會的幫助，他甚至是厭惡制度化的基督教的，它是一種完全個人化的親近。這種親近以反思質(zhì)疑的方式展開，恰恰說明了胡適是一個深入的人，對人充滿充分信心的人，他在直覺、性好、眼見而外，擺脫了他人意志，保持了獨立思考。他欣賞那些敢于自由地揭開人之為人本質(zhì)的信仰者，而不是蹩腳的偶像崇拜者。也許，不，簡直是一定的，胡適就是神為中國的近現(xiàn)代啟蒙事業(yè)所作的預(yù)備。接下來的歷史進程中，胡適和傳教士將分別以“教授”和“牧師”的身份同時在中國扮演啟蒙的角色。

胡適在美國二十六年的歲月中，又去過多少次費城，已經(jīng)沒有統(tǒng)計的意義了。這第一次的費城之夜，成了胡適在美國，也可以說是他一生中最值得追溯的回憶。沒有去參觀自由鐘，而是去參加耶教集會，無論怎么看這都是一番美意安排。或者，他本就別無選擇。