藝術(shù)與社會(huì)——試解讀《觀看之道》

杜春梅

【摘 要】“我們對(duì)影像的理解和欣賞，取決于各人獨(dú)具的觀看方法”，英國(guó)當(dāng)代最有影響力的藝術(shù)批評(píng)家約翰?伯格在其代表作《觀看之道》中，從藝術(shù)作品呈現(xiàn)給觀者的視覺(jué)感受入手，以意識(shí)形態(tài)來(lái)解密視覺(jué)文化，深入分析了藝術(shù)與性別、政治等的聯(lián)系。

【關(guān)鍵詞】約翰?伯格 《觀看之道》 藝術(shù) 社會(huì)

《觀看之道》這本談?wù)撍囆g(shù)與社會(huì)之關(guān)系的小冊(cè)子基于英國(guó)BBC同名電視系列片寫成，初版于1972年，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。作者從藝術(shù)作品呈現(xiàn)給觀者的視覺(jué)感受入手，深入分析了藝術(shù)與性別、政治、經(jīng)濟(jì)等緊密的聯(lián)系。30多年來(lái)，本書激起的爭(zhēng)論歷久不衰，其觀點(diǎn)幾成這一領(lǐng)域的常識(shí)。

一、藝術(shù)成了政治問(wèn)題

開(kāi)篇，伯格就明確指出：“觀看先于語(yǔ)言”?！翱础笨梢哉f(shuō)是我們了解世界、感受周遭的最原始質(zhì)樸的方式，伯格聲稱影像（尤其是繪畫）使我們對(duì)過(guò)去有了無(wú)上的洞察力，它們給了我們關(guān)于世界的“直接的例證”。從一定意義上講，畫像比文獻(xiàn)更為精確與豐富。這個(gè)觀點(diǎn)可以說(shuō)是開(kāi)天辟地。然而我們觀看的方法往往大相徑庭，因?yàn)椴煌男詣e、年齡層次、職業(yè)、人生經(jīng)歷以及性格差異等，影響了我們看待世界的角度，同時(shí)也影響了我們觀看藝術(shù)的方式。伯格指出了“看”并不只是簡(jiǎn)單的視力的觸及那么簡(jiǎn)單，它飽含著豐富而復(fù)雜的含義，“看”與我們的背景有關(guān)，“受知識(shí)與信仰的影響”，“取決于個(gè)人獨(dú)具的觀看方法”。另外，伯格還指出，人們?cè)谟^看一幅作為藝術(shù)品出現(xiàn)的畫，在對(duì)其解讀的過(guò)程中，又受如“美”、“文明”、“形式”、“地位”、“品味”等的影響，受到各種藝術(shù)設(shè)想的影響，這些設(shè)想不再以本來(lái)面目與世界聯(lián)系，它們不揭示過(guò)去，相反卻蒙蔽它。這種對(duì)歷史的誤解也造成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的模糊。因?yàn)椤皻v史總是在構(gòu)造今、昔的關(guān)系?！痹诓窨磥?lái)，我們“看見(jiàn)”風(fēng)景時(shí)，也就身入其境。我們?nèi)羰恰翱匆?jiàn)”過(guò)去的藝術(shù)品，便會(huì)置身于歷史當(dāng)中了?！斑^(guò)去的藝術(shù)作品被蒙蔽是因?yàn)檎忌贁?shù)的特權(quán)階級(jí)力圖去制造出一段歷史，通過(guò)對(duì)它的追溯，來(lái)確立他們作為統(tǒng)治階層的地位”。換句話說(shuō)，他們并沒(méi)有偽造或篡改作品本身，而是在盡力阻止我們?nèi)デ逦乜创?，并得出自己的結(jié)論。理查德﹒豪爾維斯曾舉過(guò)這樣一個(gè)例子，比如我們看到警察毆打罪犯嫌疑分子的錄像帶，警察的律師不會(huì)否認(rèn)電影膠片的真實(shí)性，卻以與我們看待這件事不同的方式為警察辯護(hù)，這就是我們的視覺(jué)方法，存在著爭(zhēng)議不言而喻。

伯格將圖像中蘊(yùn)涵的卻被傳統(tǒng)藝術(shù)家忽視遮蔽的政治意義挖掘出來(lái)。他是用意識(shí)形態(tài)的方式進(jìn)行觀看解讀的。意識(shí)形態(tài)方法就是為了揭示文本多包含的社會(huì)、政治的潛在的觀念價(jià)值、信念等。在他看來(lái)，現(xiàn)在的存在就是歷史的結(jié)局而非自然或必然的。因此，我們需要重新理解過(guò)去以便更好地理解現(xiàn)在，由于過(guò)去的舊秩序無(wú)法判定，我們所看到的都是曲解的事實(shí)，伯格指出，專家們并非以專業(yè)術(shù)語(yǔ)模糊了我們對(duì)過(guò)去的理解認(rèn)識(shí)，而是使我們遠(yuǎn)離繪畫本身所包含的清晰的政治內(nèi)容，使我們的注意力轉(zhuǎn)移到其他因素上。對(duì)于藝術(shù)的研究應(yīng)該與普通人的真實(shí)生活的方方面面相關(guān)。但是，我們卻被一些為統(tǒng)治階級(jí)利益服務(wù)的“文書”專家深?yuàn)W的方式所蒙蔽，這些“文化特權(quán)”專家不僅竊取了藝術(shù)本身的意義，也改變了歷史的真實(shí)。這就是為什么“過(guò)去所有的藝術(shù)到現(xiàn)在成了政治問(wèn)題”的原因所在。

編輯兼藝術(shù)史學(xué)家彼得?福勒（最初是伯格的追隨者，后來(lái)轉(zhuǎn)而攻擊之）曾說(shuō)，約翰?伯格擊中了專業(yè)藝評(píng)家的神秘化要害，他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的評(píng)斷。

這一爭(zhēng)論持續(xù)了數(shù)十年，并且由于彼得?福勒的加入愈演愈烈。不管伯格對(duì)這兩幅畫的解釋正確與否，他的方法是否可行，是否有夸大其辭之嫌（他自己也承認(rèn)這樣做的目的是要引起對(duì)擁有鑒賞家和收藏室的傳統(tǒng)藝術(shù)史的爭(zhēng)議），你可能不同意他的觀點(diǎn)，但是至少你開(kāi)始思考他的觀看方式，這已足夠了。

二、性別政治

伯格認(rèn)為繪畫不僅表現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，它也揭露了男女之間的社會(huì)不平等。傳統(tǒng)意義上，人們普遍認(rèn)為女人生下來(lái)就是在男人的照顧下。他以亞當(dāng)和夏娃的故事為例，夏娃因偷吃禁果，受到上帝的責(zé)備。此舉暗示了女性以向男性屈從作為對(duì)她的懲罰，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，男性成了上帝的代言人，即男人主宰這個(gè)世界，包括主宰女性?！澳腥说娘L(fēng)度基于他身上的潛在力量……這種潛在的力量可以是道德的、體格的、氣質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、性的——但其力量的對(duì)象，總是外在的物象.男人的風(fēng)度，使人聯(lián)想起他有能力對(duì)付你或有能力為你效勞。一個(gè)男人也可能是虛張聲勢(shì)的，而其實(shí)力實(shí)有未逮.但他的風(fēng)度始終不失為一種對(duì)別人產(chǎn)生影響的力量。”女性則是用來(lái)觀賞的，并被視為物品。她們被男人欣賞，同時(shí)也要習(xí)慣于自我欣賞——總是要注意她們自己的行為方式和外表?！跋喾?，女人的風(fēng)度在于表達(dá)她對(duì)自己的看法，以及界定別人對(duì)待她的分寸。她的風(fēng)度從姿態(tài)、聲音、見(jiàn)解、表情、服飾、品位和選定的場(chǎng)合上表現(xiàn)出來(lái)——實(shí)際上，她所做的一切，無(wú)一不為她的風(fēng)度增色。女性的風(fēng)度是深深扎根于本人的，以致男性常認(rèn)為那是發(fā)自女性體內(nèi)的一種熱情，氣味或香氣?！睋Q句話說(shuō)，“男人行動(dòng)，女人顯現(xiàn)?！蹦行詣t先觀察女性，才決定如何對(duì)待她們。結(jié)果，女性在男性面前的形象，決定了她所受的待遇。

同時(shí)，伯格又指出，女性被描繪并不是因?yàn)樗男蕴卣??！爱嬛械呐允菨M足別人的欲望，而她們自己則不能有任何非分之想。”也就是說(shuō)女人是為了取悅男人，“女為悅己者容”?！霸跉W洲的裸體藝術(shù)中，畫家、觀賞者-收藏家通常是男性，而畫作的對(duì)象往往是女性。這不平等的關(guān)系深深根植于我們的文化中，以致構(gòu)成眾多女性的心理狀況，她們以男性對(duì)待她們的方式來(lái)對(duì)待自己，她們向男性般審視自己的女性氣質(zhì)?！边@也不難理解，在男權(quán)社會(huì)，女人依附于男人，甚至畫家也多為男性，所以這樣呈現(xiàn)的畫作多是為男性的欣賞角度服務(wù)的。

在伯格的書出版三年后，勞拉?穆維發(fā)表了那篇關(guān)于電影“觀看方式”的著名文章——《視覺(jué)愉悅與電影敘事》。女人被偷窺，男人對(duì)銀幕上的女子浮想聯(lián)翩，相反，銀幕上的男人，卻是行為者和發(fā)號(hào)施令者。因此，電影所反映出的是潛在的“陽(yáng)具主義”以及“男性家長(zhǎng)專制”的社會(huì)現(xiàn)象。顯然是在伯格性別政治的基礎(chǔ)上的進(jìn)一步拓展。

當(dāng)然，約翰?伯格并不是唯一采取意識(shí)形態(tài)對(duì)視覺(jué)文化進(jìn)行分析的藝術(shù)評(píng)論家，但他卻是最早獲得大眾認(rèn)可的人之一。原因有兩個(gè)：不管你是否贊同他的觀點(diǎn)，至少你會(huì)去思考他觀看的方式，當(dāng)你看一幅畫作時(shí)，至少你會(huì)有意識(shí)的換個(gè)角度重新審視；二就是在我們可能涉及的有關(guān)觀看的文獻(xiàn)中，很難找到如此引人入勝的文字，這些文字也使照片擺脫過(guò)多的影像理論，還原為親切的視覺(jué)讀物。原來(lái)藝術(shù)評(píng)論也可以這樣寫。閱讀伯格，會(huì)隨時(shí)觸動(dòng)讀者內(nèi)心極為相似的詫異與經(jīng)驗(yàn)。有些我們模模糊糊能感覺(jué)到的卻表達(dá)不出來(lái)的，伯格深入淺出地娓娓道來(lái)。本書最后的一句話“讓讀者續(xù)下去”，更多“看”的門道需要我們自己去體會(huì)，去摸索，不必強(qiáng)求一致，只要能從畫作中發(fā)現(xiàn)讓自己莞爾一笑或值得回味的東西，那么我們也算是摸到了些觀看的門道。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰?伯格著，戴行鉞譯.觀看之道.廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[2]理查德?豪爾維斯著，葛紅兵等譯.視覺(jué)藝術(shù).廣西師范大學(xué)出版社，2007.

(作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）