丁俊暉們的煩惱

曉　光

可以說，在丁俊暉的引領下，中國斯諾克運動在經(jīng)歷了一個小高潮之后，隨著4年來的一路下滑，如今正處于低潮期……

4月初，2009年斯諾克中國公開賽在北京落下大幕，以丁俊暉為代表的一批中國頂級天才球手，再次成為看客，無人能夠進入第三輪。然而，幾乎在同一時間，英國知名媒體、天空電視臺卻大膽預測:擁有5000萬臺球迷的中國將在十年內(nèi)壟斷斯諾克運動！我們當然不懷疑斯諾克這項運動在中國的前途，可是中國球手與世界斯諾克大師之間有著太大的差異，這正是“丁俊暉們”需要面對和解決的問題，否則他們無法成為真正的大師。

差在哪里？

4月1日是西方的愚人節(jié)。這一天，很多體育明星都喜歡“愚弄”一把“粉絲”，其中最大的“新聞”當數(shù)塞爾維亞網(wǎng)球明星伊萬諾維奇聲稱要改打羽毛球，而且歐洲著名羽毛球網(wǎng)站Badzine還正式發(fā)布了這一消息。可是，4月1日一過，第二天Badzine的負責人就出面澄清:“這只是一個愚人節(jié)新聞，那個新聞只屬于昨天！”

然而，就是在愚人節(jié)前一天的晚上，中國臺球“神童”丁俊暉也“愚弄”了一把中國球迷:丁俊暉在家門口打了一場恐怕是他職業(yè)生涯中最難看、最“業(yè)余”的比賽——全場比賽高達21次低級進攻失誤。至此，丁俊暉3年對中國本地選手的不敗紀錄終結(jié)！很多人不知道，4月1日這一天還是丁俊暉22歲生日，可以想見，這個生日也許會成為他一段苦澀的記憶。

丁俊暉究竟怎么了？

遙想4年前，在首屆中國公開賽上，18歲的丁俊暉作為外卡選手，連斬多位世界一流高手，先是擊敗傅家俊殺入四強，隨后又接連力克兩位世界級臺球大師——達赫迪和亨德利，拿到職業(yè)生涯的首個排名賽冠軍；接著丁俊暉的躥升速度更是一發(fā)不可收，加冕“英錦賽王冠”，成為英錦賽歷史上第一位奪得冠軍的非英國和愛爾蘭選手；此后；他又成為“職業(yè)球季中打出147分的最年輕選手”，世界排名一度躋身16強。

曾幾何時，外界對于丁俊暉的關注與褒獎幾乎達到“瘋狂”的程度?；叵?年前，小丁捧回中國公開賽冠軍后，“神童”、“天才”之類的美譽不絕于耳，丁俊暉一夜之間登上“神壇”。

時光流轉(zhuǎn)，世事變幻無常。一轉(zhuǎn)眼，丁俊暉當年勇奪中國公開賽冠軍的輝煌早已成為塵封的記憶。這短短4年，他以自由落體的加速度，從天堂跌回人間:首輪出局平了，又一次“重溫”了他在中國公開賽上最差戰(zhàn)績的尷尬……

與丁俊暉一樣失意的中國選手還有梁文博、田鵬飛，這兩位被人們稱為是繼丁俊暉之后的天才球手同樣沒有什么驚人之舉，勉強可以讓人們眼睛一亮的就算是20歲的肖國棟了，可是他的打球經(jīng)歷與丁俊暉十分相似，而且能力也并沒有在丁俊暉之上。從某種意義上講，丁俊暉倒下了，整個中國內(nèi)地斯諾克選手就無法在世界大賽上掀起波瀾了。所以可以說，在丁俊暉的引領下，中國斯諾克運動在經(jīng)歷了一個小高潮之后，隨著4年來的一路下滑，如今正處于低潮期……

多少有點諷刺意味的是，就是在“丁俊暉們”集體低迷之時，英國天空電視臺評論員預言:中國球手將威脅到英國球手對這項英式運動的長久壟斷，理由在于“丁俊暉和梁文博的能力眾所周知，而一波又一波的中國年輕球手層出不窮。或許他們現(xiàn)在還無法真正挑戰(zhàn)奧沙利文和希金斯這樣的頂級職業(yè)高手，但是他們的潛力以及這項運動在中國的普及程度，將使中國在十年內(nèi)成為斯諾克的壟斷勢力”。

斯諾克運動是一種高雅的文化，就如同獨特香醇的英國紅茶，需要幾百年的歷史積淀和淬煉，才能散發(fā)出純正而醇厚的韻味。高普及程度無疑會使中國產(chǎn)生越來越多的年輕新銳，然而什么時候才能誕生一位大師級的人物，這卻是一個很難尋找到答案的問題，同時這也是困擾“丁俊暉們”的煩惱。

看得出來，每次輸球，丁俊暉都會很不服氣，他的表情、他的行為都流露這樣的情緒，比如在這次中國公開賽上，意外失誤后，沒有等對局結(jié)束，他竟然丟下正在打球的肖國棟，徑直走進休息室……這樣的舉動在大師們的身上是看不到的，而這樣的小小差異，追根溯源卻是文化土壤上的一種差異，這需要我們用十幾年甚至幾十年去趕超。

以純技術言之，丁俊暉與世界超一流手相當接近，而且在狀態(tài)好的時候，丁俊暉的擊球技術之干凈清晰，戰(zhàn)術思路之明確徹底，包括奧沙利文在內(nèi)的任何一位高手都很難戰(zhàn)勝他?？梢?，丁俊暉身上最缺乏的不是技術，而是斯諾克的文化底蘊。如果你是一位球迷，你一定還清楚地記得，丁俊暉在一炮走紅，喜捧中國公開賽冠軍后，在一個小小的休息室里，擠滿了他龐大的后援團和記者，在大家關注的目光中，他驕傲地背起了一手將他養(yǎng)育成世界冠軍的父親。當時，面對中央電視臺的鏡頭，他口無遮攔地說出了當時的真實想法:“讀書有什么用？將來還不是要找工作，找不到好工作爸媽又會擔心。我現(xiàn)在多好，可以打球賺錢，不用父母操心?！币粫r間，丁俊暉的“讀書無用論”，在社會上引起了不小的反響。盡管后來，丁俊暉收回了這句話，也上了大學，雖然僅是形式上的掛名而已。試想一個沒有文化的球手，如何成為真正的大師？

顯然，一個沒有文化底氣的球手，在上升了一定的高度，取得一定的成績后，遭遇到“瓶頸”是在所難免的。說到底，“丁俊暉們”的煩惱，還是實力上升與文化落后形成的一種不平衡，體現(xiàn)在比賽中就是心態(tài)經(jīng)常起伏不定，難以控制自己的情緒，言行不得體，從而令自己陷入一種痛苦和迷茫的狀態(tài)……

大師上課

在中國公開賽上，以希金斯、亨德利為代表的臺球大師給我們上了一課，他們讓觀眾領略到了真正的大師風采。在關鍵的1/4決賽中的一局比賽中，希金斯一度打到62分，只要打進1顆紅球就將超分，基本上可以鎖定勝局，而偏偏這時候他出現(xiàn)了不應有的失誤，希金斯非常懊悔，但是他沒有碰桿，也沒有氣急敗壞，只是輕輕地搖了搖頭，走到一角，坐了下來，認真觀看對手打球，而對手奧沙利文把握住了機會，以63:62不可思議地完成了逆轉(zhuǎn)。就在奧沙利文打進制勝一球時，全場響起了熱烈的掌聲，而那一刻希金斯也從座位上站了起來，面帶微笑把掌聲送給對手，之后從容地走進休息室，準備下一局比賽……也許，正是這種從容和淡定，使得希金斯在最后的決勝局中，終于戰(zhàn)勝了當今世界上最強大的對手晉級四強……

賽后的新聞發(fā)布會上，記者只問了希金斯一個問題:“多次出現(xiàn)了不應該有的失誤，眼看著勝利就要離你而去，你為什么還那么從容，是故作鎮(zhèn)靜嗎？”希金斯笑了，他一字一板地說:“其實，失誤和失敗都是斯諾克運動的一部分，任何不可思議的失誤其實也是正常的……”聞言，記者真正體會了大師的境界——他們在困難面前那種笑看風云的從容和淡定，是完全發(fā)自骨子里的，他們在對局的那一刻，心無雜念。

反觀我們的球員，一旦比賽出現(xiàn)失誤，那種患得患失的表情立刻溢于言表，接著就是自亂陣腳。比如，丁俊暉，自小學學球的那一刻起就背負了太多的東西，為了掙錢，為了改變命運，為了出人頭地……可是，這一切與斯諾克運動都顯得格格不入。斯諾克，這項起源于英國在印度殖民地駐軍軍官俱樂部的運動，追求的是球手對自我身心的控制和調(diào)度:你要具備奧沙利文那樣縱心所欲的表達熱情，也要具備希金斯這般算無遺策的極度客觀。巔峰期的亨得利兩者兼而有之，所以，這些大師在輸球時依然能贏得對手和觀眾的尊重。相比之下，就算中國的斯諾克“天才們”百發(fā)百中，打得再準，偶爾也能贏得幾個大賽的桂冠，也未必稱得上大師。

那么，怎樣的文化環(huán)境才能培育出真正的世界級大師呢？

知名體育評論員顏強說:“這在于中國人對斯諾克這項運動的理解進一步深入。百發(fā)百中的橫掃千軍，未必是斯諾克的極致追求。百發(fā)百中，恐怕還是有我之境，超然物外，入了無我之境，才會有醍醐灌頂?shù)男律?。大師的誕生，需要文化環(huán)境，需要特殊土壤。中國現(xiàn)在肯定不具備培育這種人才的環(huán)境，否則丁、梁乃至肖、田用不著負笈西行。斯諾克之道，和隱者修行之道有些類似，球手的自我磨練孤獨而漫長，這是一種極端個人化的運動。不過從泛泛高手的水平中破繭而出，達到大師境界，離不開相輔相成的文化背景?！边@些描述看上去很玄，卻能從每個球手的每一桿擊球中琢磨出端倪。

斯諾克是一項充滿著極致個體追求的心理運動。如果沾上太多世俗功利的成分，球手的心境不再純凈，他就打不出純凈的球，他的求道之路就可能誤入歧途。斯諾克不是發(fā)泄，而是自我控制；斯諾克尤其不是賭博，而是自我恪守。斯諾克之道，也是人生追求之道。只有對這項運動有了理性認知，才可能去期待球臺上的輝煌成績。真正理解了這項運動，才可能讓斯諾克提升我們的生活，而真正理解了這項運動的高水平球手，才有可能走進大師的境界。

不知如今的丁俊暉有沒有悟到其中哲理:任何高手都可能出現(xiàn)低級失誤，任何高手都經(jīng)歷過失敗的痛苦，關鍵是你如何去面對。

隨著年齡的增長和閱歷的增加，我們希望賽場上的“丁俊暉們”能早日悟出斯諾克運動的真諦，早日達到大師的境界。到那個時候，中國球手才真的有可能“壟斷斯諾克運動”。否則，我們只能徘徊在斯諾克最高殿堂的大門之外。