“大光明”，流動的盛宴

王悅陽

現(xiàn)在的我們這一代上海人應(yīng)該意識到，把城市的文脈保留住，傳給子孫后代，比什么都重要。

Grand Theatre，大光明，一個(gè)擲地有聲的名字，一個(gè)眼花繚亂的名字，一個(gè)繁華富錦的名字。

能將Grand譯成“大光明”的絕對稱得上是語言的藝術(shù)家，他就是著名的鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑?！按蠊饷鳌比齻€(gè)字，簡潔上口，拖著唯美的滬語尾音聽來更是婉轉(zhuǎn)響亮。

豪華的裝修、現(xiàn)代的設(shè)備、摩登的影片……這座由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的“大光明電影院”總是充滿著上海這座海派都市雍容華貴的典雅氣息，以至于在《多少恨》中，張愛玲一開頭就不惜綴文寫道:“現(xiàn)代的電影院，本是最大眾化的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿云母石的偉大結(jié)構(gòu)。”因此，女主角家茵因?yàn)榈炔坏脚笥讯鴣聿患斑M(jìn)場，電影卻早已經(jīng)開始放映……張愛玲是喜歡看電影的，當(dāng)年，從常德公寓到“大光明”，這位袍袖間都透著繁華與落寞的民國女子，不知走了多少回；她甚至還寫過電影《不了情》，由桑弧導(dǎo)演，陳燕燕與劉瓊主演，卻不知這部片子有無在讓她心醉神迷的“大光明”上映過？半個(gè)多世紀(jì)過去了，如今，這已然是一個(gè)未知數(shù)。

都說近水樓臺先得月，或許很少人知道，大光明與張愛玲還有著另一種淵源——她時(shí)時(shí)提起的姑姑張茂淵，就是昔日大光明的總經(jīng)理、“浙江實(shí)業(yè)銀行”第一任董事長胡濟(jì)生之子胡治藩麾下的秘書，而大光明正是在胡治藩的手下走向了輝煌?；仨?，吹掉歷史的蒙塵，這個(gè)為海派文化創(chuàng)造的諸多閃閃亮點(diǎn)的文人，在大光明的金碧輝煌中，依然顯得光彩照人……

如果說，一個(gè)人的形象，代表著年青時(shí)代的夢想；那么一座電影院的風(fēng)格，足可以代表著一個(gè)城市所蘊(yùn)含的精神:“大光明”，在上海人心目中，遠(yuǎn)已不止是一座電影院那么簡單，它是一道大上海豪華時(shí)

尚的魅力光影，也是上海灘永遠(yuǎn)的鮮明地標(biāo)，更是一個(gè)收藏著所有上海人珍貴回憶的美好音樂盒……

歲月匆匆，八十載須臾而過，當(dāng)裝修一新的“大光明電影院”在這座城市的夜空重新亮起閃爍霓虹的時(shí)候，回首往事，發(fā)現(xiàn)在歷史的蒙塵下面，在輝煌的背后，凝結(jié)著太多胡姓家族人的汗水，他們幾乎用盡了家族的歷史，來為這座影院涂上最后一層傳奇色彩。胡思華是胡治藩最小的兒子，悠然翻弄著歷史長卷，年過花甲的他向《新民周刊》記者娓娓道來屬于父子兩代的“大光明”盛典?！袄系?jīng)是這里的主人，他不但是一個(gè)具有跨時(shí)代的經(jīng)營手法與眼光的銀行家與企業(yè)家，而且是一個(gè)赤誠的愛國者，一個(gè)獻(xiàn)上生命的愛國者。他們這代人說起來是商人，其實(shí)就是文人，心思就全都放在齊家治國上去，正是有了他的那份執(zhí)著，才有了今天這個(gè)值得回憶的大光明?，F(xiàn)在的我們這一代上海人應(yīng)該意識到，把城市的文脈保留住，傳給子孫后代，比什么都重要。對我而言，與大光明有關(guān)的記憶也彌足珍貴，看著它我就能想起我的老爹，我的二哥，那似水流年的流金歲月……”

入主新大光明

上世紀(jì)60年代初的上海遠(yuǎn)郊，坐落著這座海派都市唯一為資產(chǎn)階級子弟開設(shè)的“外岡工業(yè)學(xué)校”，隔著林林叢叢的樹林子，傳來兩個(gè)稚嫩的低聲細(xì)語:“放假了你為什么不回去？”另一個(gè)孩子應(yīng)道:“大光明小開明天要為鄰校去說相聲，我要多等一天?！?/p>

這兩個(gè)低年級同學(xué)絕對想象不到，他們談及的“大光明小開”此時(shí)竟“躲”在樹叢另一端無意“偷聽”著這段漫不經(jīng)心的對白，“同學(xué)口中的大光明小開就是我”，晚年的胡思華每每說起此番趣聞，總是禁不住得意非凡。滬語“小開”是市井俚語，本意是老板的兒子，具有著褒貶兩層意境，從孩子嘴里說出來就似乎更多了一點(diǎn)調(diào)侃和羨慕的佐料，“‘大光明在上海人的概念里太強(qiáng)了，那五個(gè)字的稱號反倒比三個(gè)字的姓名易記得多，相比之下，我的本名真是相形見絀。不過，回想起來那個(gè)時(shí)代確實(shí)令人疑真疑幻，我真有那么大魅力？”的確，當(dāng)來自大光明正門的十二扇鍍金鋼框玻璃大門間透射出的光芒，水銀瀉地般地映照著那些鐫刻在黑色大理石門墻上的名字時(shí)，這些名字幾乎能譜寫一卷20世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)簡史。而這其中，“浙江實(shí)業(yè)銀行”和胡氏家族無疑締造了一段屬于新大光明的輝煌歷史。

歲月的年輪倒退至抗日戰(zhàn)爭將將結(jié)束的那一頁，籠罩在上海上空的硝煙還來不及散盡，趁著這難能可貴的寧靜片刻，胡治藩名正言順地回到了本就應(yīng)屬于他的地方“大光明”。還沒來把大光明影院總經(jīng)理的位子坐熱，上海所有的影院的大老板齊聚一堂，請他又坐上了“影院業(yè)同業(yè)公會主席”的寶座……

老克勒記憶中的大光明少不了可樂和爆米花的陪伴，說來那還真是一種令人難以想象的情景——早在七十年前，年輕人去“大光明”看電影時(shí)就已經(jīng)整齊劃一地做著最入時(shí)、最前衛(wèi)的指定動作:一手可樂一手爆米花。但事實(shí)上，當(dāng)年并不是每家影院都有售可樂和爆玉米花！“我老爹就是有這種‘魔法，當(dāng)年和美國電影業(yè)結(jié)下了很誠摯的友誼，大光明是在美國注冊登記的，自然可以準(zhǔn)許出售爆玉米花。而且，當(dāng)年在大光明賣爆玉米花的，全是清一色漂亮小姐，她們穿著漿燙得筆挺的白套裙，在全透明的玻璃罩后現(xiàn)場操作，邊上就是賣可口可樂的紅底白字大冰箱。以至于現(xiàn)在許多老上海一嗅到爆米花的香味，就會回想起自己當(dāng)年攜情侶的良辰美景?！焙既A雖以平穩(wěn)的語調(diào)娓娓道來，但展現(xiàn)在我們想象中的，儼然已是一派秀色可餐的景象。

小開胡思華念念不忘的老爹胡治藩的確是有魔力。20世紀(jì)的美國電影，成為影響世界文化的主潮，伴隨浮動在城市上空的季風(fēng)悠然吹入這座還派文化的“天然良港”，而為美國的電影文化換上一張中國表情的，卻是每天要看三到四部電影的胡治藩——《出水芙蓉》、《魂斷藍(lán)橋》、《戰(zhàn)地鐘聲》……“好萊塢”登陸上海灘不久，西片里的場景即成為上海城中時(shí)尚男女的頂禮膜拜的“文化麥加”，早年上海人的一些俏皮幽默、市井玩笑都與之密不可分，以至于弄堂里常常會洋溢著“山寨版好萊塢”的肆虐打趣:“一碗湯面，一碗辣面，還有二碗餛飩”，乃是《翠堤春曉》中那曲膾炙人口的浪漫歌詞:“You toldme，One Day WhenWe Were Young”；“哎呀，你這個(gè)人呀！人未進(jìn)來，先看到一對八字腳，難看煞了！你又不是卓別林！”……誰可想象，如此充滿滬語詼諧幽默的對話，在上海人的生活里，一代代人傳承沿襲了七十多年經(jīng)久不衰。

在老爹手中，大光明逐漸回復(fù)了當(dāng)年“梅開光明”的繁華盛典，甚至說有過之而無不及也毫不夸張。作家程乃珊的筆下就記載過當(dāng)年的一則奇文樂事:一位來自紐約的二戰(zhàn)華裔美軍上士麥榮順隨軍調(diào)防至上海，他發(fā)現(xiàn)了這么一座在紐約都沒有的豪華電影院，特地買了張票去“開眼界”。時(shí)值隆冬，內(nèi)里卻溫暖如春，尚未入影場內(nèi)，已有操著流利英文的小姐示意他可去寄衣處存放他的軍大衣。他還很驚異地發(fā)現(xiàn)，大光明放的美國片竟與萬里之外的紐約同步！待他在寬大座位上落座還未定下神，突然場內(nèi)響起敲鐘聲，逼真的音響令毫無思想準(zhǔn)備的他，一下從座位上彈起來。原來這是示意場內(nèi)肅靜的鐘聲，連紐約當(dāng)年都沒有如此先進(jìn)的音響工藝呢，難怪這個(gè)美國大兵，名副其實(shí)地出了次洋相！

小開看門

“正當(dāng)大光明‘如日中天之時(shí)，我還不過是一個(gè)不經(jīng)事的孩子。那時(shí)，正是我二哥胡思慶、三哥胡思永風(fēng)華正茂之日?！焙既A說道，“但我們弟兄四人里只有二哥，在大光明電影院工作過，后來還升職到擁有‘襄理(副經(jīng)理)的頭銜?！?/p>

二哥胡思慶的“春光浮現(xiàn)”確實(shí)足以讓所有上海灘的公子哥瞠目結(jié)舌，有誰還能像他那樣西裝革履地在大光明門口站過？那才是形象地做了把“小開”。然而，千萬不要被“西裝革履地站在大光明門口”這樣帶浮夸而富有炫耀的意味的字眼弄得目眩神迷。胡思慶是個(gè)不折不扣的“苦”小開，他趕上了大光明最容不得又最泛濫的“黃牛時(shí)代”——襄理盛裝“看門”，其實(shí)是為了履行屬于他的職責(zé):驅(qū)趕門口的“黃?！?票販)。

小開胡思慶看門看似一件荒唐可笑的情景，骨子里卻透著胡氏家族一種被傳統(tǒng)一以貫之的習(xí)俗。1921年尚在日本留學(xué)的胡治藩被積勞成疾的老爺子胡濟(jì)生以“小開”的身份召回浙江銀行時(shí)，不也是從最底層的練習(xí)生做起的嗎？單就點(diǎn)數(shù)銀元，在今人看來，就可以視為奇跡般的特技——“大頭”包成長封，一封按規(guī)定是100個(gè)，只需用手指甲一刮，就能準(zhǔn)確地點(diǎn)數(shù)，更神奇的是在這一刮之間還能準(zhǔn)確判斷這100個(gè)銀元里是否混進(jìn)了假銀元，有無“啞板”……而說起黃牛，胡思慶所驅(qū)趕的黃牛，要比現(xiàn)在的“后輩們”整齊多了。那時(shí)黃牛講究在頭上抹滿“發(fā)油”，一絲不亂地向后攏著，腳蹬一雙皮鞋，務(wù)必光可鑒人，難怪上海人有這樣一句俗話，“噱頭、噱頭、噱在頭上；蹩腳、蹩腳、蹩在腳上”。既然上下都堂堂皇皇的，中間配備一身筆挺的大格子花呢的整套西裝，則更是“時(shí)”中之“髦”。

“我們當(dāng)年都戲稱黃牛的體形是沒有肩胛(肩膀)的，你想肩膀是用來做什么的？承擔(dān)責(zé)任的！不負(fù)責(zé)任的人被上海人稱之為‘黃牛肩胛，你什么時(shí)候見過倒賣販子站出來承擔(dān)責(zé)任？”胡思華說的是老爹當(dāng)年的連珠妙語，對于任何影院老板而言，當(dāng)年大光明門前的黃牛雖為不速之客，卻也最具那個(gè)年代的象征性——能在大光明門口混，也算個(gè)人物，這一點(diǎn)排場，還是要擺一擺的，因而也被戲謔地稱為“紳士黃?！薄?/p>

然而，張愛玲筆下，猶如用千萬個(gè)琉璃制放大鏡聚焦后，晶瑩圣潔，如皇宮一般的電影院，豈容得下黃牛們的大煞光景？用一米八五的英俊襄理來維護(hù)紳士淑女們的優(yōu)雅環(huán)境，讓骨子里“賊眉鼠眼”的黃牛不怒自危，退避三舍，消失在名流雅士高貴氣息的感應(yīng)圈之外，也只有胡治藩底下的大光明才能有如此這般的奇思妙想。

總會有那么些有心，乍看之下甚至有些“八卦”的觀眾，稍加費(fèi)心，也就不難打聽得到——原來，這個(gè)帥氣的保安，居然是大光明的小開！不過，些許不了解“胡氏家風(fēng)”的大家閨秀與小家碧玉們，都會有意無意地誤以為這位每晚亮相的看門小開，是故意在大光明門口“花擦擦”地“招蜂引蝶”?！拔叶缭?jīng)確實(shí)赫赫有名，有多少次被影迷截住要求簽名。他曾經(jīng)不無得意地向我炫耀:‘那些女影迷，都緊張得很。有趣的是，沒過幾分鐘，他會悄悄告訴我:‘其實(shí)，我比她們更緊張，哈哈哈?！被叵肫疬^去的雪泥鴻爪，珍貴的回憶在寧靜的午后幡然入夢，那是屬于胡思華對二哥的追憶，數(shù)十年后的今天，仿佛一切還活生生地烙刻在大光明的意大利大理石砌成的抽象圖案之中……

搖曳于風(fēng)雨中的年月

歲月的春風(fēng)席卷著掛歷上的數(shù)字而去，共和國建國之初，來自遙遠(yuǎn)的美國的軍用飛機(jī)降落在黃浦江畔。眼看著就要退出中國大陸，好萊塢不忍放棄香港臺灣及整個(gè)東南亞等一大片黃金市場。這次突如其來的造訪，不是為了別的，無非是要帶走那位管理這番大事業(yè)的最佳人選——胡治藩，T.V.Woo。

“啊呀，連胡治藩也走了，看來不能留了?！鄙虾K淡經(jīng)營在一片哀婉嘆絕的迷茫之中，誰都留戀這位締造了大光明盛典的“文商通才”，但似乎離去又是必然的大勢所趨——美國人的條件實(shí)在太優(yōu)厚了！

誰知胡治藩卻給好萊塢開了一個(gè)不折不扣的“國際玩笑”，“我祖父在年過半百之時(shí)，放棄高官厚祿，放棄吃皇糧悠閑度日，吃辛吃苦地辦一家為中國的實(shí)業(yè)家服務(wù)的‘浙江實(shí)業(yè)銀行，所為何來？”去留之間，胡治藩想起了自己的老爹——當(dāng)希望的曙光出現(xiàn)在積弱已久的祖國的上空的時(shí)候，他選擇了祖輩的老路，選擇了留在“大光明”。老爹的果敢與那顆堅(jiān)毅的愛國心是至今留存在小開胡思華心頭最大的驕傲。

隨著胡治藩放棄逼人而來的榮華富貴，好萊塢的足跡也漸漸疏遠(yuǎn)了中國大陸；又隨著中美在朝鮮對峙，1950年的秋天，胡治藩徹底停止了進(jìn)口好萊塢電影；沒想到此一作別，好萊塢竟與中國人隔絕了整整四十年！

生活仍在繼續(xù)著。無論時(shí)代有著怎樣的變化，懷舊的上海人依然會選擇那個(gè)最簡便也最為興奮的娛樂方式:花多一點(diǎn)的錢，去“大光明”，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)只放映最好的影片。盡管服裝式樣在悄然間不斷改變著，但出入“大光明”的觀眾始終衣冠楚楚，哪怕是劃一的“人民裝”，也是整潔筆挺的；哪怕是單調(diào)的“勞動褲”，也要穿出挺括的筋骨來。即使是在大躍進(jìn)和隨之而來的大災(zāi)難時(shí)期，一代又一代的上海人，仍然秉承著這一父輩、祖輩留下來的“傳統(tǒng)”——因?yàn)椋鸭s會的地點(diǎn)放在“大光明”，永遠(yuǎn)意味著認(rèn)真與隆重。只是，那個(gè)年代，“黃?！睅缀踅^跡了，叱咤一時(shí)的胡治藩也由于種種原因，漸漸遠(yuǎn)離了“大光明”的金色殿堂。

1965年的冬天，老邁的胡治藩讀著姚文元的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》”，不禁驚出一身冷汗。春節(jié)到了，胡家齊聚一堂，一旁的電視機(jī)里兀自放著音配像的《秦香蓮》，胡思華隱隱察覺回響在房間里的聲音是他從小耳濡目染的母親金素雯的聲音，只是畫面上秦香蓮卻是另一個(gè)陌生女人的面容……就在那天，胡治藩一個(gè)人站了起來，揮舞著孱弱的雙手，指揮起全家引吭高歌《社會主義好》。胡思華察覺到父親斑白的雙鬢，沙啞的喉嚨連發(fā)音也不太準(zhǔn)確，卻別有一種復(fù)雜的神情洋溢在臉上……或許，真的壓抑了太久太久……直至“宴席”將末，老爹都極盡本事“表演”著自己的快樂，而一生的榮華與蹉跎卻只字未提，只是沒頭沒尾地說了句:“從前還想做一點(diǎn)盆景，現(xiàn)在連這個(gè)興趣都沒有了?！焙既A漸漸讀懂了老爹當(dāng)年的處之淡然——不是老爹忘記了一切，只是他想在兒子面前留存最瀟灑的一面……

1966年7月3日，胡思華收到了一封父親的信，想不到這竟是父母給他最后的遺書——一個(gè)月后，胡治藩與夫人金素雯在建國中路三樓的家中燈火輝煌，兩個(gè)穿著戲服的才子佳人翩翩起舞，水袖翻飛，顧盼生姿……“氍毹暗，鏡臺灰，雪霜摧”一切仿佛黯然失色，時(shí)光須臾間流轉(zhuǎn)到那個(gè)令人魂?duì)繅衾@的年代……不知歌聲幾時(shí)休，東升的旭日已隱約照亮了一根打成兩個(gè)環(huán)的繩索，繩上，兩人手拉手、面對面、閉上眼睛，一起踢翻腳下的凳子，在斑駁的光影間搖曳……

永恒的大光明情結(jié)

千家萬戶，都有一個(gè)個(gè)令人心動的，難忘的上海故事，在那個(gè)“文革”剛過的年代，故事的主角總是這樣出現(xiàn):走出石庫門弄堂的姑娘，漫不經(jīng)心地瞄著手表，心懷半分期許半分自豪地站在“大光明”門口等候戀人。那是一個(gè)將灰蒙蒙的藍(lán)色無限放大的年代，但弄堂里的姑娘是挑剔的，選了家中最“挺刮”的衣裳，還特意在灰藍(lán)的衣服上面加了一條圍巾以作裝飾，就是那種長長的一截紅、一截白、一截黑的，三色的，絨絨的，看上去像羊絨制品的長圍巾。身上每一個(gè)毛細(xì)孔都已作了一番精心的挑剔，做到了她可能做到的完美。她的魅力，完全不亞于曾經(jīng)身穿著綢緞的旗袍，腳踏精致的高跟皮鞋的名媛淑芳。另一個(gè)是走出弄堂的小伙子，穿著一身深藏青的“的確涼卡其布”的中山裝，配著雪白的假領(lǐng)，再有一雙七塊多錢的皮鞋，這就足以向全弄堂的人證明，他是一個(gè)赴約會的人。那時(shí)的鄰居會婉轉(zhuǎn)地問:“你是去看電影嗎？”——在那個(gè)時(shí)代，“看電影”是“約會”的同義詞。自然，鄰居們還會問:“去哪里看電影？”正在趕路的小伙子就會裝著用平淡的語調(diào)慢慢答道:“大光明。”平淡，是為了掩飾內(nèi)心的激動，只不過是為了顯得自己見過世面做的噱頭罷了。而“大光明”的名號一出，立刻勾起了鄰居的興致，立即毫不掩飾地判斷:“你的女朋友一定很漂亮！”因?yàn)?，即便在那個(gè)百廢待興的純真年代，“大光明”的票價(jià)仍然是最貴的，男士肯支付最高的票價(jià)，那么，被邀請到“大光明”的姑娘，必定是位好姑娘。

剛剛改革開放時(shí)期的外國電影，讓被禁錮了十幾年的人們沸騰?！爱?dāng)時(shí)，小青年初入行當(dāng)學(xué)徒工，一個(gè)月才掙18塊錢；可是，當(dāng)時(shí)一部名叫《爆炸》的外國電影的票子在大光明的門口居然被黃牛炒到10元！這豈是21世紀(jì)的今天所能匹敵的？”難怪當(dāng)年的“老黃?！币蚪袢盏暮筝吙湟羧盏妮x煌……

如今，在風(fēng)雨撲朔的漫漫長路上留下了八十個(gè)鮮艷的足跡，屬于“大光明”舊日的好戲已漸漸落下帷幕，盡管大光明昔日主人的故事在凄美的詠嘆調(diào)上落下了永遠(yuǎn)的休止符，讓人哀婉嘆絕，而大光明絢爛奪目的霓虹燈卻始終不曾熄滅。在這座神奇的宮殿中，凝結(jié)著多少上海人腦海中美好的回憶？又有多少上海人將珍貴的初戀情結(jié)奉獻(xiàn)給了永遠(yuǎn)的“大光明”？

今天，昔日的“第一高樓”國際飯店早已不再傲視群雄，只靜靜地矗立在南京路上，散發(fā)著歷久銘心的香氣，而恢復(fù)舊貌的“大光明”，穿插在四周嶄新的摩天大廈叢中，猶如一位風(fēng)度猶存的老貴族，寵辱不驚，用淡然的目光注視著八十多年來永遠(yuǎn)充斥著繁華與美麗的南京路，還有那一家家懷揣著同樣美好回憶的上海人家……