季天琴
對(duì)于王帥來(lái)說(shuō),他的擔(dān)憂卻是具體而微的,他不止一次地對(duì)記者說(shuō)——?jiǎng)e關(guān)心我,你們還是得關(guān)心我們那兒的土地問(wèn)題。
僅僅因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)了一篇帖子,王帥遭遇了命運(yùn)里的一次重大意外。
在上海靜安區(qū)的那間灰黑色調(diào)的時(shí)髦辦公室里,白領(lǐng)王帥發(fā)出了使他成為網(wǎng)絡(luò)紅人的帖子。他把老家靈寶莊稼地里羊吃小麥的場(chǎng)景和全國(guó)抗旱的情景對(duì)比,用來(lái)影射當(dāng)?shù)卣?200元一畝一年的價(jià)格,用租賃方式征用土地的事情不合法。
他猜中了開(kāi)頭,卻沒(méi)有猜中結(jié)果——帖子引起了大家的注意,卻也給他帶來(lái)了牢獄之災(zāi)。他被警方千里追捕帶回老家審訊,理由是涉嫌誹謗,污蔑政府。
在8天“莫名其妙”的看守所生活后,王帥被取保候?qū)?。不久,該案被宣布撤消,?dāng)?shù)毓簿珠L(zhǎng)到上海向王帥登門(mén)道歉,并送上783.93元的國(guó)家賠償。
在全國(guó)民意和靈寶公權(quán)的博弈中,“王帥帖案”得以平反昭雪,“王帥”一詞也成了抽象和普遍權(quán)利的代表和象征。
這件網(wǎng)上問(wèn)政事件似乎就此要告一段落。然而,當(dāng)24歲的王帥敘述這個(gè)驚險(xiǎn)的故事和他的思考時(shí),他還是流露出深深的挫敗感。
“現(xiàn)在只希望這個(gè)事情有個(gè)圓滿的結(jié)局,別讓靈寶的那些老鄉(xiāng)再罵我了?!?/p>
在他看來(lái),現(xiàn)在有關(guān)問(wèn)題還沒(méi)有解決,這件事情他還要爭(zhēng)下去。
“我成了全國(guó)通緝要犯”
跳出農(nóng)門(mén)的王帥對(duì)其故鄉(xiāng)的農(nóng)民懷抱鄉(xiāng)情——用他的話說(shuō),真把“那些農(nóng)民當(dāng)親人”。在天津讀大學(xué)的時(shí)候,周?chē)耐瑢W(xué)們談?wù)撊绾钨嶅X(qián),他喜歡談?wù)摃r(shí)政和社會(huì)問(wèn)題,因此被視為熱血青年。
在眾多文人學(xué)者中,他欣賞胡適,贊同胡適的“多談些問(wèn)題,少談些主義”。因此,當(dāng)父親王社平偶然在電話中透露鄰村西王村的土地被征用時(shí),他決定直面這一問(wèn)題,為家鄉(xiāng)不懂得維護(hù)自己利益的那些農(nóng)民多爭(zhēng)取點(diǎn)賠償。
那還是2008年的事情,土地還沒(méi)征用到南陽(yáng)村——他的本村,“當(dāng)時(shí)我真是出于義憤,那時(shí)跟我還沒(méi)關(guān)系”,他說(shuō)。
河南省國(guó)土廳、三門(mén)峽市國(guó)土局、靈寶市國(guó)土局,他一層層打電話去舉報(bào)。河南省國(guó)土廳給他登記后就沒(méi)了下文,三門(mén)峽市國(guó)土局的人不是讓他去問(wèn)省國(guó)土廳,就是讓他問(wèn)靈寶市國(guó)土局。
靈寶市國(guó)土局的人問(wèn)他:“你是誰(shuí)?”
“一個(gè)農(nóng)民?!?/p>
來(lái)電顯示出賣(mài)了他身份,對(duì)方很利落地說(shuō):“上海的農(nóng)民管不著河南的事?!?/p>
他還跑到了國(guó)土資源部和省廳的網(wǎng)站上,使用“在線信訪”,結(jié)果都沒(méi)有回音。
而王帥的本村也在今年2月8日直接貼出公告,要求村民對(duì)地上附著物進(jìn)行清理。王帥讓自己的堂兄席艷峰去拍幾張照片,還特地囑咐他拍照的時(shí)候別讓人看見(jiàn),“沒(méi)辦法,那些人有錢(qián)有勢(shì)”。
這些照片被王帥發(fā)到網(wǎng)上,并附上了文字說(shuō)明。他起先發(fā)的是“征地”的帖子,然而帖子在新浪博客被刪,在天涯社區(qū)也是審核未通過(guò)。后來(lái),他聯(lián)系當(dāng)時(shí)的新聞熱點(diǎn),以“pp_105”的網(wǎng)名把帖子用“抗旱”名義發(fā)出去了。
帖子迅速引起了關(guān)注,這是他所期待的,然而跟帖迅速到達(dá)一萬(wàn)以上,他又害怕起來(lái)?!叭绻@個(gè)事情他們知道是我干的,會(huì)怎么對(duì)待我,想象不出來(lái)”,他說(shuō)。
他甚至請(qǐng)版主把原帖刪除,不過(guò),這個(gè)請(qǐng)求被忽視了。然而,老家那邊傳來(lái)的消息更讓他緊張,他的父親告訴他,席艷峰已經(jīng)被找去問(wèn)話了。
王帥的擔(dān)憂沒(méi)多久就變成了事實(shí)。3月6日下午2點(diǎn)左右,兩名著便裝的男子來(lái)到他的公司,向王帥出示了警官證。他不明就里地跟著他們下樓,兩名說(shuō)著靈寶方言的警察從一輛桑塔納里鉆出來(lái),銬上手銬的那一刻,王帥明白了。
“你知道我們?yōu)槭裁醋ツ銌???/p>
“不就是我舉報(bào)你們違法征地的事情嗎?”
“你還干過(guò)什么事情,那些照片怎么能到網(wǎng)上去的?”
當(dāng)時(shí)正值兩會(huì)期間,警察告訴他這次帶他走為了“協(xié)商”征地一事??墒且贿M(jìn)入警察局,他開(kāi)始意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。
“我看見(jiàn)他們出具了一張通告,說(shuō)什么靈寶市警方將網(wǎng)上通緝逃犯王帥一舉抓獲,我那時(shí)心里還想,我也沒(méi)逃呀,怎么就成逃犯了?!?/p>
他不清楚程序應(yīng)該怎么走,提出要找律師,并希望對(duì)方出示證件,“他們說(shuō)該給我看的,我會(huì)看到,不該給我看的,我什么都看不到”。
隨后,他被送進(jìn)了上海市第二看守所。他和另外18個(gè)人擠在不到20平方米的地板上,在那里,他深感自由的寶貴。網(wǎng)上“躲貓貓”的報(bào)道還讓他產(chǎn)生了各種可怕的聯(lián)想,他感受到從未有過(guò)的孤獨(dú)和絕望。
出乎意料的是,監(jiān)室里的人聽(tīng)了他的故事后,給他極大的安慰,“在吃菜的時(shí)候,他們把肉讓給我一個(gè)人吃”。那是一群小偷,他們高度贊揚(yáng)了王帥的正義感:小伙子你干的是好事,你出去以后,一定要告到底。
這一切都讓他覺(jué)得吊詭:這個(gè)世界太瘋狂了,警察來(lái)抓你,一群小偷在里面陪你聊天,給你安全感。
“差一點(diǎn)寫(xiě)悔過(guò)書(shū)”
3月9日下午,靈寶市警方把王帥帶回了河南?;氐届`寶以后,警方開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行正式審訊,直到第一次提審前,他才看到了自己的拘留證。
“他們后來(lái)就勸我寫(xiě)悔過(guò)書(shū),說(shuō)悔過(guò)書(shū)一寫(xiě),明天后天就讓你回上海上班,說(shuō)你在上海找一工作不容易, 我那時(shí)差一點(diǎn)就寫(xiě)了?!?/p>
然而同一監(jiān)室的一個(gè)30多歲的“難友”以自己為例,告訴王帥千萬(wàn)不能寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。那人是個(gè)生意人,當(dāng)年在三門(mén)峽市有一個(gè)賣(mài)電器的鋪面,每年入賬就有幾十萬(wàn),然而拆遷時(shí)只補(bǔ)償了20萬(wàn)。此人后來(lái)跑去鄭州開(kāi)店,但是實(shí)在咽不下那口氣,寫(xiě)了一年半的匿名舉報(bào)信。有一天,一輛奧迪A6把他請(qǐng)了進(jìn)來(lái),對(duì)方客客氣氣地指著桌上的信問(wèn)他:這是不是你寫(xiě)的?
“是的”,他老老實(shí)實(shí)地回答。
那就寫(xiě)個(gè)悔過(guò)書(shū)吧。他寫(xiě)了,結(jié)果“認(rèn)罪”之后已經(jīng)被關(guān)了半年多了。
這個(gè)“傳奇”故事聽(tīng)得王帥一身冷汗:我從那時(shí)就明白了,悔過(guò)書(shū)一定不能寫(xiě),不管他們?cè)趺凑f(shuō)我就是沒(méi)寫(xiě)。
3月10日王帥給父親王社平打了一個(gè)電話,此前3天,家人一直不知其下落。3月7日,王社平打電話給兒子,兒子的手機(jī)關(guān)機(jī),只能請(qǐng)?jiān)趦?nèi)蒙古工作的王帥的同學(xué)從網(wǎng)上找到兒子公司的電話,打過(guò)去一問(wèn),被告知兒子被警察帶走了。
大王鎮(zhèn)黨委書(shū)記、五帝工業(yè)區(qū)建設(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)黃松濤托人來(lái)做王帥父母的工作,要他們砍掉家中的蘋(píng)果樹(shù),就可以放王帥回家。
此時(shí),村子里的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)砍得差不多了,只剩下王帥及其伯父家等共三家“釘子戶”。春節(jié)回家的時(shí)候,王帥曾拿著相關(guān)的法規(guī)法律在家普法,但是村民并不信他,有個(gè)村民還告訴他:土地是政府的,你跟政府對(duì)著干,這不是反革命么?
膽小謹(jǐn)慎的王社平對(duì)兒子也是將信將疑。在王帥的堅(jiān)持下,他當(dāng)初才沒(méi)把樹(shù)砍掉。在王帥看來(lái),他的伯父席紹興(王帥的父親和伯父是同母異父的兄弟)是村子里唯一有點(diǎn)識(shí)見(jiàn)的人,“他做過(guò)生意,知道點(diǎn)法律法規(guī)”。
不管王社平愿不愿意,他都得為了兒子“和政府作對(duì)”,地里的蘋(píng)果樹(shù)成了他的籌碼。他還是害怕人出不來(lái),于是堅(jiān)持放人才砍樹(shù)。
3月13日,王社平夫婦前往看守所迎接兒子回家。按照此前的承諾,此后5天,王家的4畝多蘋(píng)果樹(shù)被砍掉。
王帥父親為兒子買(mǎi)好當(dāng)晚回上海的火車(chē)票回來(lái)后,接到靈寶市公安局當(dāng)天發(fā)來(lái)的一封信,信中有靈寶市看守 所的釋放證明,上寫(xiě)因“犯罪證據(jù)不足”予以釋放,同時(shí)還有靈寶市公安局的取保候?qū)彌Q定書(shū)。
王帥在看完取保候?qū)彌Q定書(shū)就知道走不了了,因?yàn)槟巧厦嬉?guī)定“未經(jīng)執(zhí)行機(jī)關(guān)批準(zhǔn)不得離開(kāi)所居住的市、縣”。
隨后他打電話給辦案民警李平,問(wèn)“是不是真心讓我走”,李平給的答復(fù)是,讓他放心走,“農(nóng)村出一個(gè)大學(xué)生也不容易”。王帥還是堅(jiān)持讓他們出具正式手續(xù)。
3月16日,王帥去靈寶市公安局,李平要他寫(xiě)一份悔過(guò)書(shū),就給他辦去上海工作的正式手續(xù),王帥拒絕了。
3月19日,接到靈寶市公安局通知,告知由村支書(shū)擔(dān)任擔(dān)保人,王帥寫(xiě)一份離開(kāi)靈寶去上海上班的申請(qǐng)書(shū)。在申請(qǐng)書(shū)上,蓋章是“靈寶市公安局網(wǎng)警大隊(duì)”。王帥到上海后就此咨詢(xún)了律師,被告知申請(qǐng)書(shū)和拘留、取保候?qū)徥掷m(xù)蓋章不一致,不具備法律效力,建議王帥盡快回靈寶,否則公安機(jī)關(guān)隨時(shí)都可以將其抓捕。
“信訪辦”,還是靈寶的“漢奸”?
“王帥帖案”被媒體曝光后,這個(gè)年輕人的生活被拋入了一個(gè)個(gè)漩渦當(dāng)中。每天他能接到全國(guó)各地?cái)?shù)十個(gè)電話,向他反映的都是征地、拆遷的情況,更有人千里迢迢跑來(lái)直接找到他。一些農(nóng)民甚至買(mǎi)了煙、酒,跑去了王帥的老家,看見(jiàn)王帥的父親就跪下了,“他們認(rèn)為我家有背景”。
這些農(nóng)民都希望王帥幫他們 “上媒體”,然而王帥實(shí)在無(wú)能為力,他只能把這些發(fā)過(guò)來(lái)的材料整理整理,理清人物、地點(diǎn)和事情經(jīng)過(guò),然后發(fā)至各個(gè)媒體記者的信箱。
在外面,他看起來(lái)殊榮備至,然而在他的老家河南靈寶市,王帥的個(gè)人磨難遭遇了幾乎是集體冷漠。
村民們給他打電話,指責(zé)他是靈寶的“漢奸”,“敗壞了靈寶的形象,讓靈寶經(jīng)濟(jì)倒退了十年”。對(duì)方的邏輯是:工業(yè)要發(fā)展,必須要征地,征地就必然得違反政策,“這是地方發(fā)展和國(guó)家政策之間的矛盾”。
在他的母校靈寶一中,他成了師生中傳播的的典型負(fù)面教材。一個(gè)學(xué)弟給他發(fā)短信,警告他“千萬(wàn)別回靈寶,不然打得你生活不能自理”。
王帥陷入了一種經(jīng)典的悲劇當(dāng)中:他所愛(ài)的,也正是他所恨的。他對(duì)那塊土地和那些人民心存悲憫,但是當(dāng)他書(shū)生意氣地強(qiáng)出頭時(shí),那些村民卻把他當(dāng)個(gè)笑話看待。
“ 我被抓時(shí),我們村的人都認(rèn)為我干了見(jiàn)不得人的事。后來(lái)媒體曝光了這事,上面宣布復(fù)耕,他們本來(lái)地被征,每年賠1200塊錢(qián),還不用干活?,F(xiàn)在政府讓復(fù)墾種小麥、玉米,每年一畝收入肯定不到1000元,還得干活。農(nóng)民覺(jué)得被我一鬧,反而不劃算了?!?/p>
在征地風(fēng)波之前,當(dāng)?shù)卮迕褚苑N植蘋(píng)果為生,日子過(guò)得很是滋潤(rùn)。王帥家4畝地的蘋(píng)果園,平均每年收入3萬(wàn),即使果子每斤只賣(mài)七八毛這樣的差年景,收入也能有2萬(wàn)。
那些蘋(píng)果樹(shù)都是培育十八九年的,正是產(chǎn)果的高峰期。“技術(shù)好的人家,每畝收入上萬(wàn)也是可能的?!?/p>
2008年5月,當(dāng)?shù)卣越ㄔO(shè)五帝工業(yè)聚集區(qū)為名,“租”用了大王鎮(zhèn)農(nóng)地28平方公里。公告中既沒(méi)有征地的批號(hào)和批文,甚至也沒(méi)有當(dāng)?shù)卣墓?,只有五帝工業(yè)聚集區(qū)的一個(gè)章在上面。
土地被征用后,除了地上附著物一次性賠償,每年每畝地只有1200元的“生活補(bǔ)助費(fèi)”。
靈寶方面在4月16日的答復(fù)中稱(chēng),將把土地補(bǔ)償款由原先的2.5萬(wàn)元每畝提高到2.89萬(wàn)元每畝,并承認(rèn)“存在著土地補(bǔ)償款未完全到位的問(wèn)題”。 實(shí)際上,土地補(bǔ)償款直到現(xiàn)在仍分文未付。
在河南省人民政府土地管理文件中,的確批復(fù)了大王鎮(zhèn)327畝土地的征用。不過(guò),現(xiàn)在清理了地面附著物的土地卻有800多畝——西王村近500畝,南陽(yáng)村180畝,加上佛灣村的120畝。
在靈寶市官方就抓王帥道歉當(dāng)日,河南省國(guó)土資源廳在其網(wǎng)站上發(fā)布了一份調(diào)查公告,稱(chēng)靈寶市在“補(bǔ)償安置未到位”的情況下清理了其批準(zhǔn)的372.2畝土地上的附著物,并在上面建造圍墻,已責(zé)令其拆除圍墻并恢復(fù)土地原貌。
“說(shuō)土地恢復(fù)原貌就是很扯皮的事情,原貌是什么,恢復(fù)得過(guò)來(lái)嗎?”
土地已經(jīng)全部復(fù)耕。在王帥看來(lái),這不算一個(gè)讓人欣慰的亡羊補(bǔ)牢,卻是他招致當(dāng)?shù)卮迕窳R名的原因——這些農(nóng)民又要過(guò)上面朝黃土背朝天的生活,在辛辛苦苦勞作一年后,才能收獲那一點(diǎn)可憐的收入。
對(duì)這些村民而言,當(dāng)年種植蘋(píng)果樹(shù)的幸福生活只能存在于記憶當(dāng)中,就連不用勞動(dòng)就能獲得的每畝1200元“生活補(bǔ)助”——也被王帥攪了。工業(yè)區(qū)也辦不成了,投資也撤了,于是,王帥便理所當(dāng)然成了靈寶的“罪人”。
“他們本來(lái)一畝一般都能收入七八千塊錢(qián),上面給搞到每畝1200元,他們不怨政府?,F(xiàn)在我讓他們生活又倒退了,他們就怨我了。”
王帥的委屈是顯而易見(jiàn)的,他痛感“我們那兒農(nóng)民意識(shí)不行”——他們身為社會(huì)的最底層,卻不清楚誰(shuí)在真正侵犯自己的權(quán)益。另一方面,他又覺(jué)得“那些農(nóng)民太善良了”,他們總是默默忍受,最會(huì)體貼領(lǐng)導(dǎo)。
在強(qiáng)勢(shì)的公共監(jiān)督力量下,失范的權(quán)力不得不糾偏改錯(cuò)——官員被處分,王帥得到了國(guó)家賠償,平反的王帥也被民意豐滿成“農(nóng)民英雄”的形象。但對(duì)于王帥來(lái)說(shuō),他的擔(dān)憂卻是具體而微的,他不止一次地對(duì)記者說(shuō)——?jiǎng)e關(guān)心我,你們還是得關(guān)心我們那兒的土地問(wèn)題。
他現(xiàn)在焦灼和憂慮的是,對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)說(shuō),玉米與蘋(píng)果的收益差距,該怎么來(lái)消除?
偶爾一兩次,他也露出點(diǎn)悲觀失望的情緒——這種事情再發(fā)生的話,我會(huì)選擇沉默。
生長(zhǎng)果實(shí)的土地,和生長(zhǎng)正義的法律和良心,都需要呵護(hù)備至?!?/p>