小眾歌手的春天

何映宇

小眾歌手正在迅速上位，2009年，是他們的春天，潛伏多年之后，他們終于迎來(lái)了自己的驚蟄。

2009年6月，第20屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，陳珊妮擊敗如日中天的蔡依林榮登歌后寶座。

那一晚，是小眾歌手的勝利日。周杰倫的缺席讓更多的新人有了撐場(chǎng)面的機(jī)會(huì)。慵懶而感性的王若琳宛若夏日里一朵含苞待放的荷花，靜靜地端坐在微風(fēng)漣漪的池塘中……讓聽(tīng)?wèi)T了舞曲和苦情歌的聽(tīng)眾耳朵一亮，那是怎樣的一種聲音？英文Jazz，一把吉他，風(fēng)一樣的女子。

雖然后來(lái)她為自己的狂言“當(dāng)流行歌手很丟臉”做了委婉的解釋，但是那何嘗不是小眾歌手的心聲:小眾歌手就是要和“流行”(Pop)歌手劃清界限！

走音王，記憶力又超差，忘詞趕上周華健，打扮上更是不走尋常路。金曲獎(jiǎng)上的紅人盧廣仲出現(xiàn)在大眾視野中的時(shí)候絕對(duì)是個(gè)異類，蘑菇頭、粗邊大眼鏡、T恤、短褲和長(zhǎng)襪，被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)電車男模樣，和當(dāng)年四大天王或者四個(gè)華發(fā)美男F4的標(biāo)致五官真可以說(shuō)是天壤之別，可是，王若琳有多紅，盧廣仲就有多紅！出了三張單曲唱片就能開(kāi)巡回演唱會(huì)，還有一線大牌歌手陳奕迅的邀歌贊賞。

小眾歌手如雨后春筍般地冒出來(lái)。即將在上海開(kāi)演唱會(huì)的女爵楊乃文、在上海不得不加演一場(chǎng)的陳綺貞、清新淡雅的張懸以及“縱貫線”的假想敵“蘇打綠”……一切都表明:小眾歌手正在迅速上位，2009年，是他們的春天，潛伏多年之后，他們終于迎來(lái)了自己的驚蟄。

陳珊妮的花樣年華

陳珊妮何許人也？

如果你聽(tīng)過(guò)《花樣年華》的主題曲，你就會(huì)恍然大悟:是她嗎？

沒(méi)錯(cuò)，就是陳珊妮寫的《花樣年華》！但是，是不是因?yàn)殛惿耗萏驼{(diào)，《花樣年華》之后，旗袍、王家衛(wèi)的墨鏡、梁朝偉的眼神、張曼玉的背影連同《花樣年華》的音樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)大熱之后，陳珊妮這個(gè)名字還是小眾中的最愛(ài)。

2008年，她推出了自己的全新大碟《如果有一件事是重要的》，新世紀(jì)的唱游，她就是浮靡音樂(lè)中的絕妙音符。距離他1994年的第一張唱片《華盛頓砍倒櫻桃樹(shù)》已經(jīng)14年了，還是那樣另類，一點(diǎn)也沒(méi)有被磨平棱角，就像《如果有一件事是重要的》宣傳照片上，妖嬈的粉紅色假發(fā)，吐著煙圈，眼神冷艷，給人一種只可遠(yuǎn)觀的距離感。在一個(gè)后艷照門時(shí)代的娛樂(lè)圈，冰清玉潔沒(méi)有緋聞，永遠(yuǎn)做自己愛(ài)做的音樂(lè)，簡(jiǎn)直就是一種神跡。

她的音樂(lè)也是如此。音樂(lè)占據(jù)了她幾乎全部的生命，是她的工作也是她的興趣，她說(shuō):“我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要做別的事，所以自然就能夠一直堅(jiān)持下去。失望沮喪時(shí)就失望沮喪。我沒(méi)想過(guò)失望沮喪的時(shí)候要變得特別高興。我通常就是面對(duì)自己的情緒，覺(jué)得失望沮喪也沒(méi)有什么不好?！标惿耗莸睦淇氨韧醴?，而且還有一點(diǎn)暗黑。聽(tīng)聽(tīng)她在臺(tái)北開(kāi)的演唱會(huì)的名字:女巫店、完美的呻吟、拜金小姐、自戀姿態(tài)、光影幻化……從來(lái)都不是拜金女，可是卻組織了“拜金國(guó)際俱樂(lè)部”；另類但不搖滾，卻與左小詛咒合作《我不能悲傷地坐在你身旁》，造型妖冶，喜歡能夠跳舞的節(jié)拍，很摩登感覺(jué)的復(fù)古曲式，陳珊妮的音樂(lè)讓人猜不透她葫蘆里到底賣的什么藥。

這么多年來(lái)，半紅不紫的陳珊妮始終介于幕前與幕后之間。剛出道的時(shí)候，她是“友善的狗”的九大創(chuàng)作人之一，年華飛逝，任何的花朵都要枯萎，而現(xiàn)在的陳珊妮更像是已經(jīng)結(jié)蒂的果。2009年5月6日，陳珊妮站在北京星光現(xiàn)場(chǎng)舉辦了“如果有一件事是重要的”內(nèi)地首場(chǎng)演唱會(huì)，這是一次總結(jié)表彰大會(huì)嗎？還是一次讓大陸聽(tīng)眾了解陳珊妮的全新的開(kāi)始？

楊乃文:我離開(kāi)我自己

楊乃文和陳珊妮是好朋友。

在小眾歌手中，楊乃文絕對(duì)是大姐大式的人物，比陳珊妮更早獲得金曲獎(jiǎng)的肯定，12年5張專輯，張張個(gè)性十足。

1974年出生，沒(méi)有特別地紅過(guò)，多少她這個(gè)年紀(jì)的藝人早已經(jīng)被打入冷宮，或者黯然隱退，但是楊乃文依然倔強(qiáng)地站立在舞臺(tái)上。

她在滾石的魔巖發(fā)行自己的第一張唱片《One》的時(shí)候，趙傳親口承認(rèn)他的女兒現(xiàn)在最迷的就是楊乃文。帶一點(diǎn)英倫搖滾的鋒芒，充滿金屬感的音質(zhì)和兼職模特兒的身材，唱著“星星堆滿天，我還是最愛(ài)月圓，我中你的毒，中你的邪，我無(wú)藥可解，我為愛(ài)付出一切”。

“慌亂沒(méi)有起點(diǎn)，慌亂沒(méi)有終點(diǎn)”(《一個(gè)人》)。一個(gè)迷狂中的聲音，如此決絕。

沒(méi)有大張旗鼓的宣傳，沒(méi)有大秀身材的舞蹈，仿佛一個(gè)孤獨(dú)的行者，走在茫茫的荒野之中，像白金閃著微弱的光，有絕對(duì)自由的歌者，有脆弱的內(nèi)心戲，還有，沉默是金。關(guān)于楊乃文，還是和她合作過(guò)的鍵盤手陳建騏說(shuō)得最貼切:“和陳珊妮老師、楊乃文老師合作感受很自然，跟呼吸一樣、很雀躍，跟孩童一樣、很投入，跟愛(ài)情一樣?！?/p>

“一剎風(fēng)雨我愛(ài)過(guò)你，幾度雨停我愛(ài)自己”，《我離開(kāi)我自己》中淺吟低唱的這句歌詞也是楊乃文對(duì)自己的界定。楊乃文需要對(duì)自己多一點(diǎn)愛(ài)，因?yàn)闃?lè)壇是如此殘酷，雖然2001年的第三張專輯《應(yīng)該》被中華音樂(lè)人交流協(xié)會(huì)評(píng)定為“年度十大專輯”之一，但是之后的5年里，楊乃文沒(méi)有機(jī)會(huì)再出唱片。一度，當(dāng)人們以為這個(gè)好聲音就將從此留在記憶深處時(shí)，轉(zhuǎn)投亞神音樂(lè)的楊乃文終于發(fā)行了她的全新專輯《女爵》，翻看這張唱片幕后推手，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，她在魔巖時(shí)期的音樂(lè)伙伴又出現(xiàn)在大名單中，賈敏恕(唐朝、超載等多支搖滾樂(lè)隊(duì)經(jīng)典專輯的制作人)、李雨寰和林日韋哲(當(dāng)年華麗電子的dmdm樂(lè)隊(duì)成員，后者也是《One》和陳綺貞《讓我想一想》的制作人)、陳珊妮和楊乃文擦出的火花保證了《女爵》成為當(dāng)年最讓人心動(dòng)的聲音之一。

陳綺貞與張懸:雁去潭無(wú)影

和楊乃文的冷冽不同，陳綺貞和張懸有著清純的外貌，就像草原上吹來(lái)的一陣清新的風(fēng)。

陳綺貞的聲音多少有點(diǎn)娃娃音，讀的卻是哲學(xué)，喜歡的是周星馳。長(zhǎng)長(zhǎng)的深藍(lán)色的裙子遮住她修長(zhǎng)的腿，清澈的眼睛里不染凡塵。還記得她公開(kāi)發(fā)行的第一張唱片《讓我想一想》(依舊是魔巖出品！)，她的側(cè)臉，眼睛和睫毛低垂，長(zhǎng)發(fā)很整齊地梳在耳后，就像是剛剛從學(xué)校里走出來(lái)的女大學(xué)生。安靜。微涼?！坝龅娘L(fēng)，像微微的你，在我不經(jīng)意的時(shí)候，掀起一陣漣漪?！?/p>

她包辦了專輯中的所有詞曲，那是陳綺貞防曬油樂(lè)團(tuán)時(shí)期的創(chuàng)作。聽(tīng)到音樂(lè)從木吉他的身體里流淌出來(lái)，跨過(guò)她的嘴唇，每一次都是“華麗的冒險(xiǎn)”，有時(shí)候大概“還是會(huì)寂寞”。

張培仁培養(yǎng)了太多讓人激動(dòng)的音樂(lè)人。唐朝、超載、魔巖三杰、地下嬰兒、王勇、陳綺貞、楊乃文……魔巖是小眾歌手的搖籃，可是這里再也沒(méi)有出現(xiàn)羅大佑這樣將思想與市場(chǎng)完美結(jié)合的典范，一直到他的公司關(guān)門大吉，也標(biāo)志著滾石黃金時(shí)代的結(jié)束，這不得不說(shuō)是臺(tái)灣乃至大陸音樂(lè)界的一大損失。

陳綺貞北京演唱會(huì)創(chuàng)下開(kāi)售1小時(shí)售票過(guò)半的驚人紀(jì)錄，主辦單位不得不在第二天又加演一場(chǎng)。不知道當(dāng)魔巖唱片公司的老員工們看到陳綺貞在大陸受到的歡迎時(shí)，是否會(huì)欣然一笑？畢竟，現(xiàn)在的陳綺貞和十年前魔巖時(shí)期幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的變化。

1998年聽(tīng)陳綺貞，2006年聽(tīng)張懸？常常和陳綺貞拿來(lái)比較的是同樣長(zhǎng)發(fā)披肩的張懸。

前?；鶗?huì)副秘書長(zhǎng)焦仁和之女的張懸(原名焦安溥)出身名門，13歲創(chuàng)作，19歲簽約，25歲發(fā)片，看似一帆風(fēng)順的從藝經(jīng)歷其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)12年的積淀，她說(shuō)新專輯《城市》中的《南國(guó)的孩子》其實(shí)是她19歲時(shí)的創(chuàng)作:“從那時(shí)起，我開(kāi)始記錄社會(huì)，比如臺(tái)灣臺(tái)東地區(qū)的原住民。我的一些朋友帶著夢(mèng)想來(lái)到城市。我寫這樣一首歌，希望聽(tīng)者聽(tīng)到這首歌曲時(shí)，能想起一些美麗的人和美麗的事?！?/p>

那樣溫暖的聲音，其背后卻隱藏著激情。張懸組過(guò)好幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，從最早的芒果跑樂(lè)團(tuán)(mangorun)到后來(lái)的打嘟嘟樂(lè)團(tuán)、Algae樂(lè)團(tuán)，張懸都擔(dān)任主唱和吉他手?？此难莩獣?huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的張懸，多首抒情搖滾引爆了現(xiàn)場(chǎng)熱力，那是壓抑后的爆發(fā)，還是兩生花的雙面？

只是在熱烈背后，張懸和陳綺貞都要面對(duì)孤獨(dú)和寂寞，因?yàn)樗齻兊囊魳?lè)太淡然，淡然到仿佛雁渡寒潭，雁去潭不留影。

王若琳與蘇打綠:小眾也時(shí)尚

要說(shuō)2009年最火熱的小眾歌手，一定非王若琳莫屬。2008年出版第一張唱片《StartFromHere》之后，就橫掃各大頒獎(jiǎng)禮的最佳新人獎(jiǎng)。所謂小眾歌手，大多曲高和寡，清新淡雅有余，卡拉大熱不足。但是三十年河?xùn)|三十年河西，時(shí)間進(jìn)入2009年，喜愛(ài)王若琳也成為了一種時(shí)尚。

虎父無(wú)犬女。她的父親、臺(tái)灣著名音樂(lè)人王治平在她12歲那年送了她一把左手用的吉他，因?yàn)橥跞袅找恢毕Ｍ约耗芟衽^士樂(lè)隊(duì)的左撇子保羅·麥卡特尼一樣，用左手來(lái)彈琴。

王若琳的音樂(lè)有著異域的情調(diào)，還有一份超越年齡的成熟，剛剛21歲，她的嗓音恰是林志玲的對(duì)立面。在流行音樂(lè)中義無(wú)反顧地加入Jazz，讓人想到諾拉·瓊斯和小野麗莎的風(fēng)情。舉手投足之間的優(yōu)雅讓人覺(jué)得很舒服，臺(tái)灣音樂(lè)人陶喆一聽(tīng)到王若琳的聲音就被她迷住了:“她的才能是上帝賜給她的天分。而我們的耳朵也終于有福分，可以聽(tīng)到一個(gè)有靈魂的聲音?！睆垜以谡劦酵跞袅盏臅r(shí)候同樣對(duì)其贊不絕口:“既像咖啡有的濃郁，又有酒精能帶來(lái)的醉意。讓我們聽(tīng)歌的耳朵一邊被沁透，一邊生出溫?zé)?。她的聲音，真是美得不得了?！痹僖膊皇强ɡ璒K歌曲包打天下的時(shí)代。王若琳用她的音樂(lè)方式證明，在新世紀(jì)，一個(gè)人只要堅(jiān)持自我，彰顯自我，就有她的音樂(lè)空間。

王若琳的音樂(lè)很難定義，同樣無(wú)法定義而又同樣火熱的是奇怪的蘇打綠樂(lè)團(tuán)。

他們說(shuō)，這是一種“慢性腐蝕心靈的旋律性飲料”，看看他們?cè)谂_(tái)灣受到的歡迎就知道這種飲料的腐蝕性了。蘇打綠的英文是sodagreen，是蘇打水和綠茶的混搭。主唱青峰覺(jué)得他們的音樂(lè)像蘇打，同時(shí)他又特別喜歡綠，所以就取了這樣古靈精怪的名字。

鼓手小威、貝司手馨儀以及主唱青峰在臺(tái)灣政治大學(xué)附中時(shí)期就組成了樂(lè)團(tuán)，玩音樂(lè)一直玩到同時(shí)考入政治大學(xué)。2003年7月，蘇打綠在海洋音樂(lè)祭的小舞臺(tái)演出，結(jié)果被林日韋哲(又是林日韋哲！)慧眼識(shí)中，加入林日韋哲音樂(lè)社，從此正式步入音樂(lè)圈。

很多人說(shuō)他們的第一張唱片《蘇打綠》“離譜得好聽(tīng)”，主唱青峰的歌聲忽男忽女，曲風(fēng)也是時(shí)而搖滾狂烈、時(shí)而民謠般的細(xì)膩清新，Rock、Folk、Metal、Jazz，學(xué)生氣息的蘇打綠年輕無(wú)極限，所以什么都敢于挑戰(zhàn)，什么都敢于嘗試，這是他們大受歡迎的主要原因嗎？2007年第18屆金曲獎(jiǎng)獲得“最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)”、最佳作曲人獎(jiǎng)等7項(xiàng)入圍；2008年第9屆CCTV/MTV音樂(lè)盛典“港臺(tái)年度最佳組合獎(jiǎng)”；2008年6月15日，在北京北展舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)。消息公布后，售票一搶而空……

曾幾何時(shí)，因?yàn)楹椭髁饕魳?lè)市場(chǎng)的口味差距太大，以夢(mèng)為馬用夢(mèng)來(lái)寫詩(shī)的小眾歌手們吟唱著青春、愛(ài)情和孤寂，卻在市場(chǎng)上遭遇冷遇。張楚時(shí)期的魔巖唱片、鄭智化時(shí)期的可登唱片、艾敬時(shí)期的大地唱片都已經(jīng)成了美好的回憶。但是，達(dá)明一派卻在商業(yè)味十足的香港成功突圍，羅大佑依舊叛逆，注重音樂(lè)而不是緋聞的小眾歌手，似乎也總有一線希望能夠成就夢(mèng)想。

直到2009年，小眾有時(shí)候也會(huì)成為大眾，只要你用心聆聽(tīng)！