當(dāng)時(shí)未必是尋?！∪?、季二公臨終未曾說(shuō)出口的話

卞　寧

季公近年的散文中常常提及的一句話是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保@或許是解讀季公復(fù)雜晚年心態(tài)的一把鑰匙。

任繼愈、季羨林二公一天之中相繼去世，像是約好了一般，造成今日之獨(dú)特風(fēng)景與悠長(zhǎng)意味。季公在北大的靈堂在其去世第二日即開(kāi)放，任公在國(guó)圖的靈堂只好屈尊到第三日開(kāi)放，想必是要讓悼念者們能夠分身。

任公低調(diào)，名聲限于學(xué)界，與季公同日仙去，也引得媒體關(guān)注，算是“沾”了季公的“光”。

季公高調(diào)，聲震四海，近年軼聞不斷，若無(wú)任公相陪，想不出人們?cè)撘允裁礃拥姆绞降磕钏?，因?yàn)樗械木把雠c贊美都已經(jīng)毫不吝惜地在季公在世時(shí)奉獻(xiàn)于他。

對(duì)于公眾而言，任公是個(gè)十足的陌生人，偶爾有些人知道他是個(gè)圖書(shū)館長(zhǎng)。季公則是個(gè)最熟悉的陌生人，人人皆知季公的家事逸事緋事文事，又有誰(shuí)知季公的學(xué)問(wèn)？單說(shuō)本《糖史》，恐怕少有人見(jiàn)。二公仙逝當(dāng)日下午，剛下飛機(jī)回京的我老婆采訪二公身后事，打了一圈電話給北大聞人和季公弟子，大都關(guān)機(jī)了事，估計(jì)已經(jīng)不堪媒體其擾，除了錢文忠。等打電話給到南京大學(xué)教授、任公“文革”后的第一批研究生賴永海時(shí)，賴先生說(shuō)，這是當(dāng)日第一個(gè)采訪他關(guān)于任老的電話。一冷一熱立在當(dāng)下，也是二公晚年公眾知名度的真實(shí)寫照。

二公晚年，選擇了完全不同的人生道路。這種不同的選擇，主動(dòng)抑或被動(dòng)皆有之。然而綜觀二公人生，又是一條相似的人生道路——同鄉(xiāng)、同執(zhí)教北大、同時(shí)入黨，同樣官階，同是“大師”，可謂“七十年來(lái)萬(wàn)事同”，并且同樣是充滿了被動(dòng)式的人生。

上世紀(jì)40年代，任、季相繼入北大執(zhí)教，留德多年的季年長(zhǎng)5歲，學(xué)界地位稍高，學(xué)術(shù)輩分似乎也高了半輩。這種差別，集中體現(xiàn)在1956年，季公以45歲的中青年齡當(dāng)選中科院學(xué)部委員。64位哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員中，季羨林排行五十八，僅何其芳、胡喬木、馮至、鄧拓、劉大年、于光遠(yuǎn)六位年輕于他，而任繼愈彼時(shí)在學(xué)界尚未有此地位。

夾縫中的1956年，夾縫中的中國(guó)知識(shí)分子獲得了難得又短暫的喘息，在1955年胡風(fēng)案和1957年反右之間，季羨林和任繼愈同時(shí)入黨。

是年，黨的知識(shí)分子政策進(jìn)行了調(diào)整，著眼于如何讓知識(shí)分子為我所用，因而是高級(jí)知識(shí)分子入黨的大年。1月，召開(kāi)了知識(shí)分子會(huì)議，3月起，全國(guó)就競(jìng)相刮起了發(fā)展高級(jí)知識(shí)分子入黨的旋風(fēng)，一大批高級(jí)知識(shí)分子破格入黨，整個(gè)上半年全國(guó)發(fā)展了2592名高級(jí)知識(shí)分子入黨。這其中除了季、任外，鼎鼎大名的還有金岳霖、馮至、嚴(yán)仁康、侯仁之、鄧稼先、謝希德、戴芳瀾、曹靖華、蔡楚生等等等等。那年，梁思成也遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，終在建國(guó)10周年之際與79歲的陳垣同時(shí)入黨。再說(shuō)句后話，陳垣79歲的高齡入黨紀(jì)錄22年后被任繼愈的業(yè)師賀麟一舉打破——80歲，而一直沒(méi)有入黨的是季羨林的業(yè)師陳寅恪。

3年后的1959年，用馬克思主義研究佛教的任繼愈被毛澤東表?yè)P(yáng)為“鳳毛麟角”，終成不是學(xué)部委員的學(xué)部委員級(jí)學(xué)者。

若不論職稱的級(jí)別待遇，單看“文革”后季、任的最高行政級(jí)別，皆為正廳級(jí)。官階不高，但都在有代表性和影響力的文化單位任職。1978年，季羨林任北大副校長(zhǎng)，北大今為副部級(jí)單位，副校長(zhǎng)自然是正廳。1987年，任繼愈出任新館落成的北圖館長(zhǎng)，這是直屬文化部的一個(gè)正廳級(jí)單位，后北圖改名國(guó)圖。

二公晚年表現(xiàn)出的品格與學(xué)術(shù)精神亦有相通之處，皆為公認(rèn)的“好人”，始終活躍在學(xué)術(shù)領(lǐng)域。但總的來(lái)說(shuō)，季、任二公的晚年的路并不一樣。

任公還是低調(diào)，醉心于《大藏經(jīng)》研究，與世無(wú)爭(zhēng)。季公則活得更加入世，素有文名的季公明顯粉絲更多，散文、雜文皆因關(guān)注現(xiàn)實(shí)且言語(yǔ)樸實(shí)而著名。90歲以后，季公更是因?yàn)楣哦?jí)年齡成為國(guó)寶級(jí)人物，偶像的色彩愈加鮮明。再加上季公的東方文化復(fù)興論、和諧論深得執(zhí)政者賞識(shí)，給人感覺(jué)，季公離政治越來(lái)越近。至于這種靠近是主動(dòng)式還是被動(dòng)式，則很難說(shuō)了。一個(gè)在世的偶像，內(nèi)心的糾結(jié)為常人所未知。更何況，偶像遇人不淑，晚年雜務(wù)風(fēng)傳。

舉一例八卦，2001年，季公入住301醫(yī)院后，相當(dāng)平易近人，不但來(lái)討題字、討序的不斷且很易得手，直到去世前一天季公還在題字。季公與301醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員相處得甚為愉快，我就檢索到季公寫了4篇散文、1篇報(bào)告文學(xué)獻(xiàn)給他的醫(yī)護(hù)人員。更絕的是2006年，季公寫給301醫(yī)院的一首詩(shī)足夠讓人品味季公的性格:

301是中國(guó)的標(biāo)志/301是中國(guó)的符號(hào)/301是中國(guó)的光榮/301是中國(guó)的驕傲

我能夠在此養(yǎng)病/也分得了光榮一份/既治好了我的病/也治好了我的心

季公近年的散文中常常提及的一句話是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，這或許是解讀季公復(fù)雜晚年心態(tài)的一把鑰匙。季公住在高干病房中，常常捫心自問(wèn)，正在進(jìn)行的現(xiàn)在是尋常還是不尋常呢？每一個(gè)現(xiàn)在都變成“當(dāng)時(shí)”后，是尋常不尋常呢？季公說(shuō)不出，他覺(jué)得也許到了若干年以后，他才能說(shuō)出“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。

九旬的老人憶往時(shí)更多地讀出了“不尋?！?，這實(shí)在可以多維理解的晦語(yǔ)，也算是晚年的反思罷，或許相對(duì)平靜的任公也會(huì)有這樣“不尋常”的反思。