悼念恩師羨林先生

先生的很多地方，也許沒(méi)有被人完全理解。例如先生的學(xué)問(wèn)，到底有多少人明白究竟呢？還有，在近些年的一片輝煌之下，先生的心緒呢？

編者按:從1979年起，王邦維師從季羨林先生，攻讀了碩士和博士研究生，后來(lái)，他們同在北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化系的梵巴語(yǔ)教研室共事，按照他紀(jì)念文章中的說(shuō)法:“從學(xué)習(xí)和工作上講，三十年來(lái)，先生對(duì)我這樣一位駑鈍的學(xué)生的關(guān)懷、指導(dǎo)和扶助，真是無(wú)法計(jì)量?！?/p>

季羨林先生擁有大學(xué)問(wèn)，卻依然對(duì)學(xué)生晚輩無(wú)比慈愛(ài)，這就是他的偉大之處。

上午突然接到電話，羨林先生一個(gè)多小時(shí)前在醫(yī)院逝世了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我一下驚呆了:這真是沒(méi)想到的事。再有不到一個(gè)月的時(shí)間，就是先生九十八歲的生日。大家都以為，不只是九十八歲，以先生的身體狀況，活到一百歲，估計(jì)也沒(méi)有什么問(wèn)題，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候就走了呢？最近一直沒(méi)能抽出時(shí)間去醫(yī)院看望先生，總還在想，7月底或8月初去，一并祝賀先生的生日，也來(lái)得及。我總以為還有時(shí)間，現(xiàn)在晚了。這是我的錯(cuò)誤，一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)不可原諒的錯(cuò)誤。

應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮

第一次見(jiàn)到先生，是三十年前，我那時(shí)從外地到北京大學(xué)念研究生，先生是我的導(dǎo)師。此前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生，實(shí)在地講，當(dāng)時(shí)我的見(jiàn)識(shí)很有限，雖然報(bào)考時(shí)選了先生作導(dǎo)師，對(duì)先生的了解并不多。到北大后，跟隨先生學(xué)習(xí)，才逐漸知道先生是一位大學(xué)者。從1979到1982年，三年之間，在先生的指導(dǎo)下，念了碩士研究生。然后留在研究所工作，跟先生在一個(gè)研究室。再后來(lái)，從1983到1987年，又繼續(xù)在先生的指導(dǎo)下，念了博士研究生，這中間還是一直跟先生在一個(gè)研究室，一個(gè)研究所，一個(gè)系。從學(xué)習(xí)和工作上講，三十年來(lái)，先生對(duì)我這樣一位駑鈍的學(xué)生的關(guān)懷、指導(dǎo)和扶助，真是無(wú)法計(jì)量。現(xiàn)在先生走了，我又到哪里去找這樣博識(shí)、這樣慈悲的老師呢？師恩如父，我無(wú)以回報(bào)。想到這里，真是悲從中來(lái)！

我的思緒有些亂，三十年來(lái)先生給我的教誨，我跟先生的談話，還有過(guò)去讀過(guò)的先生的書(shū)，先生的文章，還有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，常常在先生家里，幫先生處理一些事情后，先生常常讓我跟他一塊吃飯，那時(shí)先生家的老祖還在，那時(shí)還有師母，幾位長(zhǎng)者，都是一樣的和善，一樣的慈祥，一時(shí)都想了起來(lái)，但不知道該從哪里講起。一般的話，大家都講過(guò)的話，似乎也不用我再多講。我只是想說(shuō)，先生的很多地方，也許沒(méi)有被人完全理解。例如先生的學(xué)問(wèn)，到底有多少人明白究竟呢？還有，在近些年的一片輝煌之下，先生的心緒呢？

先生在學(xué)術(shù)上取得的成就，可以講的太多，很重要，但我覺(jué)得也許還不是最重要。先生愛(ài)這個(gè)國(guó)家，愛(ài)這個(gè)民族，愛(ài)生活在這片土地上的人民，愛(ài)我們這些已經(jīng)不年輕或年輕的學(xué)生，是我體會(huì)最深的。我想起先生曾經(jīng)跟我講他留學(xué)的經(jīng)歷，講他當(dāng)年怎樣從德國(guó)回到中國(guó)，他在北大的經(jīng)歷，包括“文化大革命”，中國(guó)過(guò)去幾十年的變化，他個(gè)人的經(jīng)歷怎么跟國(guó)家的命運(yùn)相聯(lián)系。他希望的總是，中國(guó)怎樣能夠強(qiáng)大，中國(guó)的學(xué)術(shù)和教育，怎樣能夠進(jìn)入世界的前列。這些，大概是像先生這樣九十多年前一個(gè)貧苦人家出身的孩子，由于天分和個(gè)人的努力，以及一些機(jī)緣而最終成為一位大學(xué)的教授，一位學(xué)術(shù)上的大師，必然能夠想到的。我以為，這些年一直住在醫(yī)院的先生，經(jīng)常想到的，其實(shí)還是這些。先生在最后離開(kāi)這個(gè)世界之前，所關(guān)心的事情，也都還是這些。

幾個(gè)月前，我最后一次去醫(yī)院看他，他問(wèn)我的，主要還是外面世界學(xué)術(shù)的新動(dòng)態(tài)。本來(lái)計(jì)劃在這個(gè)月末去看他，正好告訴他一些新的消息，尤其是他多年來(lái)一直關(guān)心的西藏梵文貝葉經(jīng)的研究，我們的幾位研究生最近在這方面的研究中取得了一些很好的成績(jī)?？墒?，現(xiàn)在一切都晚了，真讓我追悔莫及。

先生走了，先生不會(huì)再回來(lái)。我心中悲傷。不過(guò)，突然又想起先生經(jīng)常提到的陶淵明的一段詩(shī)句:

“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！?/p>

這一段詩(shī)，先生說(shuō)，他一直很喜歡。先生自己也常常吟詠。如果是這樣，先生也許走得是安心的。

傳道·受業(yè)·解惑

記憶中仍然清晰地留著第一次見(jiàn)到先生時(shí)的印象。那是在秋天，到北大報(bào)到后不久，研究所的老師通知我們，季先生要召見(jiàn)我們四位研究生，段晴、任遠(yuǎn)、老葛和我。在六院的一間辦公室里，先生坐在桌子的一端，我們四人分開(kāi)坐著。先生穿一身藍(lán)色的中山裝，當(dāng)時(shí)還并不太顯老。先生問(wèn)了我們些一般的問(wèn)題，大致是了解我們每人的情況，然后說(shuō):“你們先上梵文課，爭(zhēng)取把梵文學(xué)好。有時(shí)間，各方面的書(shū)，也可以找來(lái)看看?！毕壬穆曇艉芷胶汀?/p>

我的三位師兄妹當(dāng)時(shí)想了些什么，我不知道，可我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是:怎么這么簡(jiǎn)單？該讀什么書(shū)，先生為什么不給我們說(shuō)具體一點(diǎn)呢？我記得，當(dāng)談話結(jié)束，先生已經(jīng)走出辦公室，我又趕緊跟上去，問(wèn)先生:先生講到讀書(shū)，該讀什么書(shū)？可是先生仍然沒(méi)有給我一個(gè)明確的答復(fù)。我真有一點(diǎn)兒失望。

不過(guò)，我后來(lái)就漸漸明白了先生的話，簡(jiǎn)單卻也并不簡(jiǎn)單。

先生常給我們提到一位德國(guó)教授的話:“學(xué)外國(guó)語(yǔ)就像學(xué)游泳。只是站在游泳池邊講理論，一輩子也學(xué)不會(huì)游泳。我的方法，是只要有學(xué)生到我這里來(lái)，我立刻讓他下水去。只要他淹不死，游泳就學(xué)會(huì)了?！?/p>

這是在“游泳中學(xué)會(huì)游泳”。學(xué)外語(yǔ)如此，學(xué)習(xí)做研究工作其實(shí)也是一樣。學(xué)習(xí)做研究工作，該怎么樣？先生講過(guò)一個(gè)故事。

一位德國(guó)很有名的醫(yī)學(xué)教授，素以嚴(yán)格著稱。一次考試，他進(jìn)了教室，拿出一樣?xùn)|西，放在桌子上，然后向?qū)W生發(fā)問(wèn):“這是什么？”學(xué)生看在眼里，覺(jué)得桌子上的東西是豬肝，但轉(zhuǎn)念又想:“教授的考試，怎么可能會(huì)這樣簡(jiǎn)單呢？”學(xué)生不知所措，雖然覺(jué)得真像是豬肝，但始終不敢說(shuō)是豬肝。到了最后，也沒(méi)能回答教授的問(wèn)題。這時(shí)教授只好宣布:“這是豬肝?！睂W(xué)生此時(shí)似乎才明白了一點(diǎn)什么。教授問(wèn)學(xué)生:“你大概已經(jīng)認(rèn)出這是豬肝，可是為什么不敢回答呢？看見(jiàn)是什么，就答是什么，這就是科學(xué)。事情不就是這樣簡(jiǎn)單嗎？”先生說(shuō)，這位教授要求學(xué)生的，其實(shí)是要樹(shù)立和堅(jiān)持做科學(xué)研究的基本原則。

我后來(lái)漸漸更明白多了一些，看見(jiàn)什么，就說(shuō)什么，實(shí)在并不像想象中那么容易。但這條原則無(wú)論如何不能放棄。

1981年，我做碩士論文，其中一項(xiàng)任務(wù)，是對(duì)一些古代的刻本作校勘。古刻本中有一種是藏在北京圖書(shū)館的《趙城金藏》。這是稀世的文物。研究所的耿老師為我跟北圖聯(lián)系，那邊答復(fù)，研究生不行，但如果像先生這樣的學(xué)者要看，那是可以的?？墒牵壬?dāng)時(shí)是研究所的所長(zhǎng)，又是北大的副校長(zhǎng)，還有其他許多兼職，工作極其繁忙，我怎么能勞動(dòng)先生為我的事一起進(jìn)城去北圖呢？但先生知道了這事，立即說(shuō):“那我們找個(gè)時(shí)間一起去吧?！?/p>

于是安排了一天，先生為此專門(mén)與我一起去了北圖。以下的一切都很順利。卷子從書(shū)庫(kù)調(diào)出來(lái)，我立刻開(kāi)始工作。先生先是站在旁邊，看著我作記錄。過(guò)了一陣，先生拿出早準(zhǔn)備好的一摞《羅摩衍那》的清樣，讀自己的清樣。就這樣，整整半天的時(shí)間，先生一直陪著我，直到我校完錄完卷子。

離開(kāi)北圖出來(lái)，在汽車?yán)?，我謝謝先生。先生只是說(shuō):“今天很好，這件事就算是功德圓滿了。”(作者為北京大學(xué)教授，北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心主任，東方學(xué)研究院院長(zhǎng))