堅(jiān)守中的突破

打開《路遙文集》，閱讀他的每一篇作品，無一例外的都是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的結(jié)晶。在文學(xué)創(chuàng)作繁花似錦、文學(xué)評論不斷出新的多元化格局中路遙始終自有見解，不趕時髦。

作為一種方法，現(xiàn)實(shí)主義自有其質(zhì)的規(guī)定性，但并不是意味著它是一個封閉自足的體系，它同時還是一個開放、發(fā)展的體系。馬克思主義理論家加洛蒂認(rèn)為：“能達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義要求的不僅只是一種手段或風(fēng)格，而是有無數(shù)的手段或風(fēng)格。因而現(xiàn)實(shí)主義是‘無邊的?！爆F(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)史業(yè)已證明，不論是過去還是現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)主義從來都是一個不斷豐富的美學(xué)體系。同樣，中國當(dāng)代開放的文化環(huán)境、多樣的社會文學(xué)思潮為中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的當(dāng)代化提供了新的發(fā)展空間。當(dāng)時新潮迭起、趨新若鶩的文學(xué)形勢不可能不對路遙造成一種“追趕”的壓迫，沒有什么能夠比“落伍”“過時”更使作家感到難堪和尷尬的了。因此，路遙在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的同時也提出了“要有勇氣用新的手法來表現(xiàn)”。執(zhí)意要“在前面大師們的偉大實(shí)踐和我自己已有的微不足道的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”，甚至為自己規(guī)定了“無榜樣意識”的創(chuàng)作原則。由此看出，路遙的突破意識是十分明確的。

“圓形人物”的塑造

英國文學(xué)批評家福斯特說過：人是具有多面性的，這樣的人他稱為“圓形人物”。但是在新時期以前的當(dāng)代文學(xué)中所塑造的此類人物并不是很多，“扁平形象”卻比比皆是。這些扁平形象多是一維構(gòu)成，符合當(dāng)時流行的二值判斷（即黑白邏輯），非是即非，非善即惡，非白即黑。紛繁復(fù)雜的大千世界似乎只有二值，排中律的使用使得那段時期的文學(xué)里只有兩種人，要么好人要么壞人，好人與壞人之間的中間區(qū)域被人為地刪除了。于是立體變?yōu)槠矫?，?fù)雜化為簡單，內(nèi)在化轉(zhuǎn)為臉譜化，真實(shí)被扭曲、剝奪。這種情況在“文革”期間更是變本加厲，對人物的簡單判斷簡直達(dá)到了極至——完全以階級屬性為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行二元判斷。以后的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”甚至是“改革文學(xué)”都不同程度地延續(xù)著這種模式的判斷。

路遙對于這種現(xiàn)象是頗為不滿的，決心“要給文學(xué)界、批評界、給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個新的形象，一個急忙間分不清‘好人壞人的人”，《人生》中的高加林就是這種有意識塑造的一個“圓形人物”。對于他，我們很難用簡單的詞語來概括，他既不像梁生寶腳踏實(shí)地地為集體事業(yè)而貢獻(xiàn)全部力量，也不像郭振山一味熱衷于營建自己的安樂窩；既不是心胸坦蕩、光明磊落之人，也不是不擇手段的庸碌宵小之輩；他的追求目標(biāo)正當(dāng)且高遠(yuǎn)，追求方式卻又下作而卑鄙；既有保爾的堅(jiān)韌，又有于連的鉆營；他不鄙視任何一個農(nóng)民，卻從來不打算一輩子務(wù)農(nóng)；他拋棄巧珍的態(tài)度是決絕的，但內(nèi)心卻備受道德譴責(zé)的煎熬；他鄙視、痛恨利用權(quán)勢牟取私利，卻又坦然仰仗權(quán)勢、不正之風(fēng)牟取私利；他的靈魂光明又污穢，內(nèi)心自卑又自亢。這些十分矛盾的性格匯聚其一身，實(shí)在令人眼花繚亂，以至于《人生》的發(fā)表在全國引起了軒然大波，引發(fā)了熱烈的大討論。對于習(xí)慣于二值判斷的讀者來說，高加林的出現(xiàn)無疑打破了他們的慣常思維，我們很難說他是英雄，卻又不能說他是壞蛋，在這里采用非好即壞、非肯定即否定的簡單化的判斷是解析不清這個“圓形人物”的。但是，對于這種打破，讀者不但不感到別扭，反而感到一種久違了的親切，有著“感同身受”的震撼。這不能不說是路遙的巨大成功。

其實(shí)，任何一個典型都是矛盾的統(tǒng)一體，“人的特點(diǎn)就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾，在這種矛盾里仍然保持自己的本色，忠實(shí)于自己?！甭愤b總是注重挖掘、表現(xiàn)人物性格心理的多重性與復(fù)雜性，其筆下的高加林、黃亞萍、高大年、高明樓、孫少安、田福堂、孫玉亭、劉麗英等莫不是多種矛盾的統(tǒng)一體，完全突破了以往好人與壞人完全對峙的僵硬模式。如農(nóng)民政治家田福堂，盡管也以權(quán)謀私，但并不橫行鄉(xiāng)里，沒有徹底泯滅農(nóng)民的傳統(tǒng)美德與做人的良知，當(dāng)他因私欲而告發(fā)了孫少安時，卻好像“給自己的心里放了一條蟲子，騷擾得靈魂不得安寧”；他在村里有政治家的威風(fēng)十足，在女兒的婚禮上卻透露出鄉(xiāng)下人的卑怯；雖有老謀深算、狡詐的一面，也有順應(yīng)鄉(xiāng)風(fēng)民俗溫情的一面；他會為謀私利而絞盡腦汁，但是在牽涉到集體利益的時候，也會寸土必爭。正是這些美丑并舉、善惡融通的矛盾組合使田福堂成為具有多種特性而且富于變化的圓形人物形象。

浪漫主義色彩的呈現(xiàn)

路遙在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的同時，也合理大膽地吸收了浪漫主義的創(chuàng)作方法，使作品充蘊(yùn)著浪漫主義的色彩。司湯達(dá)曾言：“浪漫主義是為人提供對當(dāng)代習(xí)慣與信仰給予應(yīng)有的尊重的文學(xué)作品的藝術(shù)，它能夠給人以最大的愉悅?！闭且?yàn)槁愤b所兼收的浪漫主義手法，使得其作品贏得一代又一代讀者的喜愛，同時也大大地拓展了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。

一、激情的傾注。在作家心靈固有的種種因素中，浪漫主義又把情感置于最高位，視情感為詩之精髓和本原。喬治·桑給浪漫主義所下的定義為：“感情，而非理智，相對于腦的心。”被視為浪漫主義重要特征的激情，在路遙這里得到了無以復(fù)加的顯示。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注重客觀冷靜的描寫，忽視或淡漠了創(chuàng)作主體的能動性和感情作用。路遙卻十分注重生活中的感情積累和激情的傾注，勇于打破現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的界限，決定了他的“藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物”。在路遙的作品中，我們總能感到那顆充溢著真情的心靈的震顫和悸動，常常會覺得自己仿佛沉浸在一種由濃厚的感情氤氳所構(gòu)成的氛圍里。這種濃烈的情感色彩幾乎貫穿于他全部的創(chuàng)作活動中，是沸騰在他作品中的血液。

當(dāng)然，濃烈的情感之所以能震撼我們的心靈，主要不在于情感的有無，而在于情感的真誠與否。沈德潛曾說：“情真，語不雕琢而自工?！甭愤b的作品因感情的真誠而打動人。而這種真誠是源于他刻骨的生活體驗(yàn)，“生活要首先打動作家的心，作家才有可能用自己所描寫的生活去打動讀者的心。”路遙之所以要寫《在困難的日子里》，是因?yàn)閴趑|般的生活沖擊著他，些許的溫情感動著他，以至于他不得不“含著淚水寫完了這個過去的故事”?！度松返膶懽饕彩侨绱?，他曾幾次動筆都擱下來，但后來還是把它寫出來，因?yàn)閷β愤b來說“不寫出來，總覺得那些人物沖擊著我”。

二、理想的建構(gòu)。席勒也明確地將“表現(xiàn)和顯示理想”作為浪漫主義的創(chuàng)作方法。路遙雖然堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義精神深刻地揭示了社會轉(zhuǎn)型時期城鄉(xiāng)之間尖銳的矛盾對立，但在心愛的主人公形象設(shè)計(jì)上尤其是在愛情模式設(shè)置上卻充滿了理想的色彩，從而完美地將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合在一起。

馬建強(qiáng)，可以說是作者理想的化身。掙扎在饑餓線上的馬建強(qiáng)始終在學(xué)習(xí)上獨(dú)占鰲頭，在精神上也保持高尚、清白、超常自尊的優(yōu)勢。當(dāng)我們看到他在饑腸轆轆的情況下，拾到了錢和錢包仍能夠抵制強(qiáng)烈的生理欲望的誘惑，不能不說作者過分張揚(yáng)了馬建強(qiáng)的自尊與人格。孫少平更是作者審美理想的最佳體現(xiàn)，路遙幾乎是竭盡全力地賦予其各種道德壯舉：慷慨相助萍水相逢的打工妹小翠；婉拒漂亮大學(xué)生金秀的追求；抵制調(diào)往省城的誘惑等等。孫少平之所以獲得年輕讀者的喜歡，原因之一就在于他是理想的化身，體現(xiàn)了許多青年人對于自身理想形象的追求。其他如孫少安、田曉霞、馮雪琴、田潤葉等人物形象塑造上也同樣閃爍著理想的光輝。這些形象與其說來源于真實(shí)的生活，不如說是表現(xiàn)作家理想與激情的藝術(shù)符號。

路遙對于自己鐘愛的農(nóng)民之子馬建強(qiáng)、高加林及孫少平三兄妹的愛情設(shè)計(jì)排列上，更具有理想色彩。他總是讓城市的男女追求他鐘愛的人物形象，并讓具有強(qiáng)烈優(yōu)越感和優(yōu)勢的競爭者一敗涂地。這就是路遙所設(shè)置的：城鄉(xiāng)結(jié)合（貴賤結(jié)合）+對比型的愛情模式。

鄭大衛(wèi)是鄭副縣長的公子，卻為馬建強(qiáng)的無意的介入而痛苦萬分，張克南不但自己是副食部副主任，其父母也都是領(lǐng)導(dǎo)干部，但在愛情競爭中卻一敗涂地；高朗不但職業(yè)、單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)勝于孫少平，貴為省城副市長的父親更讓其頭上籠罩著優(yōu)越的光環(huán)，盡管如此，田曉霞的心里卻沒有他絲毫的位置。路遙為苦心孤詣地安排這些貧困的農(nóng)家子弟都擁有如此浪漫、不同尋常的愛情奇遇，而且面對的強(qiáng)大對手均所向披靡。尤其是孫少平與田曉霞的愛情，可以說是完全是超越于世俗之上。作為一個現(xiàn)實(shí)中的人，很難做到完全無視愛情之外的附加因素，當(dāng)黃亞萍雖然極其痛苦但仍不會為愛情而嫁給又淪為農(nóng)民的高加林時，身為記者、地委書記千金的田曉霞卻義無返顧、毫不猶豫地選擇了一無所有的煤礦工孫少平，這不能不說是超越現(xiàn)實(shí)的浪漫。但為了要顯示農(nóng)村青年的才情與人格魅力，路遙不惜采用這種理想的浪漫主義表現(xiàn)手法。當(dāng)然，這種做法在一定程度上卻削減了作品的現(xiàn)實(shí)主義深度。

盡管路遙大膽吸收了浪漫主義的表現(xiàn)手法，但作為一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，又不像浪漫主義者那樣赤裸裸地表現(xiàn)作家的審美理想和情感，而是讓理想和感情籠罩在理性的輝映下，在作品真實(shí)具體的描寫中，通過生活本身的邏輯自然而然地顯示出來。田曉霞的悲壯死亡，結(jié)束了作者超越現(xiàn)實(shí)的夢想，孫少安對田潤葉愛情追求的理智的拒絕，同樣是作者將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義完美結(jié)合在一起的藝術(shù)表現(xiàn)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：劉鳳芹，山東菏澤學(xué)院講師，文學(xué)碩士。