說不盡的蒼涼

關(guān)鍵詞：鏡意象 蒼涼 《傾城之戀》

摘 要：《傾城之戀》為張愛玲小說中唯一一篇結(jié)局完滿的小說，但在這看似圓滿結(jié)局的背后，卻充滿著蒼涼的色彩。而這種蒼涼意味的形成，則歸功于張愛玲對那些頗具悲劇意蘊的典型意象的大量運用，其中最具代表性的是鏡意象。鏡子變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，使得它成了表達男女之間蒼涼情感的很好道具，《傾城之戀》亦因此更具悲劇色彩。

《傾城之戀》為張愛玲小說的代表作。小說講述的是，女主人公白流蘇離婚后寄居娘家，所帶錢財被家人耗盡后，遭到兄嫂的冷眼與謾罵。前夫因肺炎逝去，娘家人更是趁此機會，趕流蘇回去做寡婦。流蘇不從，身心疲憊時，恰巧碰著了只想戀愛不想結(jié)婚的范柳原。然而一個偶然的事件——戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使得兩人最終還是步入了婚姻的殿堂。這似乎是《傳奇》中唯一結(jié)局完滿的小說。這正如張愛玲自己所言“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場”①。但是，在這個看似圓滿結(jié)局的背后，卻充滿著蒼涼的色彩。

而這種蒼涼意味的形成，則歸功于張愛玲對那些頗具悲劇意蘊的典型意象的大量運用，這正如美國學(xué)者夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中所言：“憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指?！雹凇秲A城之戀》中帶有蒼涼意味的意象隨處可見，如風(fēng)、墻、窗、鏡、月、蚊香、空房、胡琴等。而這些眾多意象中，最具代表性的可謂“鏡”意象。

《傾城之戀》中有兩處經(jīng)典的鏡子描寫：第一處為白流蘇在遭到娘家人冷嘲熱諷之后，在失望悲傷痛苦至極之時，獨自爬到自己屋子里，撲在穿衣鏡前的自我端詳與欣賞：“還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頷起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼?！睂χR中的自己，流蘇似乎是找到了自信。她發(fā)現(xiàn)自己青春的資本并沒有全部耗盡，一切都還來得及，憑著并不算老的年齡，憑著最不顯老的身材，她還完全可以在愛情的舞臺上角逐一番。于是在失望之極，她反倒看到了希望——用自己殘余的青春作婚姻的賭注。表面上看，她似乎是從鏡中發(fā)現(xiàn)了自我，而實際則恰恰失去了自我?！八挥傻钠^，微微飛了個眼風(fēng)，做了個手勢……她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑……外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。”

對鏡后的流蘇，已經(jīng)不再是先前的流蘇，而是“變形”成了另外一個人。那陰陰的一笑，成了真正悲劇的開始。仔細讀來，那“笑”真的讓人想哭：那張古代美人般的臉蛋已經(jīng)變成了陰陰的笑臉。以前忠孝節(jié)義的道德規(guī)范，瞬間也被一照而空。她對愛情婚姻的認識，也發(fā)生了質(zhì)的變化。她不再把愛情看得那么神圣，而是成了一個徹底的“現(xiàn)實主義”者。結(jié)婚只是尋求解決現(xiàn)實經(jīng)濟問題，婚姻只是她謀生的手段。這種靈魂的裂變，流露出滲入筋骨的蒼涼。流蘇是可悲的，離婚寄居娘家本來就夠可憐了，而嫂子們還落井下石說她是“敗柳殘花”。作為一個被家人拋棄的離婚女子，又沒念過幾句書，肩不能挑，手不能提。她解決自己生計的唯一辦法，只能是再次選擇婚姻，而且她意識到，也只有得到異性的愛，才能得到同性的尊重。而這個“愛”到底有多少“真”的成分，她就不在乎了。對鏡思索后，她便只好作出如此無奈而可悲的選擇。

《傾城之戀》中第二處對鏡子的描寫為：“流蘇覺得她滴溜溜轉(zhuǎn)了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來?！边@里的鏡子有著多重的含義。就觸覺而言，鏡子給人涼的感覺，這種滲透骨子的涼感，帶有冰冷與蒼涼的意味。盡管流蘇柳原兩個精刮盤算始終不肯冒失的人，終于有了第一次的接吻，但是他們愛得并不徹底。尤其是流蘇，即便這是她曾幻想過無數(shù)次的場面，但真正身臨其境時，她感到的并不是徹底熱烈的愛情，而是覺得自己背心抵著冰冷的鏡子。身上也是涼的涼，燙的燙。“涼”的是各自內(nèi)心的算計，“燙”的是彼此的本能欲望。這一“涼”一“燙”，足見愛得有保留，并沒有真正沉浸在一個純粹愛的世界中。鏡子的這種蒼涼之感，為文章做了很好的鋪墊。果然，就在第二天，柳原就告訴她，一個禮拜后，他就要獨自前往英國。要不是因為后來戰(zhàn)爭的爆發(fā)，留給流蘇的，可能就是無奈的獨守空房與對鏡自憐的蒼涼。

就質(zhì)地而言，鏡子具有易碎難長久的特性。正如張愛玲《流言》中所言：“這個世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了。”鏡之易碎，正是情感易碎的象征。正如臺灣學(xué)者水晶先生在《張愛玲的小說藝術(shù)》中所言：“眼鏡、鏡子都是脆薄易碎的東西。還有玻璃，更是不堪一擊，一擊便碎……豈止是鏡子、眼鏡、玻璃或白瓷，易于破碎的，恐怕還有男女之間的婚姻關(guān)系?！边@可謂是中肯而權(quán)威的評述。人與人之間，甚至是恩愛的夫妻之間，他們的關(guān)系有時也非常脆弱，說不定什么時候輕輕一碰，就支離破碎，無法重圓了。天長地久的愛情和婚姻，并不那么容易。流蘇和柳原盡管最后步入了婚姻的殿堂，但他們的愛，也只是夠他們在一起和諧地活個十年八年。之后又會怎樣？也許正如眼前這面鏡子，說不定什么時候就碎了。

鏡子還具有相隔的特性，鏡子的兩端是兩個完全不同的世界。鏡中人與鏡外人始終保持著距離，他們始終是相隔的，不可能真正成為一體。鏡中人為鏡外人的像，它永遠不是真正的、徹底的自我。鏡里鏡外的兩人既是那么真實，又是那么虛幻。鏡中人與鏡外人是相隔的，鏡外兩人的心也未必不是相隔的。流蘇想從柳原那里得到真正的婚姻，或者說是徹底的經(jīng)濟上的安全。因為“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件很艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的”。柳原雖然覺得流蘇是他理想中的“真正的中國女人”，但他也只是給她快樂，而不會給她所真正渴望的婚姻，而只是把她當(dāng)情人?？梢妰扇说母星槭冀K也是相隔的，他們有著各自的算計和自私：一個為金錢，一個為肉體，根本沒有息息相通的愛情。這恰如鏡子里外，永遠屬于兩個虛實不同的世界。

鏡子還具有虛空的特性。鏡之產(chǎn)生，也許與水有關(guān)。水之特性及其形態(tài)之多變，恰與鏡照之虛空相通，故有“水月鏡花”之說。鏡本身虛空明亮，鏡中之像似真似幻，若有若無，幻而不真，華而不實。如《大智度經(jīng)》卷六云：“復(fù)次如鏡像實空，不生不滅，誑惑凡人眼。”

鏡子虛空的特性，正如《傾城之戀》中這場空無感情的婚姻。盡管流蘇得到了她真正渴望的婚姻，但它并不是他們之間單純感情升華的結(jié)晶，而只是因為偶然的戰(zhàn)爭的外力所促成。所以，鏡中的流蘇，似乎從范柳原那里得到了真實的愛，但又似乎什么也沒有得著。鏡子是虛空的，流蘇的心更是虛空的：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽?！f不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”

正因為鏡子的這種變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，故使得它成了表達男女之間蒼涼情感的很好道具。而鏡與男女之事相連，則早在漢代就已經(jīng)開始。早在上個世紀(jì)50年代，沈從文在其著作《唐宋銅鏡》中就這么感慨：“西漢初年的社會，已起始用鏡子作為男女間愛情的表記，生前相互贈送，作為紀(jì)念，死后埋入墳里，還有生死不忘的意思?！雹鄞_實早在漢代，銅鏡背面就鑄有大量以表相思之情的銘文。如“長相思，毋相忘”、“見日之光，天下大明，千秋萬世，長毋相忘”、“清銀鉛華以為鏡，絲組為紀(jì)以為信，清光明乎服春，富貴番昌，鏡辟不祥”等。這些銘文可謂是鏡為情感信物的歷史記載。

除了銅鏡背后的相思銘外，古文獻中贈鏡為信物的記載也很多。漢代辛延年《羽林郎》中云：“貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾?！蹦铣炝甑摹稙檠蛐栔菁胰舜痧A鏡》詩云：“信來贈寶鏡，亭亭似團月。鏡久自逾明，人久情逾歇。取鏡掛空臺，于今莫復(fù)形。不見孤鸞鳥，香魂何處來?！边@些都體現(xiàn)了男子贈送明鏡給女子的習(xí)俗。同樣，鏡子也可作為女子贈送給男子的信物。如喬知之《定情篇》中云：“妾有秦家鏡，寶匣裝珠璣。鑒來年二八，不記易陰暉。妾無光寂寂，委照影依依。今日持為贈，相識莫相違?！背娫~外，在古代小說中，鏡子也常作為男女愛情的信物和象征。這里最早的要數(shù)漢·東方朔《神異經(jīng)》中的記載，其云：“昔有夫婦將別，破鏡人執(zhí)半以為信。其妻與人通，其鏡化鵲，飛至夫前，其夫乃知之。后人因鑄鏡為鵲安背上，自此始也?！保〒?jù)《太平御覽》卷七一七引）這個傳說除了說明鏡具有靈性，能化鵲來遙報妻子之不貞之外，它還表明鏡曾被用作男女定情的信物。另外志怪小說《異苑·山陰徐琦》和唐傳奇《游仙窟》也都寫到戀愛贈鏡，《昆侖奴》中的情人更是用鏡子來約定見面時間。當(dāng)然，最知名的還是樂昌分鏡的故事。

樂昌分鏡即破鏡重圓的故事。故事講的是南朝陳太子舍人徐德言與妻樂昌公主，各執(zhí)半鏡為信物，兩人離散后重又團聚之事。而古代破鏡重圓故事的流行，恰恰說明破鏡之難圓。可見在古典文學(xué)中，鏡子在男女情愛關(guān)系中充當(dāng)了重要的角色。一方面它既是男女信物的代表，另一方面破碎的鏡子即“破鏡”，也常作為怨偶之間感情分裂的代名詞，鏡也就具有了悲涼的色彩。而張愛玲之所以善于運用“鏡”意象，這自然與她對古代鏡文化的深刻認識有關(guān)。而其中最為代表的，即她對《紅樓夢》中“風(fēng)月寶鑒”的徹底解讀。

賈瑞經(jīng)“風(fēng)月寶鑒”一照，結(jié)果一命呼天，撒鏡西去。這樣的結(jié)局不免具有悲涼的色彩，亦如《傾城之戀》中說不盡的蒼涼故事。張愛玲《中國人的宗教》中所言：“中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀……《紅樓夢》……主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！?/p>

可見，張愛玲小說中悲涼氣氛的形成，離不開他對鏡子等帶有蒼涼意味意象的恰當(dāng)運用。而鏡意象的選擇，則與她對歷代鏡文化的深刻解讀密切相關(guān)?！秲A城之戀》中兩次對鏡子的特寫，使得鏡子變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，完全融入到這場湊合的婚姻之中?！秲A城之戀》盡管有著“傾城”之喜，更有著“傾城”之悲。就像文中的流蘇，盡管得到了讓人虎視眈眈的柳原，但最后還是來于蒼涼，歸于蒼涼?！秲A城之戀》的愛情基調(diào)，恰如流蘇與柳原第一次接吻時背心緊抵著的那面鏡子——永遠是那么冰冷。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

文中《傾城之戀》的引文均轉(zhuǎn)引自張愛玲《傳奇》，湖南文藝出版社，2003年版。

作者簡介：曾甘霖，華中科技大學(xué)博士，研究方向為文學(xué)語言學(xué)。

①張愛玲：《傳奇》，湖南文藝出版社，2003年，第88頁。

②夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，臺灣傳記文學(xué)出版社，1979年，第403頁。

③沈從文：《沈從文全集》第29卷，北岳文藝出版社，2002年版，第4頁。