《傾城之戀》：體悟蒼涼的人生情義

魏敏

摘 要：《傾城之戀》的“傾城”在張愛玲的筆下仍舊是蒼涼的，原本的浪漫情愫已經(jīng)被解構(gòu)殆盡，題目與文本相矛盾，傾城的內(nèi)涵在小說文本中呈現(xiàn)出怪誕的倒錯。在才子佳人的外殼下，是一對男女之間的較量，是小人物之間的樸素的“愛情”，這“愛情”不純粹，摻雜太多的東西，在“愛情”的外衣重重包裹下的是人性和世俗的生活，本文從“傾城”的寓意說開來，探討《傾城之戀》蒼涼反諷的感情基調(diào)，世俗防備的“愛情”以及悲喜摻雜的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：傾城之戀 蒼涼 愛情 寓意

拋開對張愛玲的文學(xué)作品中所滲透的“蒼涼”美學(xué)，乍一看《傾城之戀》這個題目，仿佛彌漫著濃郁的浪漫氣息，由此讀者可能會聯(lián)想到才子佳人歷經(jīng)重重磨難，最終成全一場愛情的史詩般的傳奇故事，也可能想到李延年的“一笑傾人國，再笑傾人城”這個包含了一個為了美人一笑而不惜傾國傾城的典故的詩句。“傾城”也虛寫女人的美色，在小說文本中則向?qū)憣?shí)的“傾城”轉(zhuǎn)換?！秲A城之戀》已經(jīng)掐斷了“傾城之戀”原本所負(fù)載的文化信息，從反面對它進(jìn)行別樣的闡釋，題目與文本相矛盾，傾城的內(nèi)涵在小說文本中呈現(xiàn)出怪誕的倒錯，由此也賦予文本蒼涼、反諷的感情基調(diào)?！秲A城之戀》確實(shí)也有才子佳人的外殼：白流蘇，一個遺老家族的中國古典淑女，風(fēng)韻猶存，已離異；范柳原風(fēng)流倜儻，經(jīng)濟(jì)殷實(shí)的華僑后代，黃金單身漢。他們在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，最后在香港淪陷的炮火中成為一對平凡的夫妻。但是，在這個外殼之下，張愛玲則完全顛覆了才子佳人的傳統(tǒng)，浪漫的愛情、為愛犧牲一切的勇氣在這里不復(fù)存在?！皟A城”是傾一座城（香港淪陷），成全一雙人，而不是歌頌至高無上的愛情。小說“傾城”的寓意不言而喻，題目與文本巨大的反差，給讀者帶來的巨大的思想沖擊，也成就了《傾城之戀》的經(jīng)典地位。以下就“傾城”的寓意結(jié)合文本說開來。

一、蒼涼反諷的感情基調(diào)

（一）細(xì)節(jié)中體味蒼涼與況味

張愛玲是切近生存本相的，非但是現(xiàn)實(shí)的，而且是生活的，她的文字一直走到我們的日常生活里[1]，例如文章的開頭和結(jié)尾的 “胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”[2]。張愛玲的文章充滿了生活的瑣屑細(xì)節(jié)，她以女性主義特有的細(xì)膩和敏銳，敏銳地捕捉到了日常生活中瑣屑的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——老鐘、白公館、蚊香、紗帳子、白團(tuán)扇、姑娘們的衣著細(xì)節(jié)，特別是那一堵反復(fù)在文本中出現(xiàn)的墻，人物的情感就依附在這處處細(xì)節(jié)之中，這些事物的綺麗中透露出蒼涼的底色和人生的況味將整篇文章的基調(diào)定格。

（二）“生存”哲學(xué)貫穿始終

張愛玲被認(rèn)為是與魯迅并列的最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義大家，既然是“現(xiàn)實(shí)主義”，她的作品中就不乏關(guān)于“生存”的主題，小說中人物的種種選擇無不圍繞著“生存”這一現(xiàn)實(shí)法則。在文章中除了寫流蘇與范柳原的“愛情”，也揭露了人性，還表現(xiàn)在亂世中，普通的大眾如何背負(fù)生活的重?fù)?dān)繼續(xù)前行。流蘇的家庭，親情涼薄，流蘇與哥嫂有著金錢糾紛，她哥嫂為了“錢”甚至建議流蘇回唐家守寡，流蘇背負(fù)的“生存”的壓力，迫切地想攀上范柳原，在上海苦熬幾個月后等到柳原的寥寥數(shù)字邀請便再次坐船到香港，為“生存”妥協(xié)。范柳原雖然擁有金錢、身份，也是沒能逃脫時代的威脅強(qiáng)加給人的精神惶恐。錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久，一切都似乎是不可靠的，可靠的只有平凡的生存。在張愛玲那里，沒有宗教的救贖，她筆下的人物都透著一股蒼涼和絕望，在這蒼涼和絕望下面，人們只能選擇“生存”下去。

（三）以亂世為故事背景

張愛玲在《傾城之戀》中不僅描寫市民的生活細(xì)節(jié)，而且抓住了社會變動給部分市民帶來的精神惶恐。這個故事發(fā)生的背景，是亂世。張愛玲說他自己是不言政治的，因此她并沒有直接描寫戰(zhàn)爭，而是以戰(zhàn)爭為背景，捕捉到亂世之中人們的心理，將“亂世”這個宏大的背景消解在字里行間，滲透在生活的瑣碎細(xì)節(jié)的背后，分明是帶著綺麗的蒼涼。在亂世之中，個人的及時行樂的世紀(jì)末情緒和通過古老家族的衰敗隱喻傳統(tǒng)道德價值沒落，是她的小說的兩大主題[3]。因此，在傾城之戀之中，也可以看出傳統(tǒng)道德的式微和人們在戰(zhàn)爭面前的恐慌心理。流蘇和范柳原也是因?yàn)樵谙愀蹨S陷最終走在了一起。

二、世俗防備的“愛情”

（一）自私的人性和復(fù)雜的心理

張愛玲對男女主人公的心理也進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，透過范柳原和白流蘇故事的重重簾幕，我們看到的是人性的自私，是張愛玲對世俗的譏諷，感受到的是無奈與悲哀。男女主人公也是張愛玲筆下“不徹底”的人物，他們并不完美，都有各自的弱點(diǎn)，恰恰卻是現(xiàn)實(shí)的寫照。張愛玲認(rèn)為自己采取更真實(shí)的方法塑造“疲憊”的現(xiàn)代人。在她看來，“參差的對照的寫法”才能“寫出現(xiàn)代人虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”。在《傾城之戀》中，流蘇是帶著依附性的，她的目標(biāo)一直是找一棵可以依靠的大樹，需要的“經(jīng)濟(jì)上的安全”，就像有學(xué)者所說的“女結(jié)婚員”[4]；她也是妥協(xié)的，在一次次的妥協(xié)中，雖然最終結(jié)果對于她而言是“如愿”，然而終究是“悵惘”的。范柳原是玩世不恭的，文中范柳原引用了《詩經(jīng)》中的：“死生契闊，與子相悅”。這里的“相悅”與原文“成說”的差別耐人尋味。成說是“訂立盟約”，而“相悅”只是互相喜歡而已，是一份不需要負(fù)責(zé)的感情，不是流蘇渴望的“婚姻”；另一方面，他是孤獨(dú)的，所以他對流蘇說：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”這兩個人都是“精刮”的，香港的陷落，將這兩個人綁在了一起，僅僅是一剎那徹底的諒解，便將他們的人生捆在了一起。

（二）世俗、樸素的小人物愛情

流蘇選擇范柳原其實(shí)是范柳原“適時”地出現(xiàn)，流蘇到底還是亂世中設(shè)法自全的小婦人，殘存的青春和美貌是她的籌碼，因而她的“愛”需要苦心經(jīng)營。這直奔結(jié)婚目的的背后反映的就是流蘇的“求生”：她需要找一個依附的大樹，脫離家庭、社會給她帶來的壓力和傷害，她對范柳原的感情不是純粹的“愛情”。至于范柳原，他的話里全是滿滿的“我……我……我……”，我要你懂我、我要你原諒我、我要你愛我。范柳原是缺乏父愛和母愛的，他覺得中國傳統(tǒng)女性最美，而流蘇最符合他的標(biāo)準(zhǔn)，他想要流蘇愛他。他不僅懂流蘇的艱難窘境，而且還利用她的窘迫算計(jì)她，他對流蘇的感情也沒那么高尚、深情。在那些你來我往半真半假的調(diào)情話、俏皮話、真心話下，掩蓋的是一對精明世俗男女曖昧的討價還價。關(guān)于流蘇和范柳原之間有沒有“愛情”，歷來爭論不休。在那個明月高懸的寂靜的淺水灣之夜，范柳原在那通電話里說愛她那一段張愛玲寫的很美，這一刻他們之間沒有算計(jì)，至少在這一刻，有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于“愛情”的東西。關(guān)于范柳原在墻下的告白也反映了范柳原內(nèi)心對真正的愛情的期盼：如果世界上的一切都?xì)绲臅r候，他不用擔(dān)心流蘇只是為了物質(zhì)和他虛與委蛇，流蘇也不用擔(dān)心因?yàn)楦黄鸲鴫牧嗣?jié)，兩人可以脫開世俗來談一場真正的戀愛。但世界不可能毀滅，所以就有了減弱版的香港淪陷且時效很短?！皟H僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”如若認(rèn)為愛情是理解、原諒和陪伴，那范白之間就有愛情了，是一種世俗、樸素的小人物的愛情。盡管張愛玲曾否認(rèn)范白之間存在愛情，但是一個才23歲沒經(jīng)歷愛情的人，談不上“徹底絕望”吧。

（三）反傳統(tǒng)、反傳奇的“愛情”故事

張愛玲在《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中說：“寫《傾城之戀》，當(dāng)時的心理我還記得很清楚。除了我所要表現(xiàn)的蒼涼的人生的情義……”[5]。由此可以看出，張愛玲寫《傾城之戀》，并不是想創(chuàng)作出一個英雄美人或才子佳人的故事，而是要表現(xiàn)出“蒼涼的人生的情義”，在描寫范白的感情時，不是浪漫的男歡女愛，而是一場又一場你來我往的算計(jì)，張愛玲對白流蘇心理的描寫著墨頗多，這樣的故事與才子佳人愛情故事是有區(qū)別的。這種“愛情”帶著蒼涼，帶著諷刺，還帶著一點(diǎn)無奈，因而即使是以香港的陷落成全了這一雙人，然而終究也是一個“說不盡的蒼涼的故事”。可以說，張愛玲的《傾城之戀》是一種反傳統(tǒng)的故事寫法，也是反傳奇的，小說的結(jié)尾處：“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場”，在這一句表面上是說這個故事是一個傳奇，但是結(jié)合這篇文章的感情基調(diào)和故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不免讓人覺得這句話更像是一句反語，實(shí)際上，這并非是一個傳奇，只是兩個人最終諒解彼此之后互相的一種妥協(xié)。

三、悲喜摻雜的結(jié)局

從最初到最后，范白兩個人始終是沒有真正理解彼此，走進(jìn)彼此內(nèi)心。流蘇是“女結(jié)婚員”，但是范柳原則更重過程的享受。這個基本認(rèn)知的矛盾，也直接導(dǎo)致范白二人始終存在著溝通的障礙。這與兩個人的文化背景的差異有關(guān)，流蘇是帶著一點(diǎn)新式女性氣息的傳統(tǒng)的中國女性，有著沉重的家庭和社會枷鎖，迫切地想要逃出牢籠。范柳原，從小是在英國長大，接受的是西方的禮儀教育，他的潛意識里面有一種“平等”的思想，他要流蘇愛他，在此基礎(chǔ)上他才能為流蘇做事。一次次的交鋒，何嘗不是兩個人的互相不理解呢？兩個人都按著自己的意思來理解對方、要求對方，結(jié)果就會總是錯位。他們總是互相不理解，在不理解當(dāng)中一次次碰撞，所以文章在最后才會有“一剎那的諒解”，這“一剎那的諒解”也促成了他們的婚姻，然而這也只是一種悲喜摻雜的結(jié)局。

張愛玲在《燼余錄》里說： “房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成為廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的‘凄凄去親愛，泛泛入煙霧，可是那到底不像這里無牽無掛的虛空與絕望，人們受不了這個，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。”這就是結(jié)尾范白結(jié)婚的真正的原因——為證明自己的存在而匆忙抓住現(xiàn)世中的東西。《傾城之戀》的結(jié)局多少有些不合傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局，它更像是經(jīng)歷了一場談判后雙方達(dá)成的協(xié)議，而不是一個幸福的結(jié)局，就像是悲劇底色上打上的一點(diǎn)喜色。對此，張愛玲曾在《自己的文章》中這樣陳訴自己的觀點(diǎn)： “《傾城之戀》里，從腐舊家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不將她感化成革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，也只能如此?！盵6]《傾城之戀》看似圓滿滿的結(jié)局，實(shí)則滲透著人生更大的悲哀，也就是本文所說的“悲喜摻雜”的結(jié)局。

通過以上的分析，基本就能夠理解到題目“傾城之戀”與文本實(shí)際內(nèi)容之間怪誕的倒錯，“傾城”傾的是香港這一座城，傾的也是文明這座城、愛情這座城，從這本書，我們也就能夠體會到蒼涼的人生情義。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳子善.張愛玲的風(fēng)氣[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：53

[2] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：十月文藝出版社，2012.

[3] 周萌萌.傾城之戀人物心理特征分析[J].電影文學(xué)，2010，（10）：112-113.

[4] 李平."傾城之戀"與"傾情之戀"——重讀張愛玲的《傾城之戀》及傅雷的相關(guān)評論[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（1）：1-3，12.

[5] 張愛玲.張看[M].北京：經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2002：382.

[6] 張愛玲.張愛玲文集[M].北京：北京十月文藝出版社， 2008：177-178.