獨特的關注　成功的刻畫

關鍵詞：舊式女兒 新式妻子 生存實況 重新隱沒

摘 要：凌叔華小說中塑造了兩類現(xiàn)代文學史上罕有的女性形象：恪守陳規(guī)的舊式女兒和重新隱沒的新式妻子。這兩類女性形象的成功刻畫具有獨特的文學史價值，不僅表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型期女性生存狀況的復雜多樣，也披露了新女性深層意識中的陳舊與落后，更提醒人們謹記，實現(xiàn)婦女的全面解放還有很長一段路。

在中國現(xiàn)代文壇上，凌叔華是一個專注講述閨門故事，傾心塑造女性形象的小說家。凌叔華的早期作品集《花之寺》、《女人》無疑是對眾多女性的形態(tài)寫真，其中選輯的二十篇小說均以女性特有的心理和視角，于平淡無奇的常態(tài)生活中，描寫了形態(tài)各異的女性形象。在凌叔華的女性園地里生息著兩類現(xiàn)代文學史上罕有的女性形象：恪守陳規(guī)的舊式女兒和重新隱沒的新式妻子。這兩類女性形象的成功刻畫，不僅表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型期女性生存狀況的復雜多樣，也披露了新女性深層意識中的陳舊與落后，呈現(xiàn)出婦女解放問題復雜的一面，具有獨特的文學史價值和意義。

一、恪守陳規(guī)的舊式女兒

與馮沅君筆下大膽叛逆的新女性相比，凌叔華筆下的舊式女兒們不具有時代所需要的任何價值，她們似乎并未受到新文化的影響，不了解自由、獨立等現(xiàn)代觀念。她們婉順、古板、內(nèi)囿、沉寂，既無澎湃的激情，也無痛苦的吶喊，更無沖出庭闈、改變生活的想法和勇氣，只是任由時光流淌，自顧自地生活在了無生趣的蒼老節(jié)拍里，恪守著傳統(tǒng)的閨閣之道。

《繡枕》中已年過芳齡的大小姐終日生活在封閉的閨閣中，年復一年地在閨中刺繡。她溫順柔媚，聰慧多情，卻沒有任何現(xiàn)代意識，“婚姻自由”的浪潮似乎不曾在她的生活中蕩起半點微波，依然“待字閨中”，接受父母對其婚姻的安排。盛夏酷暑，大小姐聽從父命，用各色絲線趕繡著靠枕，以便趕在白總長招待客人的日子送去，企盼客人們由物的精美想到人的靈秀，紛紛來提親，從而攀上一門好親事，過上夫貴妻榮的婚姻生活。

與大小姐相比，《吃茶》中芳影的生活空間開放了許多，她可以自由接待男客、到電影院看電影、去公園里聽音樂等。然而，“向來不大與青年男子來往，平常偶然碰到表兄弟，還要臉紅紅的回避”的芳影被推入社交圈之后，不可避免地錯會了男友的殷勤而墜入情網(wǎng)，最終在心靈上留下不可磨滅的創(chuàng)傷。顯而易見，芳影雖然已從深閨中探出頭來，感受現(xiàn)代文明之風的吹拂，但她基本的人生觀、價值觀并沒有改變，她的行為舉止仍為傳統(tǒng)意識所左右。芳影與大小姐同樣，也是在閨房矜持地“等待”想象中美滿婚姻的到來，也是將自身價值等同于物質(zhì)實體，等待他人估價，只不過大小姐的等價物是精美的繡枕，而芳影的等價物是美麗的容顏。因此，在中意之人來訪的早上，芳影思量的是“我睡的太少，臉色又要發(fā)黃，眼睛也發(fā)紅，人家看了多難看”，甚至是在客人等候在客廳的當兒，她也要“又走到鏡臺前，重撲粉，掠抿一回發(fā)”，企盼用自己的容貌使意中人“悅己”。由于深受傳統(tǒng)世俗觀念的影響，聽到“情”字就會臉熱的芳影只能被動地等待異性的取舍，哪怕她已被愛情的幻想弄得“行也不安，坐又不寧”，“只倚著窗臺發(fā)愣”?？梢韵胍?，即使王斌不是“已經(jīng)在外國和張小姐訂了婚”，芳影的創(chuàng)痛依然不可避免。

《茶會以后》里的兩姐妹阿珠和阿英，看見了更多的“文明”行為，也可以通過參加“文明男女”聚會這種社交活動擇偶了。但是她們既不會為自己的命運做主，也沒有想到要為自己的命運做主，不過是從“待字閨中”轉(zhuǎn)入“待字社交場所”。阿英、阿珠們依然不知愛情、自由、個人信念為何物，她們了解的現(xiàn)代文明，只是一些屬于禮節(jié)文明的“外國的規(guī)矩”和種種稀奇的“文明的舉止”，以及“挖了許多窟窿”的皮鞋和“粉紅的洋服”、“血紅血紅連牙都照紅了”的嘴唇等等現(xiàn)代文明的皮毛，她們也只是在行為舉止以及觀念的表層上，坦然接受了現(xiàn)代文明的饋贈，而深層意識中固守的依然是傳統(tǒng)思想。古已有之的東方倫理觀念已經(jīng)演化成一種日常人倫的基因和價值定向，消融在她們習以為常的行為中，成為一種集體無意識。這種觀念體系一旦坍塌，她們反而驚慌失措地發(fā)現(xiàn)必須去獨自面對一個似乎要將自己拒之門外的社會。舊的熟悉的生活方式大勢已去，而新的生活方式又是那么陌生，張著一雙困惑迷惘的眼睛環(huán)顧左右，不知該何去何從。

凌叔華筆下的這些舊式女兒們個個端莊典雅、美麗可人，具有貞潔婉順的品性，賢淑內(nèi)斂的舉止，擁有傳統(tǒng)少女的一切美德和修養(yǎng)。然而，她們未及變化的生活方式卻與變換中的時代風氣脫了節(jié)，作為新文化浪潮外的一群，她們注定被時代拋入冷僻的一角。凌叔華對這類舊式女兒的關注無疑是獨特的，在現(xiàn)代文學史上，似乎再也找不到第二個人以她們?yōu)橹行膩韺懽?。在“五四”文學的人物畫廊中，新女性占有顯赫的地位，如田亞梅、■華、蓮姑等，這些女性大膽地叛離父的家門，與封建禮法勇敢對抗，以前所未有的膽識和魄力探索、爭取女性生命的獨立價值，無疑是“五四”時代理想的女性形象。然而，在新舊文化交替的“五四”時代，女性的生存實況畢竟是復雜多樣又千差萬別的，并非所有的女性都會像先鋒女性們那樣，能夠極力反對父權的壓制和傳統(tǒng)婚姻制度的束縛，大膽追求個性自由和婚姻自主。有的女性也許根本就沒有想過要擺脫自己的非人處境和奴隸身份，仍然恪守延續(xù)千載的封建陳規(guī)，重復著舊式女性的人生軌跡。然而，這一點似乎已被熱衷啟蒙的眾多“五四”作家遺忘，從《繡枕》、《吃茶》、《茶會以后》等一系列作品可以看出，凌叔華沒有以“戀愛自由”、“婚姻自主”等流行的時代潮流和流行的文學主題，遮蔽舊式女兒對傳統(tǒng)女子規(guī)范的執(zhí)著堅守，而是多方面地去考察歷史轉(zhuǎn)型期女性復雜的生存實況，既表現(xiàn)出對女性多樣生命形態(tài)的認可，也表現(xiàn)出對歷史的尊重：一次個性解放思潮的洗禮并不足以喚醒所有女性的獨立意識，一場婦女解放運動也不可能使所有女性完成從舊到新的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)代文明之風難以吹進閉鎖大小姐的高墻深院，新的婚戀形式帶給芳影、阿英們的也只是恐懼與茫然?？梢哉f，凌叔華筆下的這些舊式女兒在現(xiàn)代文學史上具有獨特的價值和意義。其一，舊式女兒的婉順、懦弱與先鋒女性的叛逆、大膽恰好形成了互補，凌叔華對她們的著力描寫“使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的決不相同的人物”①，也使我們看見被流行的觀念形態(tài)所掩蓋了的、鮮為人知的女性生存現(xiàn)實。其二，舊式女兒的遭際、命運表現(xiàn)了她們與時代、社會之間糾結(jié)的重重矛盾：她們注定要進入歷史的喜劇成為他人觀賞的丑角，而歷史賦還的只是她們個人的悲劇，她們按時代的標準是沒有拯救價值的，而她們本人卻需要被拯救。②——這樣，舊式女兒形象不僅提醒人們關注女性復雜的生存實況，也表現(xiàn)了男女平等、婦女解放呼聲的一個意識形態(tài)紕漏。

二、重新隱沒的新式妻子

凌叔華小說中的新式妻子都是投身“五四”新潮內(nèi)的知識分子，她們都曾為個性解放、人格獨立勇敢奮斗，并獲得了婦女解放的初步權利，在“戀愛自由、婚姻自主”的旗幟下締結(jié)了自己的婚姻。然而，這些浮出歷史地表的先鋒女性們，卻再次在家庭中隱沒，磨滅了“我是我自己的”閃光個性，隱匿在她們深層意識中的傳統(tǒng)思想在新的環(huán)境中逐漸復活，終于導演了一出“由舊到新又由新到舊”的悲劇。

《花之寺》中燕倩終日忙于料理家務，刺繡窗簾、接待客人是她生活的主要內(nèi)容，為此她甚至兩次拒絕了丈夫幽泉出去賞花的建議。一如魯迅《傷逝》中的子君，“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”③。沒有生氣的生活使詩人幽泉極為不滿，為了調(diào)節(jié)丈夫的情緒，她給幽泉開了個小玩笑：她以女讀者和崇拜者的口吻給丈夫?qū)懶偶s他園中赴會。欣然赴約的幽泉自然是在幽會處遇見燕倩，最終識破其心機。顯然，燕倩并沒有將任何新觀念帶入婚姻生活，依然以傳統(tǒng)的道德標準要求自己，她所做的一切只是踐行“取悅丈夫”的為婦之道。作者在文中通過幽泉的敘述對燕倩迎合、取悅丈夫的用心兩次予以明示：一是在幽泉看到信之后，他想“她也會說，她是小草，我是她的匠人，給它生命”，即說明燕倩曾用這樣的話討過他的歡心；二是在幽泉知道園中赴會是由燕倩一手導演的之后，高呼“又上了你的當了”，“原來不出我所料，又是你播弄的花樣”——幽泉連用兩個“又”字，足以說明燕倩“播弄花樣”的頻繁，她之良苦用心由此可見一斑。事實上，燕倩聰明的小伎倆充其量只能是揚湯止沸，并不能從根本上鏟除夫妻間潛伏的危機，然而她對自己的這一手段卻是極為自信的——對這一表面上勝利的盲目樂觀更是顯示出她囿于家庭的目光是多么的短淺。

《春天》里的霄音始終在為是否寫信安慰一下重病中的君建而猶豫、苦惱。君建是霄音過去的傾慕者，一直過著窮困潦倒的生活，新近不幸又患了重病，痛苦中的他寫信給霄音，希冀得到她的安慰。得知這一情況的霄音很是同情君建的不幸，對他備受疾病折磨的痛苦也很是感同身受。同情身處困境的弱者是作為萬物靈長的“人”所獨具的高尚情感，寫信安慰君建更是霄音真心的祈愿。然而，霄音的另一重隱形人格——恪守傳統(tǒng)為婦之道的霄音卻起著破壞作用，使這一美好行動的實施總是被阻礙，這一圣潔情感的表達總是被制止。霄音的內(nèi)心也因此飽受分裂之苦：一個霄音“希望這熱烈的悲哀與祈求有了安慰”，另一個霄音卻“愿意忘掉這封信”；一個霄音眼前時時閃現(xiàn)君建久病的痛苦，另一個霄音卻“不愿意想起這件事”。分裂的痛苦帶給霄音的是對春天煩躁的感受：春風惱人、海棠笨相、琴聲冷酷……兩重人格互相沖突，引發(fā)一場無盡休的“心靈的戰(zhàn)爭”，終于，恪守傳統(tǒng)婦德的霄音占了上風，安慰信到底沒有寫成。

《酒后》中的采苕似乎有些“出軌”，竟然向丈夫永璋提出要吻子儀的臉！延續(xù)幾千年的倫理規(guī)范嚴格講究“男女授受不親”，一個有夫之婦卻提出要吻丈夫之外的異性，這顯然是一個大膽的要求。但是作者試圖呈現(xiàn)的卻是另外一種信息：子儀是一個“高尚優(yōu)美的人”，卻不幸“處在一個很不如意的家庭”，由于不愿回到自己枯悶的家庭，此時他正醉倒在采苕家客廳的大椅上。——這完全是一幅豐儀才子的失意圖，一張失睦家庭的凄慘畫，不幸之人的處境很是能激起人們深深的同情。子儀的可憐境地喚起了采苕地母般的憐愛，使她“動了深切的不可制止的憐惜情感”，于是她便想“聞一聞子儀的臉”來表達這種關愛。顯然，“Kiss”這一行為并不含有任何關涉性愛的成分，不過是采苕同情之心、憐愛之情的表達。如此以來，吻子儀也就成了一個尋常的舉動了。雖然如此，采苕的這一要求從提出到行動還是引發(fā)了“心靈的戰(zhàn)爭”：早已欽佩子儀高尚人品、過人才華的采苕，向來不敢流露半點對他的愛慕，這一久經(jīng)壓抑的情感最終還是被她謹慎地選擇在人微醉的“酒后”才得以表達出來，完全是乘著“酒力”并以“醉酒”做掩飾的；盡管是“人借酒力，酒壯人膽”，她在向丈夫提出這一“非分”的要求時，依然是吞吞吐吐，“有些不好意思說”。在得到永璋的允許后，采苕依然行動猶疑，終于很快就“回復了她的故道”，“不要Kiss他了”。

燕倩、霄音、采苕無疑都是某種大家閨秀的幸運兒：受過“五四”新思潮的洗禮，有很好的教養(yǎng)，不必憂柴米，也不必為生存掙扎，并且愛與被愛。她們的生存環(huán)境具有得天獨厚的優(yōu)越性。正因為排除了束縛女性自由發(fā)展的一切外在羈絆，新女性們自身的精神弱點才得以詳盡披露，她們深層意識的陳舊與落后才得以深刻呈現(xiàn)。這群重新隱沒的新式妻子是新文學史上罕有的女性形象，她們由新到舊的演變傳達出凌叔華“娜拉走后會怎樣”的思考。注目“五四”文壇，我們發(fā)現(xiàn)對“娜拉走后會怎樣”進行審慎思考的作家只有魯迅和凌叔華。魯迅的思考是通過《傷逝》來傳達的。子君在涓生的引導下叛離了父門，與所愛的人走到了一起。但自由的婚姻帶來的只是短暫的幸福，由于缺少事業(yè)的支撐，從父的樊籠里逃出的子君只能蝸居在涓生的家中，呆在婚姻的籠里。庸俗瑣碎的生活漸漸吞噬了子君閃光的個性，理想的愛情也終于被困窘的生活葬送。魯迅以子君的死宣告了一代先驅(qū)對婦女解放的思維極限，并通過子君的悲劇指出婦女解放的最終實現(xiàn)依賴于社會經(jīng)濟制度的健全。凌叔華不具備魯迅的深邃，她避開了婚戀生活中的經(jīng)濟問題，這是其局限。然而，這一方面的局限卻成就了她在另一方面的深刻。正因為排除了一切外在因素，才能便于作者將筆觸深入到女性的集體無意識層面，深刻挖掘女性生命深處的傳統(tǒng)意識積垢。通過上文的分析，我們看到這些曾經(jīng)大膽背叛角色的新女性在由女兒成為妻子之后再度回到對角色的認同，她們“盡婦職”、“守婦道”，以千古女訓來要求自己，“妻子”的角色終于拘役了她們的身心。凌叔華通過這類女性的塑造，反思“妻”這一角色對女性人生的限定，并指出女性頭腦深處所積淀的頑固角色意識也是導致她們不自由、不解放的重要原因。在凌叔華看來，女性之所以不自由，不僅有外部原因也有內(nèi)部原因。因此，要實現(xiàn)女性的真正解放，既要歌頌女性的勇敢反叛又要正視女性自身的精神弱點。凌叔華對婦女解放所持的這種思考方式，既糾正了一些啟蒙者僅將婦女解放歸因于社會外部因素的簡單化傾向，同時又糾正了主流文學出于示范的需要而將新女性理想化的傾向，還原了女性真實、復雜的人生形態(tài)，而且還使我們看到了婦女解放問題復雜的一面。這一思考方式顯然與魯迅形成了互補，如果說魯迅是以思想家的深刻洞見經(jīng)濟權的重要，提醒歷史轉(zhuǎn)型期的人們“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”④，那么凌叔華則以創(chuàng)作家的敏銳指出新女性自身的缺陷，為自我陶醉的“解放”者奏響了提防落伍的警笛，提醒人們謹記：女性的全面解放既非一帆風順也非一勞永逸。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：孫素俠，四川外語學院2007級現(xiàn)當代文學碩士研究生。

①魯 迅.中國新文學大系·小說二集·序.魯迅全集第6卷[M].北京：人民文學出版社，1981.250.

②孟 悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社，2004.77.

③魯 迅.傷逝.魯迅全集第2卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

④魯 迅.娜拉走后怎樣.魯迅全集第2卷[M].北京：人民文學出版社，1981.