追尋“下落不明”的階層

楊　吉

吳曉波希望通過對(duì)中國商業(yè)全景式的敘述，還原、分析與辯駁出斷裂和被遺忘的歷史，從而為當(dāng)代中國企業(yè)家具有的精神氣質(zhì)和成長基因提供某種合理性解釋。

如果說，《激蕩三十年》是在描述中國企業(yè)家光榮與夢想的30年，那么《跌蕩一百年》則是吳曉波在記錄起伏不斷、飽受挫折、艱難前行的中國近代商業(yè)史。兩部作品組合在一起，完整地呈現(xiàn)了晚清、民國、新中國成立后至1978年、改革開放后4個(gè)時(shí)代背景下，時(shí)間跨度長達(dá)130年的中國商業(yè)的歷史變遷。作者希望通過這樣的全景式敘述，還原、分析與辯駁出斷裂和被遺忘的歷史，為當(dāng)代中國企業(yè)家具有的精神氣質(zhì)和成長基因提供某種合理性解釋，當(dāng)然，也包括重新定義中國社會(huì)進(jìn)步的某些邏輯。

在此之前，吳曉波曾不停地思考有關(guān)中國商業(yè)及企業(yè)家的種種命題，如他們那種特別的焦慮、強(qiáng)烈的家國情結(jié)、對(duì)超速成長的渴求、隱藏于內(nèi)心的不安全感、對(duì)官商文化的膜拜，以及對(duì)狼文化的癡迷。這些是一代人特有的心態(tài)，還是有著更為深刻的人文原因?在近30年乃至百年的中國成長史中，企業(yè)家階層到底扮演了怎樣的角色?為什么商人、企業(yè)家總是容易被忽略，甚至一度被妖魔化?難道他們真的僅僅是一群鼻尖上堆著一團(tuán)白灰的惡商丑輩?面對(duì)這些的疑問，吳曉波決心追溯遙遠(yuǎn)的商業(yè)歷程，探尋其中被遮蔽和誤解的真相。而這一過程最后促成了《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》的恢弘寫就。

盡管如此，《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》在基調(diào)上卻有明顯的不同?！都な幦辍访嫦虻氖侵袊绕鸬膫ゴ髲?fù)興的三十年，所以滿是憧憬和激昂；而到了《跌蕩一百年》，由于回顧的是中國走向現(xiàn)代化之路的蹣跚與頓挫，所以難免帶有無可奈何的哀愁與憂傷。更令讀者感到幾分蒼涼的是，在過去很長一段時(shí)間里，企業(yè)家一方面在所有中國大的社會(huì)變革中，都起到不可忽視的作用；但另一方面，在中國的正史里，這群人總是未被像樣地納入歷史記錄者的視野，就像費(fèi)正清在《劍橋中國史》中斷言：“在中國這部歷史長劇的發(fā)展中，中國商人階層沒有占據(jù)顯要位置。它只是一個(gè)配角——也許有幾句臺(tái)詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布?！奔幢惝?dāng)世最杰出的歷史學(xué)家，如美國耶魯大學(xué)的史景遷在著名的《追尋現(xiàn)代中國》一書中，從1600年寫到1989年，整整389年，就是只字不提企業(yè)家?？捎锌蔁o、若隱若現(xiàn)，中國的企業(yè)家們似乎成了一個(gè)“下落不明”的階層。

商業(yè)發(fā)展需要傳承，然而，這個(gè)階層的故事缺乏的恰恰是傳承。自吳曉波投入“企業(yè)史”的研究以來，他一直試圖能完整、獨(dú)立地講述這個(gè)國家的商業(yè)進(jìn)程和給予中國企業(yè)家應(yīng)有的身份地位、歷史評(píng)價(jià)。從早前的《大敗局》和《大敗局2》，到最近的《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》，吳曉波已然透露出他的抱負(fù)和雄心。他認(rèn)為，作為一個(gè)書寫者和記錄者，他一定要是一個(gè)旁觀者。吳曉波的“旁觀者”說得益于他所敬佩的管理大師彼得?德魯克在《旁觀者》中的一段話，“我從來沒這么高興過，我終于發(fā)現(xiàn)我不屬于那一群人”。心懷中正，從容平和，方能處于商業(yè)核心而憑海臨風(fēng)、波瀾不驚，吳曉波要做的就是像德魯克那樣，在130年斷斷續(xù)續(xù)、模糊不清的中國企業(yè)發(fā)展進(jìn)程中重現(xiàn)歷史，并從歷史中找到用于當(dāng)今的借鑒。

幸運(yùn)的是，他做到了。在《跌蕩一百年》中，他從一連串企業(yè)家歷史群像的背后梳理、總結(jié)出了一些耐人尋味的結(jié)論：1、國家政權(quán)與市民社會(huì)間的辯證關(guān)系，始終是中國現(xiàn)代化的中心問題。他說，在過去的100多年中，官方的主動(dòng)性與市民社會(huì)的自發(fā)行動(dòng)，國家機(jī)構(gòu)與民間組織，以及它們之間的合作、分工與沖突，構(gòu)成了中國社會(huì)進(jìn)步的所有表象。在這中間，企業(yè)家階層扮演了十分重要的角色。在某些時(shí)刻，他們甚至主導(dǎo)過歷史的演進(jìn)，在很多企業(yè)家身上所展現(xiàn)出來的理想主義比很多知識(shí)分子、政客要顯得更加理性和真實(shí)。2.在過去的130年間，中國商業(yè)世界的邏輯驚人的一致。他認(rèn)為，作為世界上唯一一個(gè)延續(xù)了3000多年中央集權(quán)的國家，政權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制已經(jīng)形成了一個(gè)制度和文化上的慣性。在當(dāng)今的中國經(jīng)濟(jì)界，一個(gè)經(jīng)常被討論卻難以解答的課題是，國營壟斷資本的日漸龐大，對(duì)中國的未來意味著什么?未來很難被準(zhǔn)確地預(yù)測，不過，歷史卻能夠以自己的方式給出某些啟示。吳曉波列舉了一個(gè)歷史事實(shí)：在過去的130年里，中央政權(quán)曾經(jīng)因同樣的問題而遭到過致命的挑戰(zhàn)。在清代末年，正是國營資本與民營資本的一次激烈博弈，最終導(dǎo)致了帝國的覆滅。而在20世紀(jì)三四十年代，以所謂“四大家族”為代表的官僚資本集團(tuán)則給國家治理帶來了重大的負(fù)面效應(yīng)。3.在中國百年的變革史上，企業(yè)家階層曾經(jīng)最早把自己的命運(yùn)與國家現(xiàn)代化緊密地結(jié)合起來。他甚至還得出以下觀點(diǎn)：當(dāng)今中國所出現(xiàn)的進(jìn)步和改革開放的浪潮，恰恰來源于中國企業(yè)家階層以往獲得并留存至今的經(jīng)驗(yàn)，正是這些經(jīng)驗(yàn)使得企業(yè)家階層得以幸存。

根據(jù)吳曉波的描述，《跌蕩一百年》所呈現(xiàn)的近代中國企業(yè)家生存狀態(tài)是尷尬和悲哀的。盡管作為一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，這些企業(yè)家在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻都表現(xiàn)出了強(qiáng)大而生動(dòng)的個(gè)性，但在歷史的舞臺(tái)上終歸是個(gè)配角。不過，也許正是這種獨(dú)有的成長經(jīng)驗(yàn)或多或少塑造了中國企業(yè)家階層的生存智慧，影響了他們的行為方式，即使從一個(gè)多世紀(jì)后的今天來看，當(dāng)中國再度開始經(jīng)濟(jì)變革的時(shí)候，很多企業(yè)家仍無師自通地走進(jìn)成長邏輯的怪圈之中。對(duì)于這個(gè)怪圈，吳曉波曾在《激蕩三十年》中提到過，他認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)爭論對(duì)現(xiàn)代化的干擾，中央集權(quán)觀念對(duì)國家商業(yè)主義的催生，以及傳統(tǒng)的輕商和官商文化對(duì)新生企業(yè)家階層的影響，這3個(gè)命題仍然在困擾著這個(gè)國家，使得中國的企業(yè)難以健康生長。

吳曉波對(duì)沃爾特?李普曼推崇備至，常用他的一段話來自我勉勵(lì)，這位美國傳媒史上最偉大的記者曾說：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”同樣是記者出身的吳曉波對(duì)同行和榜樣的李普曼的話感同身受。事實(shí)上，他現(xiàn)在所做的也正是當(dāng)年李普曼做過的那樣，以新聞工作者獨(dú)有的敏銳和洞察，以還原事實(shí)、揭示真相為己任，去尋求中國商業(yè)遞進(jìn)的動(dòng)力之源。