陳樂(lè)民先生的啟蒙

畢　苑

又一次翻開(kāi)《文心文事》，心里滿是沉重和憂傷——陳樂(lè)民先生決然地離開(kāi)了大家，獨(dú)自遠(yuǎn)行。

這本白皮小書(shū)買得很早，但并沒(méi)有認(rèn)真看就放在了一邊，只記得與此書(shū)同系列的幾位作者都是我敬仰的“大家”。那時(shí)足夠愚鈍，不能領(lǐng)會(huì)陳先生兼論中西的博雅通達(dá)，以至連陳先生的名字也未曾留下深刻印象。直至“專職”從事研究工作后，一位學(xué)長(zhǎng)不容置疑地“命令”我：“去讀陳樂(lè)民?？此拿恳徊繒?shū)?！庇谑俏夷米吡藢W(xué)長(zhǎng)密密麻麻夾滿了紙條的陳先生的幾部文集。

這一看就呆了。那樣嚴(yán)肅、重大的論題呈現(xiàn)在我眼前；許多細(xì)小的專題，我也明顯感受到紙背后的思想力度。這才激發(fā)了我較完整地了解陳先生觀點(diǎn)的愿望。

在陸續(xù)閱讀文集的同時(shí)，我拿起陳先生一部比較通俗的著作：《歐洲文明十五講》。平易文字的背后是陳先生對(duì)世界文明演進(jìn)歷程的深刻總結(jié)。剛看幾頁(yè)，就因?yàn)闀?shū)中關(guān)于陳衡哲《西洋史》教科書(shū)的一段話而欣喜不已。因?yàn)榻鼛啄晡乙恢标P(guān)注近代的教科書(shū)，陳衡哲的《西洋史》自然看過(guò)，而且感覺(jué)很好。沒(méi)想到陳先生早有評(píng)價(jià)，他多次稱贊，在中國(guó)人寫(xiě)的《西洋史》當(dāng)中，“還沒(méi)有見(jiàn)到比這本書(shū)寫(xiě)得更好的”。(《十五講》P5)看到陳先生這個(gè)評(píng)判，恰似自己的感受得到老師的肯定一樣愉快清爽。新文化的才女陳衡哲這部誕生于內(nèi)戰(zhàn)炮火中的著作，既是章法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕炭茣?shū)，又是個(gè)人寫(xiě)作的楷模。我理解陳先生所說(shuō)的“好”，既包括知識(shí)點(diǎn)周詳、繁簡(jiǎn)得當(dāng)、脈絡(luò)清楚以及見(jiàn)解深刻獨(dú)到，更包括文字中透露出的活潑筆法和學(xué)者個(gè)性，而不是板著面孔的枯燥說(shuō)教。

后來(lái)一章一節(jié)地讀完了這部提綱挈領(lǐng)的歐洲文明簡(jiǎn)史，那種閱讀感受。好像心里被擦去蒙罩已久的灰塵。明鏡一般亮堂。

陳先生是公認(rèn)的學(xué)養(yǎng)深厚的“歐洲學(xué)家”，數(shù)十年讀書(shū)工作，他始終不停地琢磨何為“歐洲精神”。通俗地講，他最為關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題就是：“歐洲何以成為歐洲”。他常把這個(gè)問(wèn)題作為作業(yè)布置給學(xué)生，說(shuō)自己沒(méi)有完全解決、還在思考。他也有過(guò)困惑，曾經(jīng)認(rèn)同“21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”，認(rèn)同過(guò)西方文明的“危機(jī)”要靠東方文明來(lái)“挽救”等說(shuō)法。但這些“預(yù)言”般的判斷最終無(wú)法讓他的理智信服，故而沒(méi)有在他腦海中過(guò)多停留。他的問(wèn)題越來(lái)越清晰：人類社會(huì)發(fā)展到底有沒(méi)有一個(gè)理性的大方向?回答是肯定的。經(jīng)過(guò)多年沉淀，他找到了答案：歐洲精神的核心就是自由精神和民主精神。并且，他進(jìn)一步認(rèn)為，“歐洲精神”或者說(shuō)西方文明“在實(shí)質(zhì)上點(diǎn)出了世界歷史的走向”。(《十五講》P2143)

與這個(gè)主體走向相伴隨的一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)全球化的理解。陳先生贊成張東蓀的一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)吸收西方文化是一個(gè)事實(shí)，不是一個(gè)理論問(wèn)題。同理，所謂“全球化”也是一個(gè)事實(shí)，而不適于在書(shū)齋中作純理論的思辨。他認(rèn)為，全球化是一種不可逆轉(zhuǎn)的歷史過(guò)程，問(wèn)題不在于或迎或拒，而在于自身文化的轉(zhuǎn)換。這個(gè)見(jiàn)解與“中國(guó)傳統(tǒng)文化開(kāi)不出現(xiàn)代化”直接相通，令人豁然開(kāi)朗又倍感深重。由此可見(jiàn)，陳先生研究歐洲，其實(shí)心系中國(guó)，他更希望回答的問(wèn)題是：“中國(guó)何以成為中國(guó)”。

陳先生的思想穿梭于中西之間，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代歷史的分析。常常能提出高屋建瓴、令人深思的見(jiàn)解。例如他曾提到孟德斯鳩《論法的精神》一書(shū)，其中有專章寫(xiě)暴君和在暴君統(tǒng)治之下的“被腐化的人民”。陳先生說(shuō)：“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是非?？膳碌?。暴君的統(tǒng)治固然很厲害，但是在暴君統(tǒng)治之下的人民的腐化，志氣怠惰，沾沾自喜于這個(gè)帝國(guó)取得的所謂的成就，這是更可怕的事情?！?《十五講》P63)這句話讓人讀來(lái)脊梁發(fā)冷、猛然警醒。這不僅僅是在談歷史。我們從小受教科書(shū)的影響灌輸，對(duì)于我們的歷史和傳統(tǒng)文化滿心驕傲，極少有人教給我們理性地反省。陳先生這話正是省思的良藥。

在一些小問(wèn)題上也能表現(xiàn)出陳先生對(duì)中西文化的融會(huì)理解。比如“mdon”一詞，陳先生認(rèn)為現(xiàn)在都翻譯成“民族”不十分確切，有國(guó)家形態(tài)的民族才叫“nation”，他覺(jué)得應(yīng)該譯為“國(guó)族”才好。(《十五講》P84)我很贊同陳先生這個(gè)說(shuō)法。其實(shí)我在閱讀1930年代的中小學(xué)教科書(shū)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的教科書(shū)中頻繁使用“國(guó)族”一詞，以培養(yǎng)學(xué)生民族團(tuán)結(jié)的國(guó)家觀念和愛(ài)國(guó)熱情。這個(gè)詞語(yǔ)和近代以來(lái)“中華民族”觀念的形成、傳播是密切相關(guān)的。不論是歷史形態(tài)還是語(yǔ)源流變，“nation”確有其特定含義。而近代“國(guó)族”教育則充分表現(xiàn)出融合多民族為一個(gè)大中華從而團(tuán)結(jié)對(duì)外、抵抗侵略的民族國(guó)家情緒。這個(gè)認(rèn)識(shí)正好加強(qiáng)和豐富了我對(duì)陳先生觀點(diǎn)的理解。

陳先生所有的思考，都不是書(shū)齋里生產(chǎn)出的文字。他的學(xué)術(shù)，是他的閱歷一點(diǎn)一點(diǎn)浸灌出來(lái)的。我暗自揣摩，對(duì)他影響最大的一定是他親身經(jīng)歷的1950年代以后世界歷史和中國(guó)歷史翻天覆地的大浪潮。他親眼見(jiàn)證了20世紀(jì)后半期蘇聯(lián)式社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)和崩潰。1950年代中后期，剛剛走出大學(xué)校門的陳先生作為“和大”(即“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”)的工作人員常駐東歐，親身感受了諸如“波匈事件”等國(guó)際事變，親證蘇聯(lián)威信的下降、中蘇關(guān)系從“兄弟般”的友誼到?jīng)_突對(duì)立乃至破裂的全過(guò)程，以及當(dāng)時(shí)東歐社會(huì)主義國(guó)家的亂局；他也在下放和干校時(shí)期感受中國(guó)農(nóng)村的極度窮困。而此后的東歐變局越發(fā)刺激他思考蘇聯(lián)式社會(huì)主義顯露出來(lái)的問(wèn)題。對(duì)于蘇東劇變，他得出了自己的看法：“表面上是東歐先崩潰了，事實(shí)上是蘇聯(lián)支撐不住了，東歐先垮臺(tái)了?！?《十五講》p217)

這些難得的經(jīng)歷為他提供了廣闊、真切的世界歷史變遷的大視野。他對(duì)于人類理性發(fā)展道路的認(rèn)識(shí)一定與此密切相關(guān)。從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，陳先生對(duì)于當(dāng)代西方思潮和中國(guó)思想界動(dòng)態(tài)的把握便顯得底蘊(yùn)深厚令人信服。他認(rèn)為，歐洲的精神層面或者說(shuō)人文哲學(xué)層面上，傳統(tǒng)的東西到19世紀(jì)末已經(jīng)非常成熟了，在這方面提不出多少新鮮的東西了，所以才使得20世紀(jì)文化呈現(xiàn)出一種“混亂的現(xiàn)象”。但恰恰是這種文風(fēng)或?qū)W風(fēng)，對(duì)正在建設(shè)中的中國(guó)新文化起到一種“腐蝕的作用”。殊不知，歐洲新思潮對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判是建立在繼承自己傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的，他們已經(jīng)具有啟蒙和理性的深厚根基。而新思潮的不良影響在中國(guó)則表現(xiàn)為無(wú)根的批判。所以他毫不客氣地批評(píng)那些認(rèn)為“啟蒙”已經(jīng)過(guò)時(shí)的“新左派”，多次強(qiáng)調(diào)“啟蒙”的落實(shí)“特別值得對(duì)中國(guó)說(shuō)”。(《十五講》P150)國(guó)內(nèi)不良學(xué)風(fēng)的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是“幾乎在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域”，都不乏使用“洋八股”模式者，很有一些“癡迷”于新名詞、新方法，認(rèn)為不如此不足以言學(xué)的青年。陳先生總結(jié)這些所謂的新東西，“大多是脫離實(shí)際的玄談”。(《在中西之間》P129)當(dāng)代中國(guó)仍然迫切需要建立“理性”，需要“老調(diào)重彈”：即建立科學(xué)、民主的精神。不過(guò)他并不全盤否定這些新事物，例如他對(duì)于“后現(xiàn)代”，就曾指出其可取性在于對(duì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)當(dāng)代資本主義的批判，以及對(duì)現(xiàn)代化負(fù)面影響的批判。但是，作為現(xiàn)代化的基石，科學(xué)和民主各自所具有的缺陷或負(fù)面影響，均不能成為拒斥科學(xué)和民主的理由。陳先生提醒我們要心平氣和地看到：現(xiàn)代化是從西方文明發(fā)展出來(lái)的，這是個(gè)事實(shí)。不管我們是否喜歡。

讀陳先生的書(shū)，揣摩陳先生的思想，給我最大的教益就是教我學(xué)會(huì)判斷。如何為中國(guó)文化定位，如何為近代中國(guó)百年歷程定位，是考驗(yàn)每一個(gè)近代中國(guó)歷史研究者的最深刻且無(wú)法回避的問(wèn)題。對(duì)照陳先生的歐洲文明發(fā)展史，令人深感近代中國(guó)建立理性文化的緊迫和重要。這一點(diǎn)，說(shuō)白了就是“啟蒙”。陳先生的學(xué)術(shù)表達(dá)，總是像大河一樣讓人明白曉暢地看到方向。這也讓我更加相信，無(wú)論什么樣的“學(xué)術(shù)”，最終回答的都是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題。而這正是一個(gè)力圖接近史學(xué)門徑的年輕人在眼花繚亂的“理論”、“模式”叢林中不至于迷路的主心骨。

這點(diǎn)感悟只是對(duì)陳先生學(xué)術(shù)思想的淺薄理解，但我已經(jīng)大有收獲，并相信以后會(huì)受用無(wú)窮。后來(lái)，陳先生身體情況不允許他再進(jìn)行繁重的研究和寫(xiě)作。于是，我只能在報(bào)刊雜志上看到陳先生的文章，篇幅一般不長(zhǎng)，但深度和力度沒(méi)有絲毫減弱。2008年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，陳先生總有篇幅短小的文章在《萬(wàn)象》刊出，我也只為看陳先生短短的文字而守候新一期的《萬(wàn)象》。我把這心情告訴了學(xué)長(zhǎng)。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陳先生住進(jìn)了重癥病室，又聽(tīng)說(shuō)他在沉睡中離開(kāi)了大家。學(xué)長(zhǎng)遺憾地說(shuō)：“可惜他最終沒(méi)有聽(tīng)到你那句話!”但我執(zhí)拗地認(rèn)為，讀陳先生的書(shū)就等于向他匯報(bào)交流，我堅(jiān)信他聽(tīng)到了，并且會(huì)看著我進(jìn)步。

一個(gè)從陳先生的思想中汲取營(yíng)養(yǎng)的學(xué)生，和淚而歌，送陳先生遠(yuǎn)行。我將永遠(yuǎn)為陳先生的一句話而感動(dòng)：“我經(jīng)過(guò)幾十年的反復(fù)思考，只弄明白了一個(gè)簡(jiǎn)而明的道理：我摯愛(ài)的祖國(guó)多么需要一種徹底的‘啟蒙精神?！?《在中西之間》P111)