倪墨炎
關(guān)于《瑣憶》的真實(shí)性問題。曾有過一場爭議。重溫這場爭議,我以為還是很有意義的。
爭議的起端
在中國近現(xiàn)代名人中,擁有回憶文的數(shù)量最多者,恐怕沒有人能超過魯迅?;貞涺斞傅奈淖?,是研究魯迅的極重要的史料。王世家選編,李文儒、楊良志、孫郁、黃喬生參與策劃的皇皇六大冊的《魯迅回憶錄》,由北京出版社于1999年出版。它以空前的規(guī)模,豐富的內(nèi)容,在最大程度上滿足了研究者的需要,也為廣大讀者所歡迎,在國內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。在這套巨編出版之前,陳漱渝先生為它寫了一篇長序,并先在《魯迅研究月刊》1997年第7期上發(fā)表。這篇長序中的一段話發(fā)生了爭議。這段話全文如下:
使讀者對回憶錄真實(shí)性產(chǎn)生懷疑的還跟作者的中介性聯(lián)想有關(guān)。有的作者撰寫魯迅回憶錄時,常常借助魯迅的書信、日記和著作喚起回憶。這本來是無可厚非的。問題在于不能使回憶內(nèi)容超越跟魯迅交往的實(shí)際程度,也不應(yīng)使魯迅的日??谡Z跟書面語言過于貼近,比如唐弢《瑣憶》一文寫道:“日本占領(lǐng)東北以后,國民黨政權(quán)依賴美國,宣傳美國將出面主持‘公道,結(jié)果還是被人家扔棄了。當(dāng)宣傳正在大吹大擂地進(jìn)行的時候,魯迅先生為我們講了個故事,他說:‘我們鄉(xiāng)下有個闊佬,許多人都想攀附他,甚至以跟他談過話為榮。一天,一個要飯的奔走告人,說是闊佬和他講話了。許多人圍住他,追問究竟。他說:‘我站在門口,闊佬出來啦,他對我說:滾出去!聽講故事的莫不大笑起來。還有一次,國民黨的一個地方官僚禁止男女同學(xué),男女同泳,鬧得滿城風(fēng)雨。魯迅先生幽默地說:‘同學(xué)同泳,皮肉偶然相碰,有礙男女大防。不過禁止以后,男女還是一同生活在天地中間,一同呼吸著天地中間的空氣??諝鈴倪@個男人的鼻孔呼出來,被那個女人的鼻孔吸進(jìn)去。又從那個女人的鼻孔呼出來,被另一個男人的鼻孔吸進(jìn)去,淆亂乾坤,實(shí)在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限。不如再下一道命令,規(guī)定男女老幼,諸色人等,一律戴上防毒面具,既禁空氣流通,又防拋頭露面。這樣,每個人都是……喏!喏!我們已經(jīng)笑不可仰了,魯迅先生卻又站起身來,模擬戴著防毒面具走路的樣子。”這段文字對魯迅的描繪可謂形神兼?zhèn)洌踝x令人忍俊不止。但掩卷深思,就會對其真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。日本占領(lǐng)東三省是在1931年秋天,而唐弢認(rèn)識魯迅是在1934年初。關(guān)于闊佬罵小癟三的那段話,出自《且介亭雜文》中的《說“面子”》,很難令讀者相信是魯迅跟唐先生等少數(shù)人的私下交談,至于“男女大防”的那段精彩議論,則見諸《花邊文學(xué)》中的《奇怪》一文。讀者也很難相信唐先生二十七年之后的回憶能夠跟原文如此之貼近。
陳漱渝的長序發(fā)表后,很快就有了不同意見?!遏斞秆芯吭驴?997年第12期發(fā)表伍隼先生《為<瑣憶>一辯》,和天心先生的《也談<瑣憶>》。同刊1998年第4期又刊出唐駛夫人沈絮云女士的兩封信,和《本刊說明》。規(guī)模不大的這場爭議,卻引起了廣泛的注意。
爭議的勝負(fù)
陳漱渝的長序中,對《瑣憶》的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。主要理由是:文中所記“魯迅的日??谡Z跟書面語言過于貼近”?;貞浳闹恤斞杆f的話與魯迅作品中的話十分一致,怎么就能斷定這回憶文一定不真實(shí)呢?如果唐先生聽魯迅所說的話,發(fā)現(xiàn)與他作品中的話十分相似,就干脆采用作品中的話,免得自己在復(fù)述時走樣,這有什么不可以呢?陳漱渝的質(zhì)疑還有一個小理由:“日本占領(lǐng)東三省是在1931年秋天,而唐弢認(rèn)識魯迅是在1934年初。”這點(diǎn)更無法斷定《瑣憶》會有什么不真實(shí)。1931年發(fā)生的事,1934年后仍在談?wù)?,因?yàn)檫@是國土淪喪的大事,是國人幾年間議論的熱點(diǎn),正常得很。何以質(zhì)疑?陳漱渝質(zhì)疑《瑣憶》真實(shí)性的兩條理由,力度不夠,甚或可以說是站不住腳的。
伍隼的《為《瑣憶》一辯》中就認(rèn)為:“(唐弢)明明知道魯迅先生寫過《說“面子”》和《奇怪》這兩篇文章,也明明知道自己寫《瑣憶》,與魯迅先生上述兩篇文章在內(nèi)容上會有共通之處,但他沒有回避這一點(diǎn),而是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷,將魯迅先生后來寫成文章而在此之前曾經(jīng)與他談起過的話語記下來,并且將這一情況明白告訴讀者,這態(tài)度,是光明磊落的。我認(rèn)為沒有什么可以訾議的地方?!边@段話說得有道理,對陳漱渝的批駁有力。伍隼又說:“日本占領(lǐng)東北以后這八個字,時間段比較長,涵蓋面比較廣,它簡直容得下一部中華民族的血淚史,是決不應(yīng)該在1931年秋天劃上句號的——抗日成為所有有血性的中國人的共同話題,唐弢同志說自己曾從魯迅先生這里聽到有關(guān)日本占領(lǐng)東北的談話,《回憶魯迅先生》(倪按:書名后改為《魯迅回憶錄》)的序文卻認(rèn)為這一點(diǎn)‘很難令讀者相信,這樣的判斷,不是有點(diǎn)令人驚詫么!”伍先生這段話合乎當(dāng)時史實(shí)。伍隼還說:“我認(rèn)為,如果拿不出有力的證據(jù),輕易下什么唐弢‘回憶內(nèi)容超越跟魯迅交往的實(shí)際程度之類的結(jié)論,至少是不夠慎重的?!边@位伍隼,從其文中可知他是浙江文藝出版社的復(fù)欽瀚先生。
天心的《也談(瑣憶)》,提出了一個值得大家注意的史實(shí):魯迅1936年3月17日致唐弢信中說,“我的住址還想不公開”;1936年8月20日致唐弢信中,又提醒唐先生,給他寫信由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)時,“可用周豫才”。而后一封信的書寫日期,離魯迅逝世只有兩個月了,魯迅又是在重病之中。這說明唐弢在魯迅生前沒有到過魯迅的家,而且魯、唐間的交往其實(shí)并不密切。但這個史實(shí)無法直接證明《瑣憶》失實(shí),唐弢并沒在《瑣憶》中明確說到過魯迅的家。因此,天心的短文,實(shí)際上對陳漱渝的觀點(diǎn)幫不上多少忙。
沈女士的兩封信,也是說理的,并非作為家屬只是簡單地提出抗議。例如,回憶文中引用魯迅的文字,唐弢曾有過說明?!皶娝缇吹那拜叄瑢δ承┱勗?,某些動作終生難忘,恐怕不能說不在情理之中吧!至于文字跟魯迅的原文貼近,他在《魯迅的故事·寫完以后的話》中有過解釋,對于魯迅發(fā)表過的文字,‘如果重新改寫,難道能夠比魯迅先生自己寫得更好嗎?!敝劣?931年東北淪亡1934年還在談?wù)?,更是普通常識,沈先生也列舉了當(dāng)年的史實(shí)。沈先生在信中提出兩點(diǎn)要求:“1、在《月刊》上說明“序言”中那一段已經(jīng)刪去,并請簡單說明理由。2、請把《瑣憶》收進(jìn)回憶錄?!?/p>
在《魯迅研究月刊》1998年第4期上,刊出《本刊說明》,其中說:“陳漱渝同志表示,他的‘序言僅代表他個人的看法,對于來自各方面出于善意而又充分說理的批評他均表示歡迎。陳漱渝同志表示唐弢先生是他十分尊重的師長,他在《重展遺簡憶恩師》一文中已經(jīng)充分表達(dá)了對唐先生的真實(shí)情感,此文先在本刊發(fā)表,后收入《唐弢紀(jì)念集》。對唐先生個別文章寫法的不同意見,他認(rèn)為這無損于唐先生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的多方面建樹,更無損于先生的日月之明。他同意在《回
憶魯迅先生》一書公開出版之前,刪去序言中涉及《瑣億》一文的全部文字,以免引起誤解?!标愂迨恰氨究钡闹骶帲@篇《本刊說明》如不是陳先生親自起草,也當(dāng)由陳先生過目改定。
這場爭議的結(jié)果是:《回憶魯迅先生》后定名為《魯迅回憶錄》,于1999年1月出版,《瑣憶》編入其中;序言中關(guān)于《瑣憶》的一段文字,連同標(biāo)點(diǎn)符號,全部刪去。
但是這樣的結(jié)果,是違背歷史的真實(shí)的。
爭議不能結(jié)束
早在上世紀(jì)80年代,我就聽到《瑣憶》不真實(shí)的說法。第一個同我說的,是柯靈先生。那天在上海作家協(xié)會東廳開一個二三十人的會。柯靈、丁景唐和我坐在一張三人椅上??吕系念^伸到丁先生面前,對我說:魯迅1936年逝世前幾個月,還寫信給他,表示住址不能告訴他;又在另一信中要他寫信由內(nèi)山書店轉(zhuǎn),信封上可寫周豫才。說是魯迅與他多次會見,怎么可能呢?你回家查一查魯迅日記、魯迅書信就知道了。柯老還說了另外一些情況。不久有人告訴我:柯、唐原是好朋友,“文革”中鬧翻了,兩人在說對方怎么樣,都有點(diǎn)意氣用事???、唐在我的心目中,地位相等,都是有成就的前輩,但既然有不同的說法,或許其中確有是非呢,都被指為“意氣用事”,也可能未必公正。不久,又有人告訴我:王西彥先生說,唐弢有的回憶文,不大可信。因?yàn)槭玛P(guān)魯迅研究,我有了進(jìn)一步核查的興趣。
經(jīng)我多方面的核查,唐先生有多篇回憶錄失實(shí)。這里只談《瑣憶》。我核查后的結(jié)論是:《瑣憶》中寫魯、唐相見共七次。第一次相見,文中說明了時間、地點(diǎn),就是《申報·自由談》編者宴請幾位作者的那次,魯迅日記有記,唐弢在魯迅逝世不久也曾寫過文章。這次相見,文中所寫應(yīng)該說是合乎史實(shí)的。但其余六次相見,文中都沒有說明時間、地點(diǎn)。查魯迅日記、魯迅書信、魯迅著作,未見有相關(guān)記載。又查唐弢著作,越查卻越覺得這六次相見是虛構(gòu)的。這里且舉一例。在六次相見中,有一次是談“男女同泳”的。唐弢在《魯迅先生的故事》(少年兒童出版社1957年出版)中就談到關(guān)于“男女同泳”的事:“有一天,我們幾個青年和魯迅先生在一起吃飯,飯后談到了這件事。魯迅先生用右手抹了一把胡須,開始嚴(yán)肅地說……”下面所述,和《瑣憶》所記大致相同。1958年唐駛寫《英譯本(兩地書)序》,又寫到了魯迅“和幾個青年閑談”談到了“男女同泳”的故事。同樣的內(nèi)容,唐弢先后寫了三次,是否就一定真實(shí)了呢?并不。我查閱了不少同時代人寫的回憶錄。各方面綜合起來,發(fā)現(xiàn)問題很多:這次魯迅和青年一起吃飯、談話,發(fā)生在何時?②發(fā)生在何地?在青年會,或在一所中學(xué),或在公園里?③活動是誰主辦的?是左聯(lián),或唐先生所在的郵局職工會,或是哪個青年組織?④由于反動當(dāng)局搞白色恐怖等原因,魯迅和青年一起吃飯、談話這類活動是很少很少的。如真的難得搞這么一次活動,那文藝界與魯迅關(guān)系密切的茅盾、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、徐懋庸等等怎么會都沒有參加,也都沒有所知,因而他們所寫的回憶錄中都沒有記這件事?何以參與其事的,卻只有一個在當(dāng)時文壇上剛露頭角的業(yè)余作者唐弢?⑤魯迅是當(dāng)年的頂級作家,他去參觀一次全國木刻作品展覽會,當(dāng)時報刊上就登了不少報道和照片。這次與青年的活動。怎么不見任何一點(diǎn)報道和照片?⑥與青年們一起吃飯和談話,魯迅日記不記,何以事前事后也沒有和許廣平談起,以致后來許廣平幾次寫“魯迅與青年”的回憶錄,都沒有談起這一件事?⑦再讀魯迅致唐弢的很有限的幾封信,1936年3月還對唐先生說“我的住址還想不公開”,8月還告訴唐先生信由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交時“可用周豫才”,也不像經(jīng)常相見甚或還不斷陪同與青年見面的那種身份。經(jīng)過反復(fù)的核查和慎重的考慮,我有把握地認(rèn)為:這次會見是子虛烏有的,是虛構(gòu)的。《瑣記》中其他的五次會見,我也得出了同樣結(jié)論。
必須指出的是,唐先生虛構(gòu)這六次會見,完全是信口開河還是也有一點(diǎn)“依據(jù)”呢?有一點(diǎn)“依據(jù)”。如第二回的相會相談,是以魯迅的雜文《黃禍》為依據(jù)的;第三回的相會相談,是以《憶劉半農(nóng)君》為依據(jù)的;第四回的相會相談,是以荊有麟的《魯迅回憶斷片》中所記的一則故事為依據(jù)的;第五回的相見相談,是以雜文《說“面子”》為依據(jù)的;第六回的相見相談,是以雜文《奇怪》為依據(jù)的。在查清了這些“依據(jù)”后,可以明確指出:《瑣憶》中不少魯迅所說的話與魯迅作品中的文字十分一致,不是唐先生聽魯迅說的而是據(jù)作品抄錄的。
根據(jù)上述大量的核查結(jié)果,我才寫了《唐弢<瑣憶>的真實(shí)性質(zhì)疑》一文,發(fā)表于2002年11月30日的《文匯報·學(xué)林》。
令人遺憾的是,由于陳漱渝前后不一的看法和做法,本來已被懷疑其真實(shí)性的《瑣憶》,被認(rèn)為是無可懷疑的了?!冬崙洝繁焕^續(xù)編入中學(xué)語文教材流傳,直到2003年才從教材中抽去。陳漱渝從他的長序中刪去關(guān)于《瑣憶》的全部內(nèi)容,并將《瑣憶》編入《魯迅回憶錄》,如果是他認(rèn)識到了他質(zhì)疑的兩點(diǎn)理由是站不住腳的,是他錯了,他當(dāng)時的認(rèn)識水平如此,這是無話可說的。但《本刊說明》中卻是:“他同意……刪去序言中涉及《瑣憶》一文的全部文字,以免引起誤解。”這是否意味著:他并不認(rèn)為自己錯了,只是為免“誤解”。也就是說,他是為了擺脫“人事”上的“尷尬”,才讓他仍認(rèn)為可疑的《瑣憶》繼續(xù)流傳的。如真是這樣,應(yīng)該說,這是陳漱渝對魯迅和廣大讀者的不尊重和不負(fù)責(zé)任。我2002年發(fā)表的文章,固然指出了《瑣憶》真相,也不指名批評了陳漱渝的錯誤。
往事又重提
歲月悠悠,很快十多年過去了。在這段不短的時間內(nèi),陳漱渝對他在《瑣憶》爭論中的出爾反爾、散布不負(fù)責(zé)任的影響,心安理得,沒有再說過什么。近年他忽然對回憶錄的鑒定、考核發(fā)生了興趣,發(fā)表了多篇有關(guān)的文章。2007年10月18日《人民政協(xié)報》上就有他的一篇《魯迅的“危險”與“好玩”——兼談回憶錄的鑒別》,其中寫到了他的久別了的恩師唐弢先生的回憶錄。有這樣一段文字:
我是一個吃了幾十年魯迅飯的人,跟唐弢先生也多有接觸,至今仍尊之為恩師。在《唐弢文集》的書信卷中,致我的信恐怕最多。據(jù)我了解,從1934年7月至1936年6月的兩年中間,在魯迅日記中關(guān)于唐弢的記載只有21處,主要內(nèi)容是唐先生向魯迅請教讀書、學(xué)外語以及編刊物方面的問題。唐先生致魯迅信共13封,魯迅復(fù)信8封,現(xiàn)存7封(1936年3月31日復(fù)信今佚)。兩人見面的情況日記上似無記載。據(jù)唐先生說,他除了在版畫展覽會曾與魯迅邂逅,主要是在《自由談》作者的聚餐時見過面。直到1936年3月17日,魯迅仍然不愿向唐先生公開他的住址,只同意由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)信。……1976年7月唐先生寫過一篇回憶錄《斷片》。他說:“由于我認(rèn)識魯迅較晚,又沒有具體工作關(guān)系,因此我和他的接觸并不多。”我認(rèn)為這才是一種實(shí)事求是的說法。
在陳漱渝的這段文字中,至少有兩點(diǎn)不符合史實(shí):①“據(jù)唐先生說,他除了在版畫展覽會曾與魯迅邂逅,主要是在《自由談》作者的聚餐時見過面?!闭垎枺禾葡壬谀睦镎f過這樣的話?如果唐先生真的說過這樣的話,他就不會去寫《瑣憶》了,不會去寫加起來多達(dá)二十多次的“會見”了。而且這樣說也和史實(shí)大有出入。唐先生還在內(nèi)山書店、在《太白》宴請作者時(兩人不在同桌)邂逅。唐先生還說過,他和魯迅曾參加過林語堂的一次家宴。(對這次赴宴還沒有進(jìn)一步證實(shí)或否定的材料,在這種情況下,應(yīng)先予肯定)所以“據(jù)唐先生說”這句話。如果是陳漱渝自己概括出來的,也和史實(shí)不合。唐弢先生說“我和他的接觸并不多”。這“并不多”是可寬可緊的,二三次是“并不多”,二十幾次也可說“并不多”。唐先生自己說相見相談是二十幾次,而實(shí)際上真正的相見相談不過二三次;就是在《斷片》中,不是又虛構(gòu)了幾次嗎。所以“這才是實(shí)事求是的說法”云云,是陳先生的又一次信口開河。
陳漱渝在《人民政協(xié)報》上發(fā)表的這段話,表明他是知道唐、魯相見相談是很少很少的?!皟扇艘娒娴那闆r日記上似無記載”??梢?,陳先生當(dāng)年將自己的長序中關(guān)于《瑣憶》的一段話發(fā)表了又刪去,岸然將《瑣憶》編入《魯迅回憶錄》,完全是為了擺脫自己在“人事”上的“尷尬”境地。陳先生出于一已之私。竟然沒有想到要對魯迅尊重和負(fù)責(zé),也沒有想到要對讀者尊重和負(fù)責(zé)。都快十年過去了,這次陳先生怎么又談起此事了呢?或許是想為“恩師”說幾句“這才是實(shí)事求是的說法”之類的好話,可是事先沒有查核好,反而再次出了“恩師”的“洋相”。這樣的出爾反爾的折騰沒完,唐先生地下有知,會安心嗎?