鄉(xiāng)黨閻綱

龐　旸

“陜西楞娃一個(gè)”

和閻綱老師認(rèn)“鄉(xiāng)黨”是兩年前，在第七次全國(guó)作代會(huì)上。同乘“國(guó)直”團(tuán)第一組的5號(hào)車(chē)，常聽(tīng)閻綱、何西來(lái)兩位評(píng)論家，操一口純正的陜西話(huà)交談，覺(jué)得特別入耳。雖然我只是半個(gè)“鄉(xiāng)黨”——媽媽是西安人，但我從小跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大，陜西話(huà)是我的鄉(xiāng)音，“麻食”、“臊子面”、“羊肉泡饃”等陜味美食是我的母食。后來(lái)學(xué)了文學(xué)，當(dāng)了編輯，“陜軍東征”的文學(xué)大氣象令我自豪；得知這兩位令人敬重的文學(xué)評(píng)論家也是陜?nèi)?，怎不讓人倍感親切呢?于是，我上前搭訕套近乎。但這日子假冒偽劣的貨多，認(rèn)鄉(xiāng)黨也要“驗(yàn)明正身”。當(dāng)下，閻綱老師出了一道考題，是一段陜西話(huà)：

今兒“黑了”有聯(lián)歡會(huì)，“厄”(我)看咱就“薄”(別)回去吃咧，就在人大會(huì)堂“這達(dá)”買(mǎi)個(gè)“坨坨饃”“圪蹴”著吃“算咧”!

他問(wèn)我，“圪蹴著吃”是什么意思?“這還不知道，就是‘蹲著吃唄!”

閻老師一拍大腿，考試通過(guò)!我被兩位老師接受為鄉(xiāng)黨，第二天，還就近在會(huì)上，帶我拜見(jiàn)了在京陜?nèi)送l(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)周明。

當(dāng)然，這些都是開(kāi)會(huì)之余的玩笑，小“作料”而已。不過(guò)我確實(shí)很高興有緣結(jié)識(shí)閻綱先生(西來(lái)先生是早就認(rèn)識(shí)的)。上世紀(jì)70年代末到80年代，我和我的大學(xué)同學(xué)初闖文學(xué)殿堂。是閻綱等高揚(yáng)文藝復(fù)興大旗的批評(píng)家，為我們打開(kāi)了文學(xué)界思想解放的大門(mén)?！陡呱械氖フ吆脱车勒摺x(犯人李銅鐘的故事)》、《(靈與肉>和張賢亮》、《論陳奐生——什么是陳奐生性格》以及《小說(shuō)中的知識(shí)分子》、《神學(xué)·文學(xué)·人學(xué)》等，排炮般的評(píng)論文字，以極大的勇氣和膽識(shí)。向文化專(zhuān)制宣戰(zhàn)，伸張人道精神，鼓吹創(chuàng)作自由，倡導(dǎo)說(shuō)真話(huà)。他那凌厲、銳利的文風(fēng)和優(yōu)美、簡(jiǎn)古的語(yǔ)言，剛?cè)嵯酀?jì)，曾被那個(gè)時(shí)代稱(chēng)為“評(píng)論詩(shī)”。就是這一篇篇“評(píng)論詩(shī)”，為我們后來(lái)的文學(xué)編輯寫(xiě)作生涯打下了很好的底色。無(wú)論社會(huì)變得怎樣喧囂浮躁，五迷八道，始終不致迷失一個(gè)知識(shí)分子的精神坐標(biāo)。

在這次作代會(huì)上，我看到年逾古稀的閻綱老師，清瘦頎長(zhǎng)的身軀，睿智真誠(chéng)的眼神里，當(dāng)年的銳氣絲毫不減。他對(duì)我們說(shuō)起“鵬鳴事件”——個(gè)陜籍“詩(shī)人”的文壇詐騙事件。為了揭露騙子的無(wú)恥伎倆和嘴臉，凈化文壇詩(shī)壇的生態(tài)環(huán)境，從上世紀(jì)80年代起，閻綱發(fā)表了系列的打假文章。有記者問(wèn)，你這樣做值得嗎?閻綱說(shuō)：值得!為了讓更多的人不再受騙，特別是手中有錢(qián)、有權(quán)的人不再受騙。我覺(jué)得閻綱老師花這么大的精力打假，正像當(dāng)年吳祖光先生為兩個(gè)在超市無(wú)端受辱的女孩打官司一樣，不是和某個(gè)人、某個(gè)機(jī)構(gòu)過(guò)不去，而是出于化在骨子里的社會(huì)責(zé)任感和正義感，對(duì)說(shuō)假話(huà)、信假話(huà)的惡劣社會(huì)風(fēng)氣，深?lèi)和唇^。閻綱老師這么做，也是出于一個(gè)“鄉(xiāng)黨”對(duì)家鄉(xiāng)深深的愛(ài)。他說(shuō)：“我寫(xiě)文章，因?yàn)槲乙彩芰蓑_，事出在我的家鄉(xiāng)，我有責(zé)任。”

閻綱老師在評(píng)論陜西文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，提到“一種悲壯慷慨的楞娃硬骨頭精神”，“直而尚義的硬漢子楞娃脾氣”，而閻綱老師自稱(chēng)“陜西楞娃一個(gè)”!“楞娃”，確是我們陜西鄉(xiāng)黨特有的一種精神氣質(zhì)。它源于廣袤、奇崛、冷硬的黃土地，來(lái)自凜冽、古老、雄勁的西北風(fēng)。它是構(gòu)成我們中華民族脊梁的一根硬骨頭。遺憾的是在當(dāng)今社會(huì)，這種“楞娃”精神常不被人看重，有時(shí)還像堂·吉訶德一樣讓人覺(jué)得迂腐過(guò)時(shí)。現(xiàn)世流行的是軟綿綿、滑溜溜的功利主義。正由于此，我們要記住被閻綱奉為圭臬的一句話(huà)：“要說(shuō)真話(huà)，不說(shuō)假話(huà)，當(dāng)我不能說(shuō)真話(huà)時(shí)，也不要說(shuō)假話(huà)；要做好事，不要干壞事，當(dāng)我不能做好事時(shí)，也不要干壞事?！?/p>

三十八朵荷花

會(huì)后，代表們互贈(zèng)自己的作品。我將散文集《牌戲人生》寄給閻綱，得到的是他的散文集《我吻女兒的前額》，上題：“鄉(xiāng)黨見(jiàn)鄉(xiāng)黨!有幸得識(shí)一位個(gè)性作家。送上拙作，也請(qǐng)博龐腸女士一哂?！?/p>

我是含著熱淚讀完這本書(shū)的。它使我看到“硬漢”式的“陜西楞娃”閻綱，還有著如此深切的父愛(ài)、繞指的柔情，如此豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界。

《我吻女兒的前額》寫(xiě)的是他早逝的女兒、《文藝報(bào)》編輯閻荷生命的最后時(shí)刻。一個(gè)父親，面對(duì)愛(ài)女煉獄般的痛苦，無(wú)可挽回的逝去，那種悲愴、無(wú)助的感受，字字是血，聲聲是淚。他寫(xiě)出了女兒善良可愛(ài)的品性。靈動(dòng)聰敏的才情，也寫(xiě)出父女、母女、夫妻之間的至愛(ài)深情。病榻前，看著女兒忍受病苦，肝腸寸斷的父親所能做的，只是一次次地深吻女兒的前額；女兒香魂離去，白發(fā)老父在黑發(fā)人胸前，放上冰清玉潔的三十八朵荷花。這清荷寄寓的哀思是那樣深廣，透過(guò)片片荷瓣，人們看到一位文學(xué)評(píng)論家、散文家對(duì)生命的美麗竟有如此深刻的體驗(yàn)。他筆下的人間至情豐富、拓展了人們的審美經(jīng)驗(yàn)，使閻荷38年短短的生命歷程得到完美的延續(xù)。閻荷在父親的筆下復(fù)活了!她的美貌、她的愛(ài)戀、她的苦痛與堅(jiān)毅，她動(dòng)人的文筆，都長(zhǎng)久活在了父親的作品里。從這個(gè)意義上說(shuō)，不幸的閻荷又是幸運(yùn)的，作為閻綱的女兒她是有幸的。

據(jù)我所知，散文《我吻女兒的前額》發(fā)表后，引起廣泛的反響，迄今已被40多家紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)載，獲得首屆冰心散文獎(jiǎng)。讀過(guò)的人無(wú)不深深為之感動(dòng)。魯迅先生曾有詩(shī)云：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”辛辣犀利的批評(píng)文字和纏綿悱惻的抒情文字，嫉惡如仇的戰(zhàn)士風(fēng)格與溫暖深摯的舔犢之情。就這樣相輔相成地在閻綱身上融為一體?？赐陼?shū)后我給閻綱老師發(fā)去電郵：“謝謝您的書(shū)，非常喜歡您的文章。《我吻……》尤其感人，我?guī)状稳滩蛔×鳒I(我是很少掉淚的)；寫(xiě)干校的一篇令我感同身受，因?yàn)槲乙踩ミ^(guò)干校(當(dāng)然是作為子女)，但不知那時(shí)斗‘五一六是那么殘酷!我佩服您說(shuō)真話(huà)的勇氣；您寫(xiě)家鄉(xiāng)的那些篇什使我倍感親切，因?yàn)槟鞘恰l(xiāng)黨們的事情，有一分特別的牽掛；關(guān)于‘鵬鳴現(xiàn)象的對(duì)話(huà)，體現(xiàn)出您的正義感和責(zé)任感，我們這個(gè)社會(huì)病毒太多了，如果沒(méi)有您這樣的人出來(lái)仗義執(zhí)言，還不知會(huì)糟成什么樣子?！冶饶呐畠捍笊蠋讱q，作為人女我非常能夠體會(huì)您這個(gè)慈父愛(ài)女痛女惜女的心情。望您多多保重，為我們這個(gè)社會(huì)多寫(xiě)一些文章，多出幾本書(shū)?！遍惥V老師復(fù)信：“感謝真摯的來(lái)信，感謝您對(duì)親情的理解。敢于‘諫諍，服膺人道，此外別無(wú)所長(zhǎng)。你們筆下的長(zhǎng)處，恰恰是我的短處，你的《四十自語(yǔ)》，我寫(xiě)不出來(lái)。再寫(xiě)，多寫(xiě)!”

我體會(huì)到長(zhǎng)輩鄉(xiāng)黨對(duì)晚輩那種扶持愛(ài)護(hù)、鼓勵(lì)有加的心意。我與閻荷都是文學(xué)編輯，閻荷也寫(xiě)得一手清麗的文章，遺憾的是病魔奪走了她的筆，而我還能再寫(xiě)。今年一月，我的《牌戲人生》出了新版，又寄給閻綱老師求教。閻綱老師回贈(zèng)的是去年5月由家鄉(xiāng)的出版社——陜西人民出版社出版的《三十八朵荷花》。

《三十八朵荷花》接續(xù)《我吻女兒的前額》，是另一篇悼女的美文，豐富了前一篇的內(nèi)容，同樣感人至深，催人淚下。書(shū)中還收入一組回憶故鄉(xiāng)、故人的文章《我本蠼山郎》《故鄉(xiāng)的門(mén)礅石》《母親是被淚水淹死的》《七爺?shù)亩垢弧返?，人們看到陜西醴泉閻家什子那一方水土，是怎樣養(yǎng)育了鄉(xiāng)黨閻綱這位“楞娃”的；一組回憶《文藝報(bào)》歷史風(fēng)云的文章，使人重溫新中國(guó)文壇那一段段波瀾起伏的往事，看到一群身?yè)?dān)使命的中國(guó)文人是怎樣為文藝復(fù)興而忘我工作的。

我尤其感念的，是閻綱老師贈(zèng)書(shū)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的初衷。他說(shuō)：婦科癌魔肆虐，務(wù)必高度重視，避免閻荷的悲劇重演；希望天下的父女、母女、男男女女、兄弟姐妹理解我的苦心，不為別的，只為珍惜健康，珍重親情。

這是一顆多么善良、通達(dá)、博大的愛(ài)心啊!