高樓風(fēng)雨感斯文

王學(xué)泰

我是從《南方周末》2009年1月11日何方先生的《送別陳樂民》一文中得知樂民先生去世的。雖然早知道陳先生多年來患有尿毒癥，每周要作兩次痛苦的血液透析，才得以支撐，但最近兩三年來，幾乎月月在《萬象》上都有他一篇談啟蒙和法國啟蒙思想史的文章，每篇數(shù)千字，都是自出杼機(jī)之作。大學(xué)者寫小文章，可以說是篇篇精彩。誰能想到這些都是年過古稀、身患重病、隨時可能棄世而去的老人寫的呢?去年11月初，在中關(guān)村參加一個教育會，碰到資中筠先生。我說：“陳老身體還不錯，每月在《萬象》有一篇，我?guī)缀趺科甲x。”資先生說：“他高興寫作思考，做這些事，他快樂?！蔽衣犃艘埠芨吲d，古有美文可以愈頭風(fēng)之說，現(xiàn)今則是思考可以養(yǎng)身心。過去聽到尿毒癥有多可怕，富貴如袁世凱，僅僅數(shù)十天，便一命嗚呼。而陳先生腎衰之后能堅持十多年。而且不廢讀書工作，真是醫(yī)學(xué)上的奇跡。除了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步外，我想就是患者的精神力量。

陳先生是位學(xué)貫中西的學(xué)者，做學(xué)問特別細(xì)致，寫文章又注重文采。1980年代，常在《讀書》雜志上讀他的文章，像評宗璞《南渡記》的《細(xì)哉文心》；評潘光旦自印舊體詩集的《茶煙香裊逗高歌》；評黃仁宇大歷史觀的《坐視世界如恒沙》以及《羅章龍與康德》等，都是縱論中西文化的，不僅可見先生的學(xué)養(yǎng)深厚，也很有文采，讀來使人忘倦。知道陳先生雖然很早，但認(rèn)識卻很晚，大約也是隔行如隔山吧。第一次見面是在20世紀(jì)末的一個飯局上。參加的人大多是前輩學(xué)者，如李慎之、李洪林、孫長江、吳江等，我等小輩(還有葛劍雄等)是敬陪末座，陳先生就坐在李慎之先生旁邊。北京的飯局主要是閑聊，李慎之先生高談闊論，能插上嘴的就是葛劍雄，陳先生在一旁靜靜地聽，淺淺地笑，和藹可親。除了李先生問他幾個有關(guān)法國和英國的問題，陳先生細(xì)心作答外，很少說話。

然而不是應(yīng)該有陳先生出現(xiàn)的會或飯局上都能見到他的，但資先生常去。有一次，曾問資先生：“陳先生怎么沒有來啊?”她總是這樣回答：“他耳朵不好，聽人說話很吃力，還不如在家里看書?！标愊壬鷮I(yè)性的研究，像我這樣外行無由得睹，當(dāng)然即使“睹”了也不一定明白大義。我讀的多是先生的學(xué)術(shù)隨筆，讀之不僅增加知識、開拓眼界，而且如食橄欖覃覃有余味焉。

陳先生的著作中最使我受益和感動的是自2006年以來，在《萬象》連續(xù)發(fā)表的《啟蒙精神·市民社會》對話三篇以及后兩年的一二十篇《啟蒙札記》。

啟蒙本是近百年來先進(jìn)知識分子關(guān)心的問題，是沖破中世紀(jì)黑暗的火把，在世界上照亮一代又一代人。我國自五四以來，啟蒙作為一種思潮幾漲幾落。粉碎大搞封建法西斯主義“四人幫”之后再度高漲。1990年代隨著社會的犬儒化，知識界某些人打起反“精英”的大旗，挾民粹以自重，“啟蒙”似乎成了一個笑料，被他們反復(fù)譏嘲。這些人或認(rèn)為知識分子“沒資格啟蒙”，或認(rèn)為“‘啟蒙是知識分子的自欺欺人的玩意兒，底層完全應(yīng)該拋棄或拒絕‘啟蒙知識分子隔靴搔癢的‘宏大敘事”。似乎沒有亮光，人們照樣走出黑暗。這股風(fēng)氣在青年一代人中也有影響，他們涉世未深，卻已經(jīng)玩世不恭了。正像徐寅在一篇談“犬儒主義”的文章中所感慨地說：“他們還不曾追求，就已然放棄；他們還沒有長成，就已經(jīng)衰老；他們還什么都不知道呢，就什么都不相信了?！边@些現(xiàn)象的存在恰恰說明了啟蒙的必要。當(dāng)知識界紛紛以“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”而自豪的時候，還有一批老知識分子本著自己的理想。本著學(xué)術(shù)良知，堅持五四傳統(tǒng)、堅持啟蒙工作。這部分人也可以分作兩類，一類是帶有領(lǐng)軍色彩的人物，他們身體力行，大聲疾呼，如已經(jīng)去世的李慎之、王元化……還有一些人在啟蒙思想的園地默默開墾，傳播啟蒙知識，辨析對啟蒙思想家誤讀，如前兩年去世的何家棟和剛剛離去的陳樂民先生。《啟蒙札記》就是他最后的努力。

陳先生自述他研究西方文明時說：“我在思考西方文明時，無法不聯(lián)想到中國。這兩種文明的進(jìn)程是完全不同的。中國文明的發(fā)展似乎是循環(huán)式的，一直在繞圈子，一直沒有繞出來；不像西方，每個世紀(jì)都有新面孔。一直到十九世紀(jì)中西方相遇，中國一直沒有繞出這個圈子?！?《萬象》2006·8)我們從中可以感受到中國“不進(jìn)步”在他內(nèi)心引起的焦慮。這種心態(tài)是上個世紀(jì)有理想、有追求的知識人的典型心態(tài)。無論從事何種研究的，都不免想到我們“貴國”。其實古代中國社會是建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的，那個社會雖然不能說絕對“不進(jìn)步”，但的確是走三步退兩步的，因為它不僅缺少這方面的能力，更少動力，也就是說沒有“進(jìn)步”的需求，而且傳統(tǒng)的意識形態(tài)也是千方百計抑制這種需求的。以此為背景的傳統(tǒng)的制度和文化，正像一年四季一樣，周而復(fù)始，不能走出循環(huán)；而歐洲自中世紀(jì)末、在工商文明的推動下日新月異，因為不進(jìn)步就要被競爭出局。中國自一百年前確定了要走現(xiàn)代化的道路，這不是因為哪個統(tǒng)治者突然福至心靈，想到要“進(jìn)步”了，而是在外部推動下搞起來的。洋人的船堅炮利使顢頇的中國統(tǒng)治者終于認(rèn)識到不“現(xiàn)代化”就要挨打，當(dāng)時追逐的“現(xiàn)代化”就是18世紀(jì)以來歐美的工商社會化。然而由于中國在農(nóng)業(yè)文明中徘徊得太久，制度和文化，互相掣肘，積重難返，直至今日，大樓有了，高速路有了，電腦有了……物質(zhì)層面遠(yuǎn)異于20世紀(jì)初了，但思想層面，慈禧太后、李鴻章、康有為，甚至李蓮英、小德張、大師兄的面孔仍然在若隱若現(xiàn)。是不是又有“繞圈子”的感覺?

“現(xiàn)代化”：(當(dāng)今的現(xiàn)代化的指標(biāo)要比一百年前高了許多)在徘徊，啟蒙就更加蹣跚。陳先生在《啟蒙在蘇格蘭》中一針見血地指出：“我們甚至可以說，任何一個民族要擺脫愚昧、黑暗和迷信都需要有個‘啟蒙時期。這是歷史規(guī)律?！?《萬象》2008，7)雖然“歷史規(guī)律”之說，近些年也頗受質(zhì)疑，但一事有因有果，大約還是事實?！皢⒚伞焙汀艾F(xiàn)代化”應(yīng)該就是因果關(guān)系，頭腦局限在小農(nóng)圈子里，如何接受現(xiàn)代知識，沒有現(xiàn)代知識如何現(xiàn)代化?啟蒙不僅要有知識，更應(yīng)該有思想。陳先生從伏爾泰的《哲學(xué)通信》中的《談?wù)骗t大臣培根》一文中論及歷史人物說起，伏爾泰認(rèn)為英國的牛頓是十個世紀(jì)以來最偉大的歷史人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“凱撒、亞歷山大、鐵木真、克倫威爾”，牛頓就是一位知識思想兼具的學(xué)者，是把人們引出黑暗和愚昧的偉大先行者?！拔覀儜?yīng)當(dāng)尊敬的是憑真理的力量統(tǒng)治人心的人，而不是依靠暴力奴役人的人，是認(rèn)識宇宙的人，而不是歪曲宇宙的人”(《萬象》2008，8)。這是伏爾泰的想法，我想也代表了陳先生的意見。

《啟蒙札記》比較深入地介紹了法英兩國啟蒙時期的思想家，談法國啟蒙思想家伏爾泰的最多，其次是盧梭、狄德羅，也談英國，談休謨、洛克。我們這代讀者一提到啟蒙，人們想得比較多的就是法國，因為法國出過以狄德羅為代表的“百科全書派”，集中出現(xiàn)過盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等一批

啟蒙思想家，出現(xiàn)過攻陷象征中世紀(jì)黑暗的巴士底獄(據(jù)說當(dāng)時獄中并元犯人)法國大革命。因此談到法國擺脫中世紀(jì)，進(jìn)入現(xiàn)代社會的過程總有一種挾風(fēng)帶雨之感。五四新文化運(yùn)動本身就帶有浪漫氣質(zhì)，當(dāng)時又處于內(nèi)外矛盾極其尖銳時期，因此談到社會變革和進(jìn)步、談到思想啟蒙自然非法國而莫屬，后來又加上蘇俄。而悄悄進(jìn)步的英國太沒有英雄氣了，然而“英雄”都是以“萬骨枯”為鋪墊的，社會進(jìn)展到今天，我覺得平平淡淡的進(jìn)步更有意義，哪怕它慢一點，但扎實一點。

一百多年前，國人就看到和領(lǐng)略了英國的強(qiáng)大，后來一些訪問過英國的官員和文人也感到英國社會建制的文明。恩格斯在1844年就說“英國無疑是地球上(北美也不除外)最自由的，即不自由最少的國家。因此，有教養(yǎng)的英國人就具有在某種程度上說來是天生的獨立自主的權(quán)利，在這一點上，法國人是夸不了口的，德國人就更不用說了”(《馬恩全集一·英國狀況》)。在國人眼中“法會盛于巴力門”，英國好像自古如此，是胎里帶來的。陳先生說馬克思、恩格斯他們講階級斗爭、階級斗爭史多以法國為例，但談及社會史時，恩格斯不止一次說過只有英國有“社會史”。這說明英國的自生社會經(jīng)歷了很長的歷史發(fā)展過程，因此它的思想上的變革(包括啟蒙)、制度上的變遷就不顯得突兀，就自然而然。經(jīng)歷的血腥相對較少，民眾付出較少，受惠較多。陳先生也指出英國先有“大憲章”開啟了對君權(quán)的限制(對最高權(quán)力的限制在中國則是聞所未聞)，繼而是伊麗莎白時代的國教和議會，幾經(jīng)波折又有“光榮革命”，自由貿(mào)易和人權(quán)觀念得以先于歐洲大陸成為蘇格蘭、英格蘭共同的民族信念。再擁有法治的傳統(tǒng)，英國1688年之后社會細(xì)胞逐漸活躍起來，官方發(fā)布了如《權(quán)利法案》、《兵變法》、《宗教寬容法》、議會《三年法》、《叛國法》、王位《繼承法》等，其要點及目的都是限制君王、統(tǒng)治者權(quán)力的無限性，使得社會的進(jìn)步有法可依，有章可循。使英國社會逐步具備現(xiàn)代文明社會的基本特征：

1、自由經(jīng)濟(jì)，自由貿(mào)易。

2、人自由和人權(quán)觀念(包括言論自由、出版結(jié)社自由)。所謂“民主”，最重要的就在于言論、出版自由。

3、法治，是rule of law,而不是人用法來審判。

陳先生說：“這三點經(jīng)驗，從英國開始，很快傳到北美西歐，各國情況有所不同，但它的‘普世價值是沒有什么可懷疑的?？纯词澜绱髣荼憧擅髁耍瑳]有什么高深莫測的?！?《英國啟蒙的近代意義》，《萬象》2008，12)制度與文化相輔相成。

英國社會的自生、自然的發(fā)展時期，文化、思想也在起著推動作用。貢獻(xiàn)最大的有“五大賢”，培根、牛頓、洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密。他們不斷地批判神權(quán)、君權(quán)，強(qiáng)調(diào)人的權(quán)利。洛克寫作了《政府論》上下兩篇，上篇針對“君權(quán)神授”，批判“神權(quán)、父權(quán)、君權(quán)”的虛妄；下篇則自然而然提出人人生而自由平等的思想。他說“人類天生都是自由、平等和獨立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于這種狀態(tài)之外。使受制于另一個人的政治權(quán)力”。陳先生贊嘆說：“說得何等透徹、全面而又精煉。它其實就是啟蒙思想的核心，把人和人的權(quán)利放在一切政治權(quán)力之上，而且成為爾后西方政治文明所不能繞過的根本點?！卑ê髞淼拿绹摹丢毩⑿浴贰⒎▏摹度藱?quán)宣言》，乃至現(xiàn)在聯(lián)合國一切關(guān)于人權(quán)和公民權(quán)利的基本思想皆出于此。其實，人類社會的問題說簡單也簡單，歸根結(jié)底就是如何使每個人生活得更好一些；說復(fù)雜也復(fù)雜，都是一些聰明人把它弄復(fù)雜了，好渾水摸魚。

英國的思想啟蒙走的是漸進(jìn)的道路。如果從13世紀(jì)的“大憲章”運(yùn)動算起，到18世紀(jì)完成則有四五百年的光景，細(xì)水長流，水到渠成。這期間或有小的倒退或停頓，但總的說來是不斷前進(jìn)。最后達(dá)到“虛君”立憲的目的，在國體沒有根本改變的情況下。政體是在不斷地進(jìn)步。而政體(政府的形成及其組織形式)才是人民參政程度和享受權(quán)利的真正指標(biāo)。因為君主已經(jīng)沒有實質(zhì)性的權(quán)力，國體變不變與民眾關(guān)系不大。那些立憲制的君主政體，國王只是告朔之餼羊，無非是比民選元首多點支出罷了。在社會或國家發(fā)生危機(jī)時它還能起穩(wěn)定作用。因此，我們不能不說在對待社會進(jìn)步問題上，盎格魯一撒克遜人是比較聰明的。在社會動蕩、利益紛爭之時，他們懂得用妥協(xié)的方法來爭取自己的利益。不是錙銖必較，甚至搞成王敗寇；無論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者總的說來都比較克制，懂得要想維護(hù)長遠(yuǎn)的利益不得不放棄某些眼前的追求；他們知道自己不可能世世代代都不離開英倫三島，統(tǒng)治者比較早地允許(后來發(fā)展成為支持——遂成為殖民主義)國民離開家園、離開英倫三島尋求新的幸福。因此他們完成從中世紀(jì)到現(xiàn)代文明社會的過渡中，沒有流太多的血、沒有大規(guī)模地破壞祖先遺留下來的物質(zhì)財富和精神財富。與世界其他民族(比如法國)比較起來真是幸運(yùn)。有人說英國革命不徹底，舉例就是保留了皇室。然而什么叫徹底呢?“皇室”存在不就是個形式嗎?徹底不徹底關(guān)鍵要看“人和人的權(quán)利”是否得到保障?我們把英國與曾把國王送上斷頭臺的法國相比較，難道英國的人權(quán)比法國弱嗎?

陳先生特別指出：“英國的特殊貢獻(xiàn)被它的‘先到一步的政治文明給蓋住了?！?《啟蒙在蘇格蘭》，《萬象》2008，7)歐洲18世紀(jì)所遇到的許多根本問題(比如宗教沖突、民族自決等)，它早已先期解決了。法德兩國和歐洲其他國家的啟蒙其實都受到“先走一步”英國的影響。在《跟伏爾泰去英國》(《萬象》2007，3)中陳先生批評了“一種說法”，“即中國的儒家對歐洲的啟蒙運(yùn)動產(chǎn)生了如何如何的影響”。后來又在《閑說“伏爾泰與中國”》(2007，9)再次辨析這個問題，指出伏爾泰獲得有關(guān)中國的資料大多是從傳教士那里得來的二手貨，對中國的理解很膚淺，給伏爾泰影響最大是英國。在當(dāng)法國專制統(tǒng)治還特別嚴(yán)酷、宗教沖突和迫害還很激烈的時期，他曾外出游歷，在英格蘭居住三年，所見所聞，與法國大不相同，使他驚喜，他把這些寫入《哲學(xué)通信》之中。伏爾泰在議會里看到英國議員如何討論國家大事，因為有了強(qiáng)勢議員的監(jiān)督，英國是歐洲唯一的能制約君王權(quán)力的國家。伏爾泰斷言：“在這個政府里，君主有無限權(quán)力去做好事，倘使想做壞事，那就雙手被縛了?！?《跟伏爾泰去英國》)給伏爾泰印象最深的是英國的知識界輝煌的成就。他崇拜其中的杰出分子，如培根、洛克、牛頓等。伏爾泰贊頌他們帶給人類知識和才能，他們是用真理說服人的人，而不是用暴力壓服人的人。英國也給了這些人極高的榮譽(yù)。西敏寺大教堂中的紀(jì)念碑大多不是為政治人物和權(quán)貴設(shè)立的，而是為科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家。從這組通信中可以看到伏爾泰內(nèi)心深處所服膺的東西。

“啟蒙”這組文章寫在陳老生命燭光即將燃盡的時候，可以說這是為他所深愛的祖國和人民寫下的思想遺囑。就在去世前3個月發(fā)表的《敬畏思想家》中說：“我馬上就八十歲了。老天留給我的時間越短，就愈感到‘思想和‘思想家在歷史上的分量。因而也就為在一生中有多長的時光等于‘無效勞動而遺憾。‘經(jīng)驗總是可貴的，但也很可能是‘混日子的‘經(jīng)驗。”老先生一生勤于思考，手不釋卷，可是故園近世饒風(fēng)雨，誰也不能完全超脫這個大環(huán)境，誰敢說自己沒有“無效勞動”?恐怕干“反效勞動”也不少。幸而近三十年來知識界中還有一些經(jīng)過深入反思，從而擺脫外力干擾的杰出人士，在各個領(lǐng)域中辛勤開墾。樂民先生是其中因不張揚(yáng)、被人知道不多的一位。在他離開我們的時候，特揭橥于此，以為對先賢的感恩和紀(jì)念。