孫犁的晚年

高恒文

孫犁先生已經(jīng)走了，對(duì)于這樣一位有影響、有成就的重要作家的研究是很不夠的——在許多人眼里，他只是一個(gè)小說(shuō)家，其實(shí)他的散文的成就與意義并不亞于小說(shuō)?！案媒俸笫N”實(shí)在是十分奇特的創(chuàng)作，尤其是對(duì)于他那一代從“解放區(qū)”走出來(lái)的“革命作家”來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)“異數(shù)”——經(jīng)史子集乃至近現(xiàn)代的筆記、日記、書信等等，收集并認(rèn)真地閱讀，寫下了那些文體獨(dú)特而意味雋永的文字。這十種小書，出版時(shí)已陸續(xù)讀過(guò)，最近讀的則是新版本，讀得最細(xì)心而且感慨最深的是最后兩本——《如云集》和《曲終集》，一個(gè)寂寞而又被視為“自我封閉”的老人的內(nèi)心世界竟然如此熱烈，不就是時(shí)人所謂的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”么?借用朱光潛先生的名言，孫犁在故紙堆里的流連，這種“無(wú)所為而為的玩索”，其實(shí)是以出世的精神做入世的事業(yè)。

1990年3月，孫犁寫了《讀(史記)記》這樣一篇十分罕見(jiàn)的長(zhǎng)文，分上中下三篇，外加一“跋”，一萬(wàn)五千多字。他自己對(duì)這篇文章，十分重視，在同年8月的《朋友的彩筆》的結(jié)尾說(shuō)，“今春無(wú)事，曾作《讀(史記)記》長(zhǎng)文一篇，反復(fù)議論此旨?！卑?，“此旨”即“藝術(shù)真實(shí)”與“時(shí)代風(fēng)尚”。并且遺憾人們“或讀之而未得其意也”。文章開(kāi)篇，即引述班固論《史記》“故謂之實(shí)錄”一段話而展開(kāi)議論：

希望當(dāng)代文士們，以這三十字為尺度，衡量一下自己寫的文字：有多少是直的，是可以核實(shí)的。是沒(méi)有虛美的，是沒(méi)有隱惡的。

然而，這又是呆話。不直，可立致青紫；不實(shí)，可為名人；虛美，可得好處；隱惡，可保平安。反之。則常常不堪設(shè)想。班固和司馬遷，本身的命運(yùn)，就證實(shí)了這一點(diǎn)。

司馬遷的命運(yùn)，使孫犁深有感慨：

在歷史上，才和不幸，和禍，常常連在一起。在文學(xué)上，尤其如此。這種不幸，或禍。常常與政治有密切聯(lián)系。甚至是政治的直接后果。

這種感慨顯然是有來(lái)歷的，因?yàn)閷O犁在上文說(shuō)過(guò)：

延安整風(fēng)時(shí)，曾傳說(shuō)，知識(shí)分子無(wú)能為，綁豬豬會(huì)跑，殺豬豬會(huì)叫。

“文革”時(shí)各地干校，多叫文弱書生養(yǎng)豬，鬧了不少笑話。看來(lái)。自古以來(lái)，儒生與豬，就結(jié)下了不良因緣。然從另一角度。亦反映食內(nèi)者鄙一說(shuō)之可信。本是討論學(xué)術(shù)。當(dāng)權(quán)者可否可決，何至如此惡作劇。

由此孫犁論述到政治與學(xué)術(shù)、與文學(xué)的關(guān)系：

政治需要知識(shí)和學(xué)術(shù)，但要求為它服務(wù)。歷史上從未有過(guò)不受政治影響的學(xué)術(shù)。政治要求行得通見(jiàn)效快的學(xué)術(shù)。即切合當(dāng)前利益的學(xué)術(shù)。也可以說(shuō)它需要的是有辦法的術(shù)士。而不是只能空談的儒生。所以法家、縱橫家，容易受到重任。

儒家雖熱衷政治，然其言論，多不合時(shí)宜，步入這一領(lǐng)域，實(shí)在經(jīng)歷了艱難的途徑。最初與方士糅雜，后通過(guò)外戚，甚至宦豎，才能接近朝廷。……漢武帝時(shí)，聽(tīng)信董仲舒的話，獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家。并不是儒家學(xué)說(shuō)的勝利，是因?yàn)檫@些儒生。逐漸適應(yīng)了政治的需要。就是都知道了“當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)”。

孫犁不是思想史家，也不是學(xué)者，他的這一關(guān)于政治與學(xué)術(shù)的思想史的卓見(jiàn)，我更相信是他的“經(jīng)驗(yàn)之談”。所以他在這篇文章的“跋”中說(shuō)“黃卷青燈，心參默誦，是我的讀書習(xí)慣”；又云“至于行文之時(shí)，每每涉及當(dāng)前實(shí)況，則為鄙人故習(xí)，明知其不可，而不易改變者也”?！靶膮⒛b”，這是十分吃緊的四個(gè)字，為我們提示了閱讀理解的門徑；而“當(dāng)前實(shí)況”一語(yǔ)，尤其意味深長(zhǎng)，令人警醒?！獌A便說(shuō)一說(shuō)，這后一段話，文字和語(yǔ)調(diào)，十分耳熟，幾近周作人30年代的筆記中語(yǔ)。讀他的這類文章，我確實(shí)時(shí)時(shí)有如是之想。其實(shí)，孫犁對(duì)周作人是有其一貫的明確批判的?！肚K集》中《題<知堂談吃)》云，“前不久，有理論家著文，認(rèn)為我至今不能原諒周的這一點(diǎn)(按，指漢奸一事)，是我的思想局限”，孫犁是深知其“在文學(xué)和翻譯方面的勞績(jī)和價(jià)值”的，并且“在中學(xué)時(shí)即讀過(guò)”，但就其“落水”一事，孫犁的結(jié)論是：“既失民族之信心，又喪國(guó)民之廉恥”；“名望越高，為害越大”。這后一句，真是深刻，令人驚訝歷來(lái)論者的長(zhǎng)篇大論原來(lái)詞費(fèi)，未能如此一言中的。

寫于1990年6月的《我的史部書》云：“閱讀史書，是為了用歷史印證現(xiàn)實(shí)，也必須用現(xiàn)實(shí)印證歷史?！彪m然孫犁對(duì)此反復(fù)申說(shuō)，但他的這類文章卻并沒(méi)有引起讀者乃至研究者的充分注意與重視，甚至有些青年評(píng)論家十分淺薄地以“迷戀骸骨”譏諷和否定。而據(jù)作者自云，也“并沒(méi)有引起同行的同調(diào)”，可見(jiàn)他是十分寂寞的。

90年代初，孫犁寫下的那些悼念友人的文字，也是意味深長(zhǎng)的。這些友人大多是他的“同志”，一同走過(guò)幾十年的風(fēng)雨歷程，因而在對(duì)前塵往事的追懷中，有深沉的歷史反思與現(xiàn)實(shí)慨嘆，傷逝亦傷己。

1990年3月的《悼萬(wàn)國(guó)儒》中云，作品在50年代曾經(jīng)大紅大紫的萬(wàn)國(guó)儒對(duì)于自己在晚年所受到的冷遇，不能理解，“他的健康，就受到了嚴(yán)重的影響”。孫犁議論說(shuō)：

這只能從更大的范圍，更多的事例，去尋找解答?！热?，在我們所處的時(shí)代，為什么有的話，今天奉為真理，明天就成了謬論；為什么有的人物，今天紅得發(fā)紫，明天又由紫變黑?如果還不明白，就可以向大自然求教：天為什么有陰晴，地為什么有山水?花為什么有開(kāi)謝，樹(shù)為什么有榮枯等等。

看似達(dá)觀、睿智，其實(shí)十分郁悶、憤激。文中又云，“春節(jié)時(shí)，我居然接到他一封很樂(lè)觀信。還有暇關(guān)心身外的事，說(shuō)聽(tīng)到一個(gè)消息，非常氣憤，這是‘有人要把水?dāng)嚋?，他要給上級(jí)寫信”。孫犁感慨道：“(他)還在關(guān)心文藝界的奇異現(xiàn)象，我敢說(shuō)，他是抱恨終身了。”并且有這樣一段議論：

這也是國(guó)儒的忠誠(chéng)老實(shí)之處。如果是我，我如果是一條魚(yú)，看見(jiàn)有人把水?dāng)嚋喠?，我就趕緊躲開(kāi)，游到遠(yuǎn)處去。如果躲不開(kāi)，我就鉆到泥草里去。不然，就有可能被釣住，穿在柳條上，有被賣掉的危險(xiǎn)。我也不會(huì)給上級(jí)寫信。

這決不是什么“生活的智慧”，而是噤若寒蟬者的刻骨銘心的沉痛，以詼諧而言之，愈見(jiàn)沉痛，令人郁悶久之，難以釋懷。并且，這種沉痛是有其深切的現(xiàn)實(shí)感與歷史感的。

就歷史感而言之，以作者寫于1989年12月的《記鄒明》中的一段話，意思最為明確：

二三十年代，有那么多的青年，因?yàn)閻?ài)好文藝，從而走上了革命征途。這是當(dāng)時(shí)社會(huì)大潮中的一種壯觀景象。為此，不少人曾付出各式各樣的代價(jià)，有些人也因此在不同程度上誤了自身。幸運(yùn)者少，悲劇者多。

值得注意的是，孫犁的這種來(lái)自自我以及他那一代人經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)感與歷史感，也融入了他對(duì)歷史著作的閱讀與理解，這就是他為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“余晚年閱讀史書，多注意文士傳記”的原因之所在。

《讀(舊唐書)記》中，關(guān)于龐嚴(yán)與于敖，有這樣的議論：

可見(jiàn)古人，對(duì)于偶遇風(fēng)險(xiǎn)，友朋落難。就立即與他劃清界限，并順手下石的人。也是不以為然的。這種事情，也不知道是古代

多有，還是近代多有。但自搞政治運(yùn)動(dòng)以來(lái)，其數(shù)量，必遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前古，則無(wú)疑義。為此行者已不只朋友間，幾遍于倫理領(lǐng)域。人習(xí)以為常，不似古人之大驚小怪。

在寫于1990年3月的《讀<史記>記》中，孫犁對(duì)“《史記》寫到的有兩種人(按。指“儒生”)”十分注意：一為東方朔者也，一為叔孫通之流。他一再引述關(guān)于后者的敘述，并且議論云：

司馬遷雖然用了極其諷刺的筆法，寫了這位儒士諸多不堪的言行和形象，但對(duì)叔孫通總的評(píng)價(jià)，還是“希世度務(wù)，制禮進(jìn)退，與時(shí)變化，卒為漢家儒宗?！笾比糇?。道固委蛇，蓋謂是乎?”這是司馬遷作為偉大歷史家的通情達(dá)理之言。因?yàn)樗靼祝阂粋€(gè)書生，如果要求得生存，有所建樹(shù)，得到社會(huì)的承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)條件下。也只能如此了。他著重點(diǎn)出的，是“與時(shí)變化”這四個(gè)字。這當(dāng)然也是他極度感傷的言語(yǔ)。

這樣別有會(huì)心地理解司馬遷對(duì)叔孫通的“同情的理解”，包含著孫犁返諸己身、返諸此世的深沉的慨嘆。

作者晚年文章，談到創(chuàng)作的文字不少，雖然是零星的只言片語(yǔ)居多，但也因此更耐人尋味，因?yàn)槠渲杏凶髡叩娜松畤@，也正因?yàn)槿绱诉@些只言片語(yǔ)說(shuō)顯豁也顯豁，說(shuō)隱晦也隱晦。如《文過(guò)》：“我從不相信‘創(chuàng)作自由一類的話，寫文章不能掉以輕心?！边@應(yīng)該看作是作者晚年文章的一個(gè)十分重要的總注釋?！独頃m(xù)記》有云：

近代人粗通文字，寫兩篇小說(shuō)。即成名作家。既不去讀書，亦不去采訪，自己又無(wú)特殊經(jīng)歷。但紛紛去作隨筆，以為隨筆好作，貧嘴爛舌，胡亂寫之即可。其實(shí)隨筆最不易寫好，它需要經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)解、文字，都要達(dá)到高水平，而且極需嚴(yán)肅。

這段話哪里是說(shuō)“近代人”啊!其中關(guān)于隨筆的見(jiàn)解，既是十分高明的正解，也是通識(shí)。“而且極需嚴(yán)肅”，這一強(qiáng)調(diào)尤其重要。朱光潛當(dāng)年批評(píng)“幽默的小品文”時(shí)說(shuō)。小品文(隨筆)的“幽默”的定義是“淚與笑”，而不僅僅是“笑”，骨子里是極嚴(yán)肅、甚至是極沉痛的，正是這個(gè)意思。

又，《題(何典)》一文是以這樣一段文字結(jié)束的：

把罵人的俗話，寫進(jìn)小說(shuō)還可以，《紅樓夢(mèng)》就有“放你媽的屁”這句話。但用于文章，甚至詩(shī)詞，則不大合適，后者尤不便于吟詠。

讀此一愣，繼而大笑，實(shí)在是大“幽默”!

(本文編輯楊劍龍)