想當(dāng)初，那些人……

李　揚(yáng)

“五四”已經(jīng)離我們有90周年了。當(dāng)再度省察這段歷史的時(shí)候，我們不想僅僅從1919年5月4日的角度觀照這段歷史，而想通過1915年開始的那場(chǎng)“新文化運(yùn)動(dòng)”來考察這一時(shí)期知識(shí)者的心態(tài)，以彰顯那一代知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中所承擔(dān)的角色。

《青年雜志》創(chuàng)刊伊始，“民主”和“科學(xué)”便成為那一時(shí)代知識(shí)分子所倡導(dǎo)的主旋律；同時(shí)，這種思想的傳播又促成了“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)的高漲?！拔膶W(xué)革命”成為新文化運(yùn)動(dòng)極為重要的一部分，文學(xué)家在從事文學(xué)變革的道路上不可避免地會(huì)涉及對(duì)封建文化的抨擊和對(duì)充滿個(gè)性的文學(xué)世界的向往。當(dāng)我們反思這段歷史的時(shí)候，逐漸會(huì)發(fā)現(xiàn)走在這一運(yùn)動(dòng)前列的中國(guó)知識(shí)分子第一次真正地具有了世界意義的“知識(shí)分子”品格。在他們那里，知識(shí)絕不再是謀取個(gè)人功利的手段，而是能夠自由思想、獨(dú)立思考、負(fù)起“社會(huì)的良心”角色的“intellectual”。他們成為—個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的群體，再也不屬于專制政體下“士”的角色，它的首要意義在于現(xiàn)代知識(shí)分子突破了先師圣王遺訓(xùn)的束縛，從而成為獨(dú)立思考的一代。這是知識(shí)分子群體的自覺。在幾千年的封建社會(huì)中，在王權(quán)下察顏觀色，成為中國(guó)士階層的本分。不然我們很難理解為什么古代知識(shí)階層爭(zhēng)先恐后地通過科舉走向仕途，而那些落第者卻總被嘲笑?！笆恕背蔀楣糯袊?guó)知識(shí)分子的終極目的，以此來光宗耀祖、飛黃騰達(dá)。因此，“不仕無(wú)義”(《論語(yǔ)·微子篇》)、“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”、“士之失位也，猶諸侯之失國(guó)家也”(《孟子·滕文公下》)的信條一直充斥在傳統(tǒng)文人的心中。這注定了古代知識(shí)階層成為王權(quán)政治的附庸。20世紀(jì)初，一大批中國(guó)知識(shí)分子開始了對(duì)“士”的傳統(tǒng)職責(zé)的反思，反思的結(jié)果便是“精神的解放”和知識(shí)價(jià)值的獨(dú)立。

蔡元培在就任北大校長(zhǎng)之時(shí)，曾公開宣布“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為發(fā)財(cái)升官之階梯?！?《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培教育論著選》人民教育出版社1991年版。P627)“破學(xué)生專已守殘之陋見。吾國(guó)學(xué)子，承舉子文人之舊習(xí)，雖有少數(shù)高材生，知以科學(xué)為單純之目的，而大多數(shù)或以學(xué)校為科舉，但能教室聽講。年考及格，有取得畢業(yè)證書之資格，則他無(wú)所求；或以學(xué)校為書院，暖暖姝姝，守一先生之言，則排斥其他?！?《致<公言報(bào)>函并附答林琴南君函》，《新潮》第1卷第4號(hào))。顯然，他在學(xué)術(shù)和升官發(fā)財(cái)之間劃出了一道鴻溝，使古代科舉取士的傳統(tǒng)觀念徹底動(dòng)搖，這是真正“現(xiàn)代”意義上的教育思想。在校長(zhǎng)的影響之下，北京大學(xué)學(xué)生中的優(yōu)秀分子也充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們?cè)凇?新潮>發(fā)刊旨趣書》中說：“向者我校作用，雖日培植學(xué)業(yè)，而所成就者，要不過一般社會(huì)服務(wù)之人，與學(xué)問之發(fā)展無(wú)與；今日幸能正其目的，以大學(xué)之正義為心。”“總期海內(nèi)同學(xué)，去遺傳的科舉思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想，去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想；為未來社會(huì)之人，不為現(xiàn)在社會(huì)之人，造成戰(zhàn)勝社會(huì)之人格，不為社會(huì)戰(zhàn)勝之人格?！边@固然有點(diǎn)超人的味道，但對(duì)于學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)卻達(dá)到了一個(gè)新的境界。知識(shí)者獲得了自己獨(dú)立于政府的價(jià)值，他們?cè)僖膊恍枰霉傥桓叩秃徒疱X多寡來證明自己的價(jià)值。這樣，一個(gè)以“知識(shí)”和“學(xué)者的良心”為本位的現(xiàn)代知識(shí)價(jià)值觀念影響著每一個(gè)人，從而在全社會(huì)范圍內(nèi)形成了一個(gè)對(duì)古代士人心態(tài)的反思熱潮。

就這樣，“學(xué)術(shù)”成為這時(shí)期知識(shí)分子所追求的圣潔之地，而曾幾何時(shí)還統(tǒng)治著中國(guó)文人學(xué)子的“仕途”人生價(jià)值觀成為現(xiàn)代文人所抨擊的對(duì)象。他們甚至不惜以最尖銳的語(yǔ)言抨擊中國(guó)傳統(tǒng)文人潛意識(shí)中的觀念：“莊子《盜跖篇》，直斥孔丘為‘魯國(guó)之巧偽人，謂其‘搖唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下學(xué)士不反其本；妄作孝弟而僥幸于封侯富貴。大揭其藉孝弟以保持祿位之隱衷于天下后世，真一針見血之言。故余謂盜跖之為害在一時(shí)，盜丘之遺禍及萬(wàn)世；鄉(xiāng)愿之誤事僅一隅，國(guó)愿之流毒遍天下?！?吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》第2卷第6號(hào))“文學(xué)革命”中所率先發(fā)起的也是對(duì)傳統(tǒng)文人心態(tài)中借圣王之道博取功名的無(wú)情攻擊，這自然和時(shí)代思潮中文人的“精神解放”息息相關(guān)。

對(duì)于這一時(shí)期的知識(shí)分子來說，他們所面臨的考驗(yàn)是宣言的切實(shí)實(shí)行。他們徹底摒棄了中國(guó)文人處于“入世”和“出世”之間的彈性心態(tài)，直面慘淡的人生，開始了對(duì)自己理想的近乎偏執(zhí)的追求。在這種情況下，“學(xué)者的使命”被提到了重要地位，朱執(zhí)信在談及這個(gè)問題時(shí)說：“我覺得中國(guó)人有一種最易犯的毛病，就是學(xué)者良心的麻痹。”那種把學(xué)術(shù)“當(dāng)作敲門磚，騙得門開，磚也丟了，官做到手，議論也不管了”，“這種掩著良心說話的習(xí)氣，實(shí)是幾千年的歷史養(yǎng)成的?！?朱執(zhí)信《學(xué)者的良心》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》紀(jì)念增刊，1920年1月1日)獨(dú)立思考成為這一代知識(shí)分子的追求，他們拒絕盲目依附于任何“學(xué)理”和“主義”：“一切主義，一切學(xué)理，都該研究，但是只可認(rèn)作一些假設(shè)的見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對(duì)真理?！?胡適《三論問題與主義》，《每周評(píng)論》第36號(hào))懷疑習(xí)慣的形成，使“五四”學(xué)人獲得了獨(dú)立思考的品格，決絕地走上了反抗權(quán)威、追求精神自由的道路，他們?cè)僖膊辉赋洚?dāng)官方意志的傳聲筒，毫不諱言自己與政府的格格不入?！拔覀儾]有什么主義要宣傳，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣，我們所想的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣，我們個(gè)人的思想盡是不同，但對(duì)于一切武斷與卑劣之反抗則沒有差異”。(周作人《<語(yǔ)絲>發(fā)刊詞》)?？傊白源艘院?，你做你的官，我做我的匪”。(劉半農(nóng)《作揖主義》，《新青年》第5卷第5號(hào))李大釗的這段話則是這一時(shí)期知識(shí)分子頗具代表性的姿態(tài)：

我如今才曉得東交民巷里有我們的太上政府。你居然拿出命令的、自尊的、傲慢的口吻來，說什么“懌”與“不懌”。你居然干涉我們的言論自由，說什么“警告”、“取締”，“限期答復(fù)”。(李大釗《太上政府》)

也許，作為群體的知識(shí)分子公開把自己和“官方”堅(jiān)決對(duì)立起來這在中國(guó)歷史上還是第一次。這一時(shí)期的知識(shí)分子能夠毫無(wú)顧忌地和官方意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，他們相信自己在正義的一邊。胡適對(duì)自己的書被禁售敢于質(zhì)問當(dāng)局，陳獨(dú)秀出獄后依然不卑不亢，這對(duì)于幾千年來一直充當(dāng)政府官吏的知識(shí)階層來說是難能可貴的。寫到這里，我們不能不感覺到新文化運(yùn)動(dòng)的主將們那富有生命強(qiáng)力的追求自由的精神，他們?cè)诶碇睔鈮训叵驅(qū)Ｖ?、腐敗的政府宣?zhàn)。這是真正意義上的敢笑、敢罵、敢當(dāng)、敢做，，這才是真正意義上的“自我實(shí)現(xiàn)的人”。

與此同時(shí)，他們?cè)诜此肌皞鹘y(tǒng)”的同時(shí)，也在反思著“自己”，時(shí)時(shí)警惕著現(xiàn)代文人思想深處傳統(tǒng)觀念的復(fù)活。傅斯年曾指責(zé)“新

文化運(yùn)動(dòng)”中的學(xué)生說：“現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)英文，和當(dāng)年的童生學(xué)八股，其心理乃毫無(wú)二致，他們對(duì)于文學(xué)的觀念只有兩層；一層是用來滿足他的肉欲。一層是用來發(fā)揮他的肉欲?！杂谩尤瘴崛杖∥嵘碜鲱}目去做八股，和用‘怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)做題目去做八股是一種性情的兩面，其脾胃乃毫無(wú)二致。他們正在那里經(jīng)營(yíng)獵取名利的妙用，研究乘興遣懷的韻事，你偏引著他們?nèi)ラ_辟成敗禍福未可知的‘人荒，他們?nèi)绾吻樵改?茍不至于革面洗心的地步，必超不過‘高頭講章白話文的境界。然則白話文學(xué)內(nèi)心的成功，頗有點(diǎn)不可期了?！?《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》第1卷第5號(hào))從李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、傅斯年等人這時(shí)期的作品中往往會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的不滿，這和革命家截然不同。1919年，李大釗在《什么是新文學(xué)》一文中指出，新文學(xué)“不過摭拾了幾點(diǎn)新知新物。用白話文寫出來，作者的心理中，還含著科舉的、商賈的舊毒新毒，不知不覺造出一種廣告文學(xué)。試把現(xiàn)在流行的新文學(xué)的大部分解剖來看，字里行間，映出許多惡劣心理的斑點(diǎn)。來托在新思潮新文藝的里邊?！瘫?、狂傲、狹隘、夸躁，種種氣氛沖塞滿幅”。(《李大釗全集》第3卷河北教育出版社1999年版，P445-P446)在新文化運(yùn)動(dòng)的熱潮中冷靜地省察中國(guó)文人意識(shí)深處那頑固而又可怕的“原型”，這種近乎冷酷的清醒為這一時(shí)期知識(shí)分子所獨(dú)有，因此他們心急如焚地期待著文學(xué)革命“內(nèi)心的成功”。

從今天的觀點(diǎn)看，他們的憂慮絕非杞人憂天。90年過去了，我們的周圍依然時(shí)時(shí)充斥著這些先行者所指斥的東西：官本位主義，極端的功利主義等等。也許今天我們紀(jì)念五四的真正意義在于沿著新文化運(yùn)動(dòng)先行者的足跡前進(jìn)，真正的思想者早已厭倦了滿嘴頌詞的恭維并且拒絕僅僅是儀式的祭奠。

對(duì)這一時(shí)期的知識(shí)分子的生存狀況作如下描述是恰切的：“與二十世紀(jì)中國(guó)歷史的其他時(shí)期相比較，五四時(shí)期的知識(shí)分子雖然身受政治壓制，但相對(duì)而言，他們?cè)谧非笞约核枷肷线€是自由的，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有對(duì)思想實(shí)行系統(tǒng)的政治和意識(shí)形態(tài)控制和操縱。他們利用了這一珍貴的思想自由時(shí)期；他們的某些作品就是這一時(shí)期的價(jià)值證明?！?林毓生《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，貴州人民出版社1998年版，P298-P299)和這位學(xué)者所不同的是，我們更關(guān)心這一時(shí)期知識(shí)者主體的人格力量。他們的命運(yùn)讓我們想起那個(gè)被罰勞役的西緒福斯。中國(guó)知識(shí)分子中的每一代人都想變革傳統(tǒng)文化，但最終又都被社會(huì)同化；悲劇命運(yùn)并沒有使他們退卻，而是前仆后繼地從事著這近乎無(wú)望的勞動(dòng)。他們的精神使我們想起西緒福斯下山時(shí)的那種目光：“我看見這個(gè)人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。這時(shí)刻就像是呼吸，和他的不幸一樣肯定會(huì)再來，這時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。當(dāng)他離開山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時(shí)候，他高于他的命運(yùn)。他比他的巨石更強(qiáng)大?！痹谖覀兘裉旒o(jì)念這群命中注定無(wú)所收獲卻又歷盡苦難的先輩們的時(shí)候，他們需要的不是那隆重而又喧囂的浮華儀式，默默地承繼僅僅隸屬于他們的現(xiàn)代知識(shí)分子品格更能使他們感到欣慰。

這是當(dāng)代知識(shí)分子的莊嚴(yán)的使命。

(本文編輯錢振文)