有生命的液體

1

我對(duì)葡萄酒有了感覺(jué)，是在卡斯特酒莊。在秋末冬初的煙臺(tái)，那一天天氣晴好，陽(yáng)光明亮，當(dāng)我來(lái)到那座近于歐洲城堡似的建筑前，在林木蔥郁的園間駐足，踏上淡黃色的樓梯，繼而在落地窗前張望，便有了一種異乎尋常的寧?kù)o感。干凈、舒適、清澈，神清氣爽，連這城堡都是明麗的，讓我慨嘆，只有這樣的建筑，這樣的潔凈，如此清爽的天氣和如此鮮明的陽(yáng)光，才能和極品的葡萄酒相配。是的，我無(wú)法相信一瓶高貴、典雅，帶著紅寶石般的色澤，以及淡金色的有生命活力的液體，會(huì)在陰晦、沉郁、骯臟的環(huán)境里生成?？ㄋ固鼐魄f，正如一瓶開(kāi)啟的葡萄酒，散發(fā)的濃郁的香氣，待人品嘗，令人沉醉。

我靜靜地關(guān)上墻壁上枝蔓凌亂、葉片紛披的油畫(huà)，以及赤霞珠、黑皮諾等釀酒葡萄的圖片。在落地窗前，看窗外三尺高的樹(shù)樁上藤蔓纏繞、等距離相隔，井然有序地圍繞城堡的葡萄園，沒(méi)有一絲雜草、半點(diǎn)荒蕪。這就是酒莊，在最適宜栽植的土壤、氣候之中，選取最宜于釀酒的葡萄品種，培育、摘取、釀制，順其自然，精心制作，便有了具有自己的獨(dú)特風(fēng)味，位居極品的葡萄酒漿。

釀酒的過(guò)程似乎是簡(jiǎn)單的——葡萄的選取、壓榨，在特制的橡木桶內(nèi)發(fā)酵、儲(chǔ)存于酒窖，在特定的時(shí)日后裝瓶，將酒瓶倒懸或橫臥瓶?jī)?chǔ)之后才算釀制成功。在酒莊玻璃罩中釀酒模型的末端的裝置里，投入硬幣，酒便會(huì)自動(dòng)流出，供人品嘗。我擎著高腳杯的細(xì)部，避免手溫影響酒的質(zhì)量，看琥珀色的酒漿在杯中輕輕漾動(dòng)，透明的光亮里那般鮮麗、明媚。當(dāng)我張開(kāi)鼻翼，深嗅鮮果以及橡木的香味，隨即輕輕地納入口中，用舌頭攪動(dòng)這美妙的汁液，這色澤、這香氣，這微感澀苦的單寧的味，感知的是華麗、精致，不可抗拒的芳香，甘醇、細(xì)膩和不竭的活力，令人驚嘆。我知道，這納入肺腑的酒漿，已經(jīng)讓我和大自然，和千百年來(lái)釀酒人的勞作和智慧，和這絕無(wú)僅有的佳釀渾然一體了。在沉醉中，我就是酒，酒就是我，已無(wú)酒我之分。

在酒莊的酒品陳列室，我被琳瑯滿目的葡萄酒樣品吸引。解百納干紅、干白，經(jīng)蒸餾提純的白蘭地，冰甜，顏色各異，在渾圓的酒瓶，長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的玻璃酒瓶?jī)?nèi)，純粹著，內(nèi)斂且含蓄，在燈光的輝映下或艷麗多姿，或晶瑩剔透，這些獨(dú)具品格的酒漿，獲得國(guó)際金獎(jiǎng)的酒漿，讓人無(wú)法懷疑其品質(zhì)。在我看來(lái)，品酒如同戀愛(ài)，當(dāng)你真正理解了其品質(zhì)，領(lǐng)略了其明麗純凈和獨(dú)有的氣味，才能被其牢牢地吸引，占領(lǐng)你的身心，是這一個(gè)，而不是其外的任何一個(gè)。看來(lái)，我對(duì)葡萄酒情有獨(dú)鐘了。卡斯特酒莊，主人為我拍了一張照片，隨后短短的十幾分鐘里，我的影像便被制成一張?zhí)厥獾臉?biāo)識(shí)，貼在一瓶解百納紅葡萄酒瓶之上，送我作為紀(jì)念?？磥?lái)這是個(gè)預(yù)言，預(yù)示著我與葡萄酒的互相依存，不棄不離。

離開(kāi)酒莊前，主人讓我題字。我用豪筆飽蘸濃墨，寫(xiě)了“半醺”兩個(gè)大字相贈(zèng)。半醺齋是我書(shū)房的名字，源于我為一張?jiān)娋茍?bào)寫(xiě)關(guān)于酒的專欄時(shí)所命名的“半醺齋隨筆”。對(duì)于我而言，微醺不夠痛快，而爛醉如泥也非我的本意，人已成了酒囊，無(wú)知無(wú)覺(jué)，還有什么意思。只有半醺才是恰到好處，方可領(lǐng)略酒的妙?yuàn)W，在似醉非醉之中，

才有飄然欲飛的感覺(jué)，不是醉生夢(mèng)死，而是飄飄欲仙，輕盈剔透，人酒合一的妙境。

2

這甘露般美妙的汁液，能一親芳澤便久久難忘的汁液，究竟誕生于何時(shí)何地，又于何時(shí)傳到中國(guó)，恐難以考證，由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，只能留在傳說(shuō)里和虛擬的人物身上了?？晌蚁嘈?，葡萄酒不是誰(shuí)的發(fā)明和創(chuàng)造，它久已有之，只不過(guò)是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了它。據(jù)有關(guān)資料稱，人類采摘葡萄的歷史已有200多萬(wàn)年以上，而在格魯吉亞發(fā)現(xiàn)的葡萄籽，通過(guò)碳定年方法被認(rèn)為是世界上最早的人工種植葡萄的遺存，時(shí)在公元前6000年左右的石器時(shí)代末期。由此看來(lái)，這攀緣性木質(zhì)藤本植物，有種種跡象表明，它甜美的果實(shí)被釀成酒已有7000多年的歷史。葡萄酒最早誕生于高加索山。

由此，我想到荻帆先生的詩(shī)《醉猿》，寫(xiě)的是洪澤湖地區(qū)發(fā)現(xiàn)的醉猿化石，大抵是猿人采摘的野果在石頭的凹陷處霉?fàn)€、發(fā)酵，透出酒香，被猿人喝掉。醉態(tài)的猿人手舞足蹈之時(shí)，地震爆發(fā)了，被埋沒(méi)的猿人及其醉態(tài)經(jīng)歷了億萬(wàn)斯年的時(shí)間成為化石。誠(chéng)然，醉猿連同腹中的酒都已成為石頭，那姿態(tài)卻證實(shí)了酒自然生成的存在、天生的酒，自然是果酒，只不過(guò)人們無(wú)法想象是否為葡萄生成的酒了。

是的，這玉液瓊漿就這樣在大自然的化育中生成，在果實(shí)的腐爛、潰敗里轉(zhuǎn)化為新的生命，死去活來(lái)，成為芳香醉人的液體，卻仍有著果的魂魄。難怪它活在神話傳說(shuō)與史詩(shī)之中，活在諸多的詩(shī)文里。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》稱諾亞走出方舟落腳阿勒山，在此“開(kāi)始耕種土地，并種植了一個(gè)葡萄園”。最古老的巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》中，視葡萄酒為能令人永生的靈藥。耶穌稱自己是真葡萄，葡萄酒被畫(huà)家描繪成在周身摘落的殷紅的耶穌的血。埃及法老的陵墓里，曾有36瓶葡萄酒陪葬。時(shí)至今日，意大利一款著名的高品質(zhì)五星級(jí)葡萄酒，仍被命名為“基督之淚”……

據(jù)稱，對(duì)葡萄酒的追根溯源，流傳最廣的傳說(shuō)來(lái)自波斯。半人半仙的國(guó)王詹姆希德喜食葡萄，命人摘熟透的葡萄置于罐中，待過(guò)季享用。可葡萄是最易腐爛的鮮果，壇罐中時(shí)有發(fā)酵冒泡并散發(fā)異味者，已無(wú)法食用，疑為毒品，便另行放置。當(dāng)時(shí)一宮女頭痛欲裂，痛不欲生，便飲下這毒汁想了結(jié)生命。結(jié)果，酒醉復(fù)醒之后，疼痛盡去，精神健旺。國(guó)王得知，大為稱奇，便下令大批釀造葡萄酒。這該是自然生成的酒漿被發(fā)現(xiàn)的又一種說(shuō)法吧。

在中國(guó)，有文字可考的歷史，葡萄酒的引進(jìn)來(lái)自波斯，那是公元前128年，張騫通西域時(shí)，從薩馬爾罕以東的費(fèi)爾干納帶回了葡萄的種子和紫花苜蓿，他向皇帝奏稱，費(fèi)爾干納造的葡萄酒，存放幾十年也不會(huì)腐壞變質(zhì)。于是，時(shí)隔不久，外國(guó)使節(jié)便在中國(guó)的皇宮附近發(fā)現(xiàn)了大量的葡萄和紫花的種植園。

或許從那時(shí)起，中國(guó)便開(kāi)啟了葡萄酒飲用的先河。漢唐之際，該是葡萄酒頗受青睞的時(shí)候。據(jù)記載，公元7世紀(jì)，孟深曾寫(xiě)下兩種葡萄酒的制法，一是發(fā)酵而成，口感柔和；另一種則蒸餾而成，酒性較烈，該是與今日葡萄釀成的白蘭地相仿吧。而唐代詩(shī)人王翰的著名詩(shī)篇《涼州曲》，首句便是“葡萄美酒夜光杯”，不僅稱葡萄酒為美酒，連與美酒相配的夜光杯亦一并入詩(shī)，美酒的品嘗，其色澤與夜光杯的光亮交相輝映，可見(jiàn)唐代飲用葡萄酒已到了外在的形成與內(nèi)容的蘊(yùn)藏品味同等重要的地步，若葡萄酒并非風(fēng)靡當(dāng)時(shí)，恐難以達(dá)到飲用時(shí)堪稱完美的境界。

13世紀(jì)晚期的《馬可·波羅游記》中，亦記載了中國(guó)的山西栽植的葡萄甚好，釀出了大量好酒，被稱為當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一產(chǎn)葡萄酒的地方，并被運(yùn)往全國(guó)各地。這讓我想起了山西著名的老陳醋，葡萄酒窖器密封不好便會(huì)變?yōu)樗岽?，或許節(jié)儉的山西人連酸掉的葡萄酒都不忍倒掉，反而在品嘗中喝上了癮，才有了離不開(kāi)醋的飲食習(xí)慣吧。自然這是我的臆想，玩笑話。

然而，這一鱗半爪的記載恐難以說(shuō)明中國(guó)釀制的葡萄酒始于漢唐，或許應(yīng)當(dāng)更早。如果說(shuō)天然的陳醋果酒曾醉倒了中國(guó)猿人，在億萬(wàn)年之后的歷史延續(xù)中，怎么會(huì)再?zèng)]有這天然酒的發(fā)現(xiàn)者？中國(guó)有自己的野生葡萄，對(duì)農(nóng)作物的栽培種植亦歷史久遠(yuǎn)。有人稱中國(guó)的烈性白酒的生產(chǎn)始于元代，可米酒與果酒的誕生卻長(zhǎng)久得多多。陶淵明《述酒》詩(shī)序中曾言“儀狄造，杜康潤(rùn)色之。”儀狄是大禹時(shí)人，杜康是大禹的七世孫，故酒的歷史，起碼可以追溯到夏代。中國(guó)古代的記載，米酒與果酒之間并無(wú)區(qū)別，而葡萄這種甜度甚高，最適于造酒的果品怎能不在遠(yuǎn)古被用來(lái)釀造？在青銅器時(shí)代，商周出土的甲骨文上便描繪了那個(gè)時(shí)代的祭祀儀式，均與酒有關(guān)，或許，在青銅制作的酒樽里，會(huì)有葡萄酒的色澤與光亮吧，也未可知。

中國(guó)近現(xiàn)代高品質(zhì)葡萄酒的釀造始于煙臺(tái)。

1871年，華僑張弼士先生在法國(guó)駐雅加達(dá)領(lǐng)事館赴宴，第一次領(lǐng)略了產(chǎn)自世界著名葡萄酒產(chǎn)地法國(guó)波爾多的三星斧頭牌白蘭地。席間品味佳釀，情熱酒酣之際，法國(guó)領(lǐng)事對(duì)張弼士說(shuō)，這種酒如果用中國(guó)煙臺(tái)的葡萄釀造，酒質(zhì)也不會(huì)遜色。張問(wèn)其因，原來(lái)他曾是英法聯(lián)軍入侵中國(guó)的一員，曾到煙臺(tái)采集了大批野生葡萄回營(yíng)，用隨軍攜帶的小型壓榨機(jī)壓汁釀酒，味道鮮美，可與波爾多酒媲美。

這位廣東華僑由此記住了煙臺(tái)。20年后的1892年，張弼士用300萬(wàn)兩白銀買下了煙臺(tái)東、西部?jī)勺纳剑_(kāi)辟出1200畝葡萄園，引進(jìn)120多個(gè)優(yōu)質(zhì)釀酒葡萄品種，購(gòu)買25萬(wàn)株苗木。同時(shí)他重金聘請(qǐng)歐洲一流釀酒師，買進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，建造大酒窖，至此時(shí)，中國(guó)葡萄酒業(yè)開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)化和科技釀酒的新階段。

經(jīng)歷艱難繁復(fù)的22年之久的創(chuàng)業(yè)、發(fā)展，這個(gè)以“張?jiān)！泵钠咸厌劸乒敬螳@成功，其高品質(zhì)的酒液色澤金黃透明，酒質(zhì)甘醇幽香，風(fēng)行全國(guó)，遠(yuǎn)銷海外，在獲得國(guó)內(nèi)諸多大獎(jiǎng)的同時(shí)，于1915年，在美國(guó)舊金山舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，張?jiān)９镜模裳牛┌滋m地、紅玫瑰葡萄酒、瓊瑤漿和雷司令白葡萄酒分別獲得甲等大獎(jiǎng)?wù)潞投〉冉鹋篇?jiǎng)?wù)?，并獲得最優(yōu)等獎(jiǎng)狀。

而今，已有百余年釀造史的張?jiān)Ｈ耘f是中國(guó)葡萄酒業(yè)執(zhí)牛耳的企業(yè)與高檔葡萄酒的象征。這，在于其得天獨(dú)厚的地理氣候優(yōu)勢(shì)，同任何藝術(shù)創(chuàng)造一樣，也在于其經(jīng)驗(yàn)豐富的釀酒師對(duì)葡萄酒直覺(jué)的敏感和過(guò)人的天賦，它是原料、儲(chǔ)存、調(diào)配以及一絲不茍的釀造工藝等諸多因素化合的結(jié)果。它2%的葡萄就已具大師級(jí)的品格。

3

卡斯特酒莊到張?jiān)＞撇┪镳^，我彷佛也成了一串葡萄，被發(fā)酵、釀造，由表及里，體會(huì)從葡萄酒的化育、生成，靈魂里也飄出了酒香。

面對(duì)煙臺(tái)這北方的海、港口和山地，明媚的陽(yáng)光和涼爽的氣候，我知道，它和法國(guó)的波爾多極其相似，是釀制葡萄酒最佳的區(qū)域。有人告訴我，好葡萄酒都產(chǎn)在北緯三七度線上，煙臺(tái)如此，世界上諸多的高品位葡萄酒亦如此。

是啊，波爾多亦是海港與山地，釀酒曾獲很大成就的意大利之皮埃蒙特也在海邊，地形呈陡坡?tīng)睢；蛟S，正是這海與山的獨(dú)特依存，造就出沙礫土最粗糙、排水最順暢、氣候最溫暖、涼爽、溫差大，易于糖分聚集的坡地吧。

這也讓我想起11世紀(jì)的釀酒專家，勃艮第的西多會(huì)修士們。這些將內(nèi)心對(duì)宗教的狂熱和完美主義信仰全部都傾注到種葡萄與釀葡萄酒上的修士們，用舌頭品嘗土壤，分辨土壤中的成分，尋找適合種葡萄的地方。難怪當(dāng)時(shí)的一位地質(zhì)學(xué)教授稱他們是“能用嗅覺(jué)和味覺(jué)來(lái)判斷某一地區(qū)土壤甚至下層土結(jié)構(gòu)的地質(zhì)學(xué)家”。

正如英國(guó)著名葡萄酒類作家休·約翰遜所言：“‘水土是勃艮第人心中最富有神秘色彩的詞匯，這個(gè)很難確切翻譯的詞包含著特定地區(qū)的土壤特性，降雨、日照、風(fēng)向、氣溫等所有能夠影響葡萄風(fēng)味的因素，法國(guó)人認(rèn)為黑皮諾的杰出只能用‘水土來(lái)解釋，或者說(shuō)正是黑皮諾詮釋了‘水土兩字的內(nèi)在含義，兩者緊密相關(guān)，也是科多爾葡萄酒名揚(yáng)四海的原因”。

葡萄是基因最易變異的植物，在中國(guó)的南方種植多不成功。而水土幾乎相同的地方栽植的葡萄會(huì)有相同的品質(zhì)，這就難怪煙臺(tái)引入的赤霞珠、黑皮諾、雷司令等品種，能釀出高品質(zhì)的葡萄酒了。

如果說(shuō)品酒的感受只能是一種幻覺(jué)，一種心理狀態(tài)，可釀酒的葡萄卻是實(shí)實(shí)在在的，是葡萄酒舍此無(wú)他的成因。釀酒葡萄多為籽粒小，緊密而結(jié)實(shí)、狀如松果，含糖量高的品種。據(jù)稱，世界各地流傳下來(lái)的優(yōu)良葡萄至今已達(dá)到數(shù)千種之多，最好的釀酒葡萄亦有百余種。

從根本上說(shuō)，葡萄酒只是“新鮮葡萄經(jīng)過(guò)自然發(fā)酵而成的汁液”。是乙醇水溶液，內(nèi)含多種糖、酸、酯、醋酸鹽以及其他物質(zhì)。而溶液中起主要作用的還是乙醇，即由糖發(fā)酵后產(chǎn)生的酒精，不然，怎能稱其美酒呢？因而，葡萄含糖量為自身體積的三分之一以上，用其釀出的酒才更爽口、提神。

早年的葡萄酒多以甜香著稱，甚至被簡(jiǎn)稱為甜酒。為了增加糖分，羅馬人故意推遲葡萄的收獲期。詩(shī)人維吉爾和馬提雅爾曾建議最好等到11月。希臘人雖然不等熟透就將葡萄摘下來(lái)，卻將葡萄在陽(yáng)光下晾曬數(shù)天，讓其失水，糖分濃縮?？死锾厝藙t在收獲前將葡萄串的藤莖扭上幾圈，使葡萄不再吸收水分而自然萎縮。而匈牙利的蜜釀托卡伊之極品托卡伊愛(ài)真霞，釀造時(shí)葡萄已經(jīng)干萎，半腐爛半受霉，不必手工擠壓就能滴出稠密的糖汁。這汁液由于甜度非常高，不會(huì)發(fā)酵。在低溫環(huán)境中，它保有了原汁原味的甜度與純度，散發(fā)出令人難以抗拒的芳香，濃稠得像不透明的蜂蜜。難怪它會(huì)被視為極負(fù)盛名的奢侈品，被稱為“酒中之王，王室之酒”了。

與匈牙利托卡伊愛(ài)真霞齊名的，最珍貴、甜美的酒漿，是希臘的普拉姆尼亞葡萄酒。人們將成熟的葡萄摘下來(lái)，鋪在稻草墊上，經(jīng)歷一個(gè)星期的晾曬，使糖分得以濃縮。一位作家對(duì)由此果釀就的葡萄酒曾有這樣的描繪；“甜美的汁液深鎖在層疊的白色花朵之下”。所謂白色的花朵大抵是葡萄發(fā)酵之后浮在酒液面的白色酵母。

寫(xiě)到此，我想起新疆吐魯番出產(chǎn)的無(wú)核葡萄，籽粒微小可甜度驚人，一次只吃數(shù)粒便甜得你無(wú)法再納入口中，據(jù)我揣度它含有的糖分遠(yuǎn)超那些著名的釀酒葡萄，該有80%以上。只不過(guò)我初嘗時(shí)是在二十余年前，前兩年去新疆時(shí)再度尋覓，可能是產(chǎn)地不同，已再無(wú)那種抵達(dá)極致的味道了。當(dāng)時(shí)我品嘗的原汁葡萄酒，也是甜香之至，讓我不知不覺(jué)間喝了兩大瓶，步履蹣跚，想邁過(guò)一個(gè)窄小的水溝時(shí)，只感到腳往前邁，腿實(shí)往后縮，怎么也邁不過(guò)去。我也想，如果用張?jiān)９镜尼劸乒に?，或許這吐魯番紅柳河的白葡萄也能釀出葡萄酒的極品吧。

我流連在酒莊和博物館里，看墻上的浮雕和諸多有關(guān)葡萄酒釀造歷史的圖片，想起了荷馬史詩(shī)《伊里亞特》中的描述，當(dāng)果園罩著金秋的薄霧，結(jié)滿果實(shí)的葡萄園彷佛以耀眼的黃金打造而成?！翱旎畹男』镒雍凸媚飩冋龑⑻鹈赖钠咸颜聛?lái)放進(jìn)他們的筐子里，一個(gè)小伙子彈著悅耳的里拉琴，高聲歌唱著，歌聲美妙動(dòng)聽(tīng)。園子里的人們合唱著他的節(jié)拍，隨著他的歌聲翩翩起舞”。這豐收的景象，歡快的場(chǎng)景令人難忘。

初期葡萄酒的釀造，是將葡萄置于水槽中，由人赤腳踩踏成汁的。我看著浮雕中踩踏葡萄的少女，一臉清新妙曼之氣，面目姣好，體態(tài)嫻麗，彷佛果品的甜香都從她的周身散發(fā)出來(lái)，在空氣中彌漫。而壓榨機(jī)是羅馬人最先發(fā)明的，至今仍在沿用，形態(tài)幾乎沒(méi)有改動(dòng)：大橫梁用來(lái)施加重力，絞盤用來(lái)增加壓力，圍繩用來(lái)固定擠壓后不成形的葡萄。

已知的最早用來(lái)釀酒的容器稱“奎孚瑞”，是一種土制的壇子，外形矮粗圓鼓，如今它靜靜地?cái)[在格魯吉亞第比利斯的博物館里。據(jù)稱奎孚瑞灌滿被踩踏成汁的果漿，用橡木塞封住壇口，埋在涼爽的地下，讓其慢慢自然發(fā)酵而成酒。

而今，我目睹張?jiān)Ｙ即蟮牡叵戮平?，是一排排橫著摞起的法國(guó)橡木酒桶，白色的橡木桶大小適中，桶的一端有文字記錄著產(chǎn)地、品種、年代之類的文字。這種法國(guó)密林里生長(zhǎng)的白橡木，有一種特殊的香味，在酒的發(fā)酵、陳釀中，與汁液渾然一體，這種法國(guó)橡木味你一旦識(shí)別，會(huì)覺(jué)得你品嘗的每一種酒都有著非凡的品質(zhì)。

人們品飲葡萄酒的口味是不斷變化的。一位羅馬皇帝的御醫(yī)在描述葡萄酒時(shí)頻繁地使用“干澀，微酸”之類的詞匯，認(rèn)為“釀厚滑潤(rùn)、口感酸澀適度”的白葡萄酒才是上品，而不再一味追捧那種曾最負(fù)盛名的濃稠型甜葡萄酒。18世紀(jì)的美國(guó)人也開(kāi)始崇尚集優(yōu)雅質(zhì)樸于一體，和諧自然的品味，至今為人所稱道。而與這種優(yōu)雅質(zhì)樸、和諧自然的品味相對(duì)應(yīng)的酒，只有在老橡木桶里存放多年之后，才會(huì)呈現(xiàn)微酸和濃郁的香味。且老橡木桶還能使酒的品質(zhì)保持不變，釀出的酒醇厚、強(qiáng)勁、滲透力強(qiáng)，雖不再有新鮮的水果味，卻能深入肺腑，爽口怡情。

據(jù)稱，葡萄酒里能分析出來(lái)的天然有機(jī)復(fù)合物接近500種，含有如此豐富的變化，堪稱一部“化學(xué)交響曲”。而這些化學(xué)反應(yīng)的規(guī)律是溫度越低，反應(yīng)越慢，因而寒冷的酒窖便成為優(yōu)勢(shì)。另外，葡萄酒的酒精含量高，亦不易變質(zhì)發(fā)酸。

對(duì)于葡萄酒而言，酒瓶和軟木塞的使用無(wú)異于一場(chǎng)革命，是人類在17世紀(jì)最偉大的貢獻(xiàn)。密封于玻璃瓶中的葡萄酒與空氣隔絕，沒(méi)有氧氣進(jìn)入而不致敗壞，會(huì)存放得更久。橡木樹(shù)皮制成的軟木塞常規(guī)的瓶塞直徑是24毫米，被壓進(jìn)直徑18毫米的瓶頸中，由于其光滑，有獨(dú)特的彈性，具有不滲透性，不會(huì)腐爛變質(zhì)，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，既不碎也不脆，成為玻璃酒瓶的絕配。當(dāng)然，與此相匹配的還有開(kāi)塞鉆，也是一個(gè)重要的發(fā)明。1681年，有人把其描述成“一個(gè)用來(lái)把軟木塞從酒瓶里拔出來(lái)的鋼蟲(chóng)”。而軟木塞與玻璃酒瓶的搭配實(shí)用始于17世紀(jì)上半葉的英格蘭。

如今，隨著不銹鋼設(shè)備和電力的應(yīng)用，溫度控制發(fā)酵和壓力控制發(fā)酵的方法被廣泛應(yīng)用，古老傳統(tǒng)的釀酒經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)在科技相結(jié)合，出現(xiàn)了新的釀酒工藝，有的甚至不用橡木桶存放，酒的酸度可以調(diào)整，法國(guó)叢林橡木的香草味，亦或美國(guó)橡木的甜味，都可以加進(jìn)去，并釀出高品質(zhì)的葡萄酒?？煽茖W(xué)卻阻止了偶然性的發(fā)生。有人講，如果能重新找到同樣的葡萄，用先進(jìn)的技術(shù)種植，用空調(diào)控制酒窖的溫度，或許也不一定能造出原來(lái)的葡萄酒了。

隨著世界各地不同品質(zhì)與口味葡萄酒的出現(xiàn)，精加工成為業(yè)界的新時(shí)尚，不同風(fēng)格和魅力深深吸引著各地的人們。而中國(guó)，逐漸增多的中產(chǎn)階級(jí)品飲葡萄酒已成為一種新的生活方式，喝烈性酒的人似已變得越來(lái)越少。

4

說(shuō)酒是有生命的液體，則在于它的鮮活可感。鮮的活的是生命的特征，比葡萄更為濃郁的色澤與光亮，醇厚、香甜，沁人心脾的單寧的滋味，橡木的氣息，優(yōu)雅且純凈。若一瓶葡萄酒死去，則色香味俱失，會(huì)散發(fā)出腐臭的味道。據(jù)稱，世人有幸品嘗的最老的葡萄酒，為1961年在倫敦開(kāi)啟的一瓶足有421歲的斯泰因葡萄酒。品嘗者的體味這棕色液體所蘊(yùn)涵的活力和熾熱的陽(yáng)光的氣味，讓其在酒杯中綻放了最后的瑰麗。

是的，這蘊(yùn)涵著葡萄魂魄的精靈，滲入血管之中，便與人的精魄溶于一體，讓一個(gè)人變成了另一個(gè)人。

酒魂附體之時(shí)，我曾看到半醺的藝術(shù)家掙脫了羈絆，筆走龍蛇，進(jìn)入靈境，墨彩里都漾著酒意。而詩(shī)人與酒的關(guān)系就更為密切了，因?yàn)樵?shī)本身便如同酒漿，是濃縮、升華的象征。中國(guó)的詩(shī)人的作品沒(méi)有與酒絕緣的，李白為酒仙，所寫(xiě)詩(shī)作三分之一都涉及婦人與酒。波斯詩(shī)人奧瑪爾·賈亞姆，更將葡萄酒養(yǎng)成是自己整個(gè)世界的中樞，吟唱著“讓葡萄藤蔓的女兒成為我的新婚嫁娘”，“不去理會(huì)那四月纏綿的淚水，舉起酒杯開(kāi)懷暢飲，那紅紅的，溫暖如陽(yáng)光的葡萄酒”……而莎士比亞筆下的福斯塔夫，談到葡萄酒的作用時(shí)曾說(shuō)：“首先，酒氣進(jìn)入你的大腦，將所有愚蠢和骯臟全部蒸發(fā)掉。使你聰敏、迅速，富于想象力，熱情如火并能用聲音表達(dá)出來(lái)。其次，可用使你的血液迅速升溫，驅(qū)逐掉你體內(nèi)的懦弱和膽小，他從里到外溫暖你的全身，使你紅光滿面。你全身上下勇氣倍增。”

或許，正是來(lái)自酒的勇氣，讓羞澀者變得大膽，懦弱者變得果敢，溫文爾雅者變得簡(jiǎn)單粗放，疏懶者也變得活蹦亂跳。于是乎，板結(jié)的面孔慢慢松動(dòng)，內(nèi)心的隱情也表露于外，陰謀顯露，沉渣泛起，酒壯慫心膽者有之，酒后吐真言者有之，明修棧道暗渡陳倉(cāng)者有之；至于借酒撒瘋、假鳯虛凰、以酒澆愁、酒后失德、酒宴鴻門等等，千姿百態(tài)，不一而足，所謂“座上客常滿，樽中酒不空”，不知是人利用了酒，還是酒控制了人。

在我的飲酒史中，曾兩次飲葡萄酒過(guò)量而沉醉。除了在新疆吐魯番之外，另一次和老友在深圳同一喝醉，騎著的兩輛自行車不斷相撞，并奮起追趕一輛公共汽車，未滾到車輪底下，算是幸事。而徐剛歸家，從一樓吐到五樓，我則一頭倒在床上，昏迷不醒。

近年，由于身體原因，我已戒了白酒，酒宴之上，只是喝點(diǎn)兒葡萄酒佐餐，由初始的不習(xí)慣，已慢慢喝出點(diǎn)兒味來(lái)了。自然，還難稱得上真正的善飲者。有老者曾說(shuō)過(guò)法國(guó)人準(zhǔn)備用高檔葡萄酒宴請(qǐng)賓客，當(dāng)看到來(lái)賓吸煙時(shí)，便調(diào)換了用酒，因?yàn)橘e客破壞了味蕾，大抵是品不出酒的妙處的。我這個(gè)煙鬼恐怕此生也難以分出酒的好壞和佳妙之處了。

一個(gè)不懂葡萄酒的人，只能以酒的昂貴與否認(rèn)定酒的品質(zhì)?？稍跓熍_(tái)回來(lái)的飛機(jī)上，偶爾翻閱雜志，看到一款法國(guó)名酒竟高達(dá)10萬(wàn)美元一瓶，令我暈眩。此酒配有印度所制黃金標(biāo)牌，以及巴西海底所產(chǎn)水晶樽座，賣的已不僅僅是酒了。近日讀報(bào)，又得一信息——美國(guó)加州理工學(xué)院有關(guān)研究者做一實(shí)驗(yàn)，將葡萄酒的標(biāo)價(jià)高低檔酒互換，一般飲酒者喝標(biāo)有昂貴價(jià)值的一般酒漿時(shí)，其主管愉悅的“大腦內(nèi)側(cè)眶額頁(yè)皮質(zhì)層”的活動(dòng)程度遠(yuǎn)高于其他?？磥?lái)，一般的飲葡萄酒者品飲的都是品牌和價(jià)格，和酒本身關(guān)系不大。當(dāng)然，這騙不了行家，真正懂酒者是不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>

飲葡萄酒對(duì)身體有好處，甚至曾被視為治病的良藥。但飲酒須有度，飲酒過(guò)度，成為酒鬼，則有害無(wú)益了。酒帶給人的并非都是愉悅和快樂(lè)。酒池肉林，聲色犬馬，每日在醉醺醺中度日，正如有人所言：它會(huì)使人變成一只野獸，它會(huì)把一個(gè)有用的、健康的、聰明的、令人尊敬的人變成一個(gè)卑劣的、易老的、缺乏智慧的無(wú)用的人。它是一種既蠱惑人心而又容易傳染的惡習(xí)。

2008年12月25日寫(xiě)于北京

作者介紹：韓作榮，詩(shī)人。1968年至1969年黑龍江省牡丹江市拖拉機(jī)修造廠工人；歷任《人民文學(xué)》雜志社編輯、副主任、主任、主編。著有詩(shī)集《北方抒情詩(shī)》等多部；詩(shī)論集：《感覺(jué)·智慧與詩(shī)》；隨筆集《圓的誘惑》；報(bào)告文學(xué)集《隱秘與災(zāi)變》等。作品曾獲北京文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 晨 明