米哈伊爾·肖洛霍夫

“由于在描繪頓河農(nóng)村的史詩式作品中，作家以真正的品格和藝術(shù)感染力，反映了俄羅斯人民某個(gè)歷史階段的生活面貌。”

——獲獎(jiǎng)評(píng)語

［作家簡介］

1965年，角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人數(shù)打破了歷史紀(jì)錄，多達(dá)八十九人，最后由肖洛霍夫獲得。對(duì)于肖氏的獲獎(jiǎng)，世界輿論并不感到驚訝，不少人認(rèn)為就憑他那部揚(yáng)名四海的巨著《靜靜的頓河》，就早該獲得這一殊榮了。1964年，薩特雖然自己謝絕領(lǐng)獎(jiǎng)，但在有關(guān)的公開聲明中，就為肖洛霍夫打抱不平，并向瑞典學(xué)院提出了尖銳的意見。瑞典學(xué)院倒也“虛心明理”，第二年就決定把獎(jiǎng)授給肖洛霍夫，表彰他“在描繪頓河的史詩式作品中，以藝術(shù)家的力量和正直，表現(xiàn)了俄國人民生活中具有歷史意義的面貌”。

米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫，1905年5月24日出生于頓河地區(qū)維約申斯克鎮(zhèn)的克魯日伊林村。父親是從梁贊省移居頓河的外地人，曾做過商店職員、磨坊經(jīng)理等。母親出身農(nóng)家，是烏克蘭人。肖洛霍夫曾先后在維約申斯克鎮(zhèn)等地的小學(xué)和中學(xué)學(xué)習(xí)，國內(nèi)戰(zhàn)爭開始后輟學(xué)。以后曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過辦事員、征糧隊(duì)隊(duì)員。1922年去莫斯科，當(dāng)過小工、泥水匠和會(huì)計(jì)，開始學(xué)習(xí)寫作。1923年擔(dān)任《農(nóng)村青年》雜志的通訊員，加入莫斯科共青團(tuán)作家和詩人的文學(xué)團(tuán)體“青年近衛(wèi)軍”，并相繼發(fā)表了小品文《考驗(yàn)》、《三個(gè)紐扣》和《檢查員》等。1924年加入俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)，同年發(fā)表第一篇短篇小說《胎記》。此后，連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表多篇中短篇小說，直至1929年出版短篇小說集《頓河故事》和《淺藍(lán)的原野》。同年返回家鄉(xiāng)維約申斯克鎮(zhèn)定居，開始創(chuàng)作長篇小說《靜靜的頓河》。

四卷本長篇巨著《靜靜的頓河》從1926年開始構(gòu)思，分別于1928年、1929年、1933年、1940年出版。小說以發(fā)生在1912至1922年間的第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭為背景，以主人公葛利高里·麥列霍夫的個(gè)人經(jīng)歷為主線，以他家的遭遇為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，藝術(shù)地再現(xiàn)了這段重大歷史時(shí)期頓河地區(qū)哥薩克社會(huì)的歷史性變遷，廣泛深刻地表現(xiàn)了哥薩克人在生活上和心理上的巨大變化，同時(shí)揭示了格利高里這一典型人物的悲劇性命運(yùn)。主人公格利高里參加過第一次世界大戰(zhàn)，后來兩次參加紅軍，三次卷入白軍，最后理想破滅，萬念俱灰，毅然返回故土。作品繼承了列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的傳統(tǒng)，將人與歷史、個(gè)人與群眾、歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭與和平、國家與民族等都藝術(shù)地結(jié)合在一起，個(gè)人的悲劇命運(yùn)折射出驚心動(dòng)魄的歷史沖突，復(fù)雜的社會(huì)變革成為再現(xiàn)個(gè)人豐富生命內(nèi)涵的有力手段，人物性格在事件的發(fā)展中得到深化，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪使人物形象真實(shí)可信，對(duì)哥薩克風(fēng)土習(xí)俗的描述和民諺俗語的大量運(yùn)用使作品富有鄉(xiāng)土氣息，從而使這部小說既有宏偉深沉的史詩性，又有完美感人的悲劇性，氣勢雄渾，格調(diào)悲壯，成為深廣的歷史內(nèi)容和個(gè)人的悲劇命運(yùn)有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)典范。它以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力受到一代代讀者的喜愛，是俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)寶庫中的一部精品。

第二次世界大戰(zhàn)期間，肖洛霍夫以《真理報(bào)》和《紅星報(bào)》記者身份，奔赴各個(gè)戰(zhàn)區(qū)前線進(jìn)行采訪，寫了許多通訊、特寫、隨筆和政論，如《在頓河》(1941)、《卑鄙行徑》(1941)、《戰(zhàn)俘》(1941)、《在南方徑》(1942)等。他還創(chuàng)作了短篇小說《學(xué)會(huì)仇恨徑》(1942)和長篇小說《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)徑》(1943年開始發(fā)表，未完成)的部分章節(jié)。

1956年，肖洛霍夫發(fā)表了著名的短篇小說《一個(gè)人的遭遇》，引起轟動(dòng)，小說主人公安德烈·索科洛夫是一個(gè)普普通通的俄國人，他本有一個(gè)幸福的家庭。二次大戰(zhàn)爆發(fā)后他應(yīng)征人伍，不幸在一次戰(zhàn)斗中被俘，在俘虜營中受盡折磨。后來雖然冒死逃出俘虜營，但妻子兒女已死在德國法西斯的屠刀之下。戰(zhàn)后復(fù)員回家，他變成孤身一人。一次在途中他遇到一個(gè)在戰(zhàn)爭中失去父母的孤兒，他冒充是孤兒的父親，收養(yǎng)了這個(gè)孩子，孩子也把他當(dāng)成親生父親，從此兩人相依為命。通過這篇小說，作家既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭摧毀人的幸福、破壞人的家庭、傷害人的心靈，亦即表現(xiàn)了人在戰(zhàn)爭中的悲劇命運(yùn)；同時(shí)也表現(xiàn)了經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗(yàn)的人在走向新的生活道路時(shí)對(duì)未來所抱的希望和憧憬。這篇作品與其說是描寫戰(zhàn)爭，不如說是對(duì)戰(zhàn)爭的反思。它表達(dá)了作家對(duì)戰(zhàn)爭的感受和對(duì)歷史的深刻思考，蘊(yùn)涵著深刻的哲理和人道主義精神。小說從戰(zhàn)爭給人帶來災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷的角度來寫戰(zhàn)爭，從而為戰(zhàn)爭文學(xué)開拓了新的領(lǐng)域，指出了前景。

《新墾地》(舊譯《被開墾的處女地》)是作家另一部反映頓河地區(qū)哥薩克農(nóng)村生活的長篇小說。第一部發(fā)表于1932年，第二部完成于1960年。小說主要描寫三十年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的過程，它不僅真實(shí)地反映了一場重大的歷史性運(yùn)動(dòng)，而且塑造了一大批血肉豐滿、性格鮮明的人物，具有強(qiáng)烈的生活氣息。

60年代起，肖洛霍夫偏重于參加國內(nèi)外社會(huì)活動(dòng)，作品不多，只是續(xù)寫了長篇小說《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》的部分篇章。1984年2月21日，肖洛霍夫在維約申斯克鎮(zhèn)逝世，終年七十九歲。

［頒獎(jiǎng)詞］

眾所周知，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給1905年出生、如今年已61歲的蘇聯(lián)作家米哈依爾·肖洛霍夫先生。肖洛霍夫的少年時(shí)代是在頓河哥薩克鄉(xiāng)村度過的；所以，他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情是建立在居住在那里的人民的特殊氣質(zhì)和那里美麗的景色基礎(chǔ)上的。他親身經(jīng)歷了在故鄉(xiāng)發(fā)生的革命和內(nèi)戰(zhàn)。他在莫斯科干了一陣手工活之后開始潛心寫作，創(chuàng)作出一連串反映頓河地區(qū)戰(zhàn)斗生活的短篇，而這一主題竟使他出了名。在戰(zhàn)斗年代，年僅21歲的肖洛霍夫，就已開始撰寫偉大的長篇史詩——《靜靜流淌的頓河》的開頭幾章，它在蘇聯(lián)出版時(shí)書名簡化為《靜靜的頓河》，給人的感覺是作者驚人的成熟老練，與他所描寫的驚心動(dòng)魄的激烈場面所比，與書名之間的反差實(shí)在太大了。

肖洛霍夫?qū)嶋H上前后一共花了14年時(shí)間，才完成這一巨作，敘述了從第一次世界大戰(zhàn)、十月革命到蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭這段時(shí)期哥薩克叛亂的這一悲劇性主題。這部長篇史詩的四卷的出版，相對(duì)來講隔了較長的時(shí)間，從1928年到1940年，并且蘇聯(lián)的批評(píng)家們長時(shí)期來也都帶著憂慮的心情看待它。鑒于政治上的原因，他們很難全部接受肖洛霍夫十分自然地所處理的主題——哥薩克反叛新的中央集權(quán)；而且也很難接受肖洛霍夫?qū)τ谀切┚哂写竽應(yīng)毩⒕竦?、反?duì)強(qiáng)迫屈從的哥薩克人的刻意解釋和辯護(hù)。

正因?yàn)樗倪@一主題會(huì)引起爭議，肖洛霍夫在著手撰寫這部小說之際，毫無疑問他就在作一個(gè)大膽的嘗試，一個(gè)從另一方面講，即從他的職業(yè)上看應(yīng)該如何解決好與自己良心搏斗的嘗試。

當(dāng)然，《靜靜流淌的頓河》對(duì)于瑞典讀者來講早已是家喻戶曉的了，在這兒介紹似乎有點(diǎn)兒多余。這部作品以雄渾的寫實(shí)主義筆法，刻畫了傳統(tǒng)的哥薩克騎兵和農(nóng)民相混合的奇特，哥薩克的性格好像就是好斗，但他們其實(shí)也非常團(tuán)結(jié)，能組成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的整體。作者在描寫上絲毫沒有美化的痕跡，他把哥薩克粗野和殘忍等特征描寫得淋離盡致，既無隱瞞又不粉飾；與此同時(shí)，所有這些描寫給人的感覺是作者心靈深處對(duì)人性的崇高敬意。雖然作為一名忠誠的共產(chǎn)黨員，肖洛霍夫把意識(shí)形態(tài)上的所有思想均在他的作品中顯露出來。我們可以從他故事中充滿生命力的描寫，來補(bǔ)償他所描寫的戰(zhàn)斗中的流血場面。

哥薩克的兒子葛利高里背叛了紅軍，投效白軍雖然違背了自己的意志，不得不走向絕路，但他仍是一個(gè)英雄，同時(shí)又是一個(gè)犧牲者。祖?zhèn)鞯臉s譽(yù)觀此刻正經(jīng)受著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他自己的失敗也將是歷史的必然性，如同古希臘的復(fù)仇女神一樣得到報(bào)應(yīng)。但對(duì)于葛利高里，他的妻子娜塔利婭和情婦阿克西妮亞——兩位難忘的女人都寄于同情，因?yàn)樗齻儌z都遭到了悲慘的厄運(yùn)。當(dāng)葛利高里最后回到故鄉(xiāng)，用戰(zhàn)刀在干草原上為阿克西妮亞挖了墳?zāi)箷r(shí)，除了自己的一個(gè)兒子以外，成了一無所有、兩鬢蒼白的老頭了。

無論是對(duì)人際關(guān)系還是個(gè)人的軍旅生活的描寫，通過一連串人物背后，展現(xiàn)在人們面前的是隱隱約約的烏克蘭壯麗的景色：有四季變化無窮的西伯利亞草原；有四處飄著香草味和成群結(jié)隊(duì)馬匹的村莊；有迎風(fēng)翻滾在河堤上的青草；還有淙淙不停的小河的私語。肖洛霍夫就這樣不知疲倦地描繪著俄羅斯大草原。有時(shí)，他會(huì)把故事中途停下來，流露出這樣的感嘆：“我最喜愛的大草原，在頓河鄉(xiāng)村的低云下連綿不斷，赤壁的峽谷蜒婉穿過平原，一望無垠的草的海洋，有著無數(shù)小鳥巢般的馬蹄印，還有無數(shù)韃靼人①的墳?zāi)?，默默地注視著周圍被光榮埋葬的哥薩克人……我向著大地深深地鞠了一躬，像兒子親吻父親那樣的親吻著這用鮮血澆灌的，完整美好的頓河哥薩克大草原?！?/p>

有人說肖洛霍夫的作品并未開拓新的領(lǐng)域，只不過運(yùn)用了人們多次嘗試的現(xiàn)實(shí)主義的技巧。這一技巧如果與后來出現(xiàn)的其他許多小說的樣式比較，好像又過于平淡樸素了。但是他的主題恐怕是不能用其他形式來表現(xiàn)的，他以有力的、平穩(wěn)的敘事詩的筆法，使《靜靜流淌的頓河》在許多感覺上成了一條洶涌澎湃的“大河”。

肖洛霍夫的后期作品，像《被開墾的處女地》(1932和1959年)一部描寫強(qiáng)制實(shí)行集權(quán)化的集體農(nóng)莊的故事，證實(shí)了他創(chuàng)作力的不衰，以展示他喜歡豐富的喜劇和深厚的同情心的性格。當(dāng)然，單憑《靜靜流淌的頓河》這一部作品就足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這一榮譽(yù)的到來稍微晚了一點(diǎn)兒，好在現(xiàn)在能把當(dāng)代最杰出的作家之一、蘇聯(lián)的肖洛霍夫的名字不算太遲地列入諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名冊之內(nèi)，是值得慶幸的事。

瑞典文學(xué)院之所以要支持這個(gè)決定，是強(qiáng)調(diào)肖洛霍夫“在那部描寫頓河流域的史詩般的杰作中，以強(qiáng)烈的藝術(shù)力和正直的創(chuàng)造性，真實(shí)地反映了俄羅斯民族生活的一個(gè)歷史階段?！?/p>

肖洛霍夫先生，這個(gè)榮譽(yù)之所以給您，是表示您對(duì)現(xiàn)代蘇聯(lián)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)的公正和感謝之情，同時(shí)也為了表示您如同在國內(nèi)一樣，在全世界的重要貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，我謹(jǐn)代表瑞典文學(xué)院向您表示衷心祝賀，同時(shí)，請接受國王陛下親自頒贈(zèng)予您的本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典文學(xué)院常任秘書 安德斯·奧斯特林

［獲獎(jiǎng)演說］

在這莊嚴(yán)的典禮上，高興之余我覺得有義務(wù)再一次對(duì)把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我的瑞典文學(xué)院表示衷心感謝。

正像我早已公開表示過的那樣，這次獲獎(jiǎng)帶給了我滿足感，不僅僅是由于我職業(yè)上取得了輝煌成就，也不僅是從我個(gè)人來講成為一名國際上所認(rèn)可的作家。值得我自豪的倒是這個(gè)獎(jiǎng)能夠賜予一個(gè)蘇聯(lián)人，一個(gè)蘇聯(lián)作家。因?yàn)樵谶@里我代表的是我的祖國的許許多多作家。

同時(shí)，我早已表示過我的快樂，這個(gè)獎(jiǎng)間接地說，是對(duì)小說這一體裁的一種認(rèn)同。最近經(jīng)常看到和聽到有人在評(píng)論，使我深感驚奇，說小說早已落伍，我們這時(shí)代已不需要了云云。然而要知道只有小說，才能最完整地理解大千世界的現(xiàn)實(shí)，才能使人們的世界觀緊迫問題形象地反映出來。也許有人會(huì)說，小說只不過是一種最容易使你以深邃的洞察力來看待我們周圍美好的事物，而不是要突出以渺小的自我作為宇宙的中心體裁。小說這一體裁，就其本質(zhì)而言，就是給現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家?guī)砹俗顝V泛的領(lǐng)域。

在藝術(shù)上，許多時(shí)髦的潮流是反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的，說它已不合時(shí)宜。即使被指責(zé)為保守主義者我也不怕，因?yàn)槲沂峭耆址磳?duì)意見，并且完全是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)擁護(hù)者。現(xiàn)在談?wù)撦^多的是所謂文學(xué)上的先鋒派主義，關(guān)于最現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn)，特別是在文學(xué)樣式上。按我的意見，真正的文學(xué)先驅(qū)應(yīng)該是那些藝術(shù)家——在自己的作品中闡明新的內(nèi)容以及現(xiàn)代生活的決定因素。

現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)整體的現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)實(shí)主義小說，都是根據(jù)過去偉大的大師們的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)建立起來的。但是，在它們的發(fā)展過程中，不管怎么說倒真的需要新特點(diǎn)——不折不扣的現(xiàn)代的特點(diǎn)。

我所談的現(xiàn)實(shí)主義是肩負(fù)有重建、改革人類生活概念的現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然，也就是我們所說的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義。它的特點(diǎn)是表現(xiàn)一種面對(duì)世界、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活哲學(xué)，換句話說，就是一種能使你了解千百萬人民的崇高的目的，并能在斗爭中指引道路的現(xiàn)實(shí)主義。

人類是不可分的，是不能像宇航員那樣，成為掙脫地球的引力在太空中飄浮的東西。我們是生活在地球上的，所以，我們必須遵守地球上的規(guī)矩，正如《馬太福音》上所講的：“一天受難，一天當(dāng)已足夠”，每天都有每天的苦惱和摸索，都有通向更加美好未來的希望。世上絕大部分人抱著相同的愿望，為共同的利益而生活，因此，他們的愿望是團(tuán)結(jié)在一起而絕不是把他們分開。他們便是勞動(dòng)人民，就是用自己的雙手和頭腦在創(chuàng)造一切的人。作為為這些勞動(dòng)人民服務(wù)的作家之一，而且是毫無拘束地描繪他們，我認(rèn)為是最高的榮譽(yù)和無比的自由。

這是最基本的前提，只有從這點(diǎn)出發(fā)，身為一名蘇聯(lián)作家，我才能看出當(dāng)今世界是如何看待藝術(shù)家的地位的。

我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，是一個(gè)極不安定的時(shí)代。誠然，地球上沒有一個(gè)國家希望戰(zhàn)爭，然而，把整個(gè)國家都卷入戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)仍然存在。二次大戰(zhàn)所帶來的難以形容的慘劇，怎么能叫作家無動(dòng)于衷呢?難道就沒有一名誠實(shí)的作家敢站出來譴責(zé)人類這段自我毀滅的慘劇了嗎?

作為上帝的子民，人類的一員，而不是作為冷酷無情的神或是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的皇帝，那么一個(gè)作家必須認(rèn)清的天職和使命到底應(yīng)該是什么呢?

那就是對(duì)讀者誠實(shí)，向人民展示真實(shí)，這樣做，有時(shí)是會(huì)不愉快而且需要勇氣的。還有，就是增強(qiáng)人們對(duì)于未來的信心，使他們自信有能力建設(shè)未來；做一名世界和平的斗士，把他的言論傳遍每一個(gè)角落，造就更多的斗士；最后，共同奮斗為了自然而崇高的進(jìn)步事業(yè)，人類總有一天會(huì)統(tǒng)一的。

藝術(shù)，對(duì)于人的智力的影響非常之大。如果有誰能讓藝術(shù)在人們心中創(chuàng)造美，并對(duì)人類作出貢獻(xiàn)，我相信，他就有權(quán)自稱為藝術(shù)家。

在我的祖國，人們已不再想走老路，他們走的是開拓新人生、探索新人生的路。我把我所寫的和將要寫的，早已看做而且仍然看做是對(duì)勞動(dòng)者、建設(shè)者和英雄們的崇高敬意。沒有人愿意從事這項(xiàng)工作，因?yàn)槿巳硕贾廊绾螌?duì)于他們的創(chuàng)作、自由和尊敬以及如何選擇建設(shè)未來，建立起一道屏障。

我愿我的作品有助于每個(gè)人變得更好，心靈變得更純潔，也希望我的作品能喚起每個(gè)人對(duì)同伴的愛心，喚起為人類的理想、進(jìn)步而積極奮斗之愿望。如果我的愿望有朝一日實(shí)現(xiàn)的話，我將感到萬分高興。最后，衷心感謝各位光臨，衷心感謝各位在頒獎(jiǎng)之際賜予我的祝賀和希望。

米·亞·肖洛霍夫

①韃靼是指在原蘇聯(lián)伏爾加河及其支流卡馬河、頓河沿岸集居的講突厥語的民族，15世紀(jì)以來哥薩克就是指這一地區(qū)形成的半獨(dú)立的韃靼族。原蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)有韃靼蘇維埃社會(huì)主義自治共和國。

責(zé)任編輯 何凱旋