回首皆是風(fēng)景

這些都是多年以前的事了，因為莫名其妙的原因，成為片斷留在記憶中，像舊房廢墟里的瓦礫瓷片，風(fēng)吹雨打，

偏不消失。

一

一個女人那么認(rèn)真地讀報紙，讀那些朗朗上口卻十分男性化的語句，打倒……橫掃……斗爭到底……她越是投入倒越是可疑。在我今天看到《……寶貝》還有《……就分手》之類題目的圖書時，不知為什么，我就想到一個戴著紅袖箍領(lǐng)著我們讀文件的女人。這也許是一個事情的兩面，正和反，陰和陽。開初只是偉人的一句詩：“不愛紅裝愛武裝”，哪里曉得就像天氣預(yù)報一樣的準(zhǔn)確，滿大街都是穿著綠軍裝的紅衛(wèi)兵和造反派。在這些穿綠衣戴紅臂章的人中，最醒目的還真是女學(xué)生，高中生還是初中生不關(guān)緊要，這一身行頭，成了一個時代的標(biāo)志。幾十年過去了，只要這身打扮出現(xiàn)，舞臺也罷，銀幕也罷，就知道是干什么的來了。所有的事情本來都是可疑的，她們揮著皮帶抽打老師，她們踢開房門搜查四舊，她們焚燒圖書和字畫……我都見過，但我實在想不通，為什么？當(dāng)然，在所有的記憶中，最讓我感到可疑的，是女紅衛(wèi)兵認(rèn)真讀報的樣子，那么喜歡裝腔作勢的文字？那么相信高亢激越的八股？——事情過去多年了，最讓我可疑又不解的是，當(dāng)我看到“性”趣至上的文字，而且是女人寫的文字后，疊印出的竟是四十年前穿綠軍裝的女紅衛(wèi)兵？也許這種聯(lián)想毫無道理，時尚也許本來就如此，有時是敢穿，有時是敢脫，有時是上半身，有時是下半身。

不該發(fā)生的聯(lián)想，只是發(fā)生了，又忘不了。因為每天從小區(qū)的院子里經(jīng)過，都會看見遛狗的人。生活好了，兜里的錢多了，也沒有人來說“玩物喪志”，來批“聲色犬馬”了。小狗有趣，夾著一泡尿從家里出來，不肯一下子暢快了，走幾步，蹺起一只腿，滋出幾滴，再走幾步，鼻子聞一下，又蹺起腿來，滋出幾滴。這是從基因里帶來的習(xí)慣，用尿液劃出自己的領(lǐng)地。警告同類：“此處已經(jīng)有主了！”可惜寵物狗自己都做不了自己的主，主人給套上一根狗項圈，小狗只有跟著主人遛彎兒。嗨，不管有用沒用，照舊蹺腿，照舊滋尿，照舊狗鼻子一路嗅過去！人沒有這個毛病，人到底是高等動物，如果都把祖上這毛病帶上大街，熱鬧了。哎，熱鬧的“文化大革命”，有點兒相似的毛病。到處寫大標(biāo)語，到處貼大標(biāo)語。年青人沒見過那陣勢，需要想象力，就把現(xiàn)今的到處貼小廣告放大一下。（貼小廣告有點兒小狗蹺腿滋尿的意思。）貼小廣告與貼大標(biāo)語也有不同，貼小廣告賊頭賊腦偷偷摸摸，貼大標(biāo)語是件爽快痛快的事情，提一桶糨糊，夾一卷報紙，糨糊刷了，報紙貼上，大筆一揮：“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來！”“打倒×××！”“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽！”……說大話的，罵大街的，抒情的，表態(tài)的，很是熱鬧。對立的幫派，不同的造反組織，都在一條大街上爽快痛快，你從東頭爽到西頭，他從西頭爽到東頭，你白天來，他晚上干。貼來貼去，互相說是都的差不多的“文革”語言。你貼上我覆蓋，我貼上你覆蓋。是跑馬占地，也是給自己壯膽。我那時也不脫俗，在一個學(xué)生組織中，也常干的這事，刷完大標(biāo)語，回頭一看滿大街都是自己的標(biāo)語，有一種“解放區(qū)的天是明朗的天”那首歌的感覺：啊，我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚?！虑榈慕Y(jié)局，那些一層疊一層的標(biāo)語，最后是讓收破爛的老頭揭下來賣到廢品站去。而我們最后是喪家犬一樣，讓人從城市的街面，橫掃到廣闊天地去了！活該，敬惜字紙，當(dāng)學(xué)生如此對紙不恭，對字不敬，最后會有好結(jié)果？想到這里，我笑了，畢竟我們沒有停在那個時代，更沒有靠口誅筆伐過日子。看身邊的寵物小狗跟著主人樂顛顛地跑，還不忘走走停停，蹺起腿來，完成基因交辦的動作，可愛。

二

最早的記憶，這是一個很有趣的話題。你對別人的最早記憶，和別人自己的最早記憶，有著不同的意義。比方說，我對兒子的最早記憶，是他選了一個有趣的日子來到這個世界，正月十五。那天他一早就發(fā)出了“我要出來”的信息。于是妻子住進(jìn)了產(chǎn)房。進(jìn)了產(chǎn)房，兒子變得安靜了，好像虛驚一場。到了下午，醫(yī)生都準(zhǔn)備明天再來請他出來了。值班的主任醫(yī)生認(rèn)真研究了這一天的情形，決定剖腹產(chǎn)。于是就在正月十五傍晚，各家的鞭炮響起來了，全家人圍在一起吃團(tuán)圓飯的時辰，我坐在手術(shù)室外空蕩蕩走廊的長椅上，等到兒子鞭炮一樣響亮的哇哇叫聲。

那么我自己對自己的最早記憶呢？我最早的記憶回想起來，像是一部逐漸清晰的黑白紀(jì)錄片，那就是我對這個世界有感覺并能記住它的過程。

我出生在哈爾濱，這個冰雪之都，而且是出生在冬季。但我對寒冷沒有記憶，對哈爾濱也沒有記憶。我最早的記憶是熱，是一個嚴(yán)酷的夏天，是渾身長滿了熱痱子的難受。記得住的房子有光滑而通紅的地板，晚上總是悄悄從床上爬到地板上，地板涼滋滋，真舒服。后來知道了，這就是大漢口。那時我的父母從《東北日報》南下后，在新成立的《長江日報》工作。在解放戰(zhàn)爭中，第四野戰(zhàn)軍繼續(xù)南下了，我們家在武漢停了下來，據(jù)說，是父親想回四川看望寡居的祖母。在武漢等到四川的局勢平定之后，我們?nèi)揖臀鬟M(jìn)入川了。大武漢就這樣留在我的記憶中，熱，痱子，光滑而涼爽的地板。這是我至今能記起的事情中最早的三個元素，不是別人說的事情。如果要用我姐姐的嘴來說武漢，就是一件很不體面的事情。到了武漢后，姐姐和我一起上學(xué)校，她上小學(xué)我進(jìn)幼稚園，但我大哭大鬧，使我的集體生活，沒有在武漢開始，上幼稚園的事在哭鬧聲中失敗。這一件事，我沒有記憶。一個小孩哭鬧的事太多，不上幼稚園與不吃藥都同樣以哭鬧以示抗議，因此，不會有記憶便十分正常。實在對不起大武漢，在我的記憶中，留下的就是熱、痱子、光滑的地板。

我第二個最早的記憶不是長江，雖然應(yīng)該是長江，我們畢竟是坐江船入川嘛。也不是重慶，照說那是入川后第一個碼頭。我記憶中的是另一座城市，瀘州，長江邊上更深入四川的重鎮(zhèn)。全國解放之初，四川劃為四塊，川東、川南、川西、川北，瀘州是中共川南區(qū)黨委所在地。我們在川南區(qū)黨委的招待所里住了不短的時間，父親到樂山去任專員，母親到內(nèi)江去任地委宣傳部長。后來，母親在內(nèi)江受到錯誤的處分，主要的問題是，在土改中，母親在地委會上多次反映“斗地主打死人太多，要注意政策”，招致“混進(jìn)黨內(nèi)階級異己分子”帽子，開除黨籍。內(nèi)江是著名的糖城，對于我們家，卻是苦澀記憶的開始。不過這不是我的記憶，我記憶中的內(nèi)江，是以下的元素。我在內(nèi)江的家，是山坡上的一排房子，大概是新蓋的一排平房，屋內(nèi)抹上了白灰，外墻還是露著黃泥，那些黃泥里拌著一寸長的稻草稈，滿墻都是稻草稈。這樣的房子給我新鮮感，讓我一下子記住了我在內(nèi)江的家。大概是糖都，我覺得在這里我最愛吃的一道菜“糖醋熗蓮花白”。蓮花白，就是卷心菜，糖醋熗炒，美味可口。川菜有許多美味，我最早喜歡而且一輩子難忘的就是糖醋蓮花白。它價廉物美，是共產(chǎn)黨革命大食堂的當(dāng)家菜。對內(nèi)江的第三個記憶就是纖繩扎成的火把。那時，內(nèi)江城有個大戲院，主要演川戲，看戲是內(nèi)江上層社會主要的文化活動。母親作為主管領(lǐng)導(dǎo)人自然帶我們看了不少，演什么戲都記不起了，記憶中最清晰的是散戲后的火把。小城里路燈少，用裝電池的手電筒也是很奢侈的洋玩意兒。有錢的人散戲后，會在戲院外買一支火把，舉著回家。那些火把是江邊上舊纖繩砍成一節(jié)節(jié)扎成的。舊纖繩是用竹篾擰成。竹纖繩不怕水漚，價錢不貴，用壞了，便被人砍成一截一截，扎成火把?；鸢褟膽蛟洪T口，四散開來，漸行漸遠(yuǎn)，那景象十分動人。大概這就叫詩意吧，反正比舞臺上唱的戲更深的留在我的記憶中了。這就是我記憶中的內(nèi)江，抹著稻草稈的黃泥墻、熗炒蓮花白、竹纖扎成的火把。后來，我們離開了內(nèi)江，母親調(diào)到了省城，在成都市教育局任中教科長。開除了黨籍降級安排，日子還能過，我想，其中有許多老戰(zhàn)友老同事的幫助。到了成都，我開始識字了，也能記住地名了，在成都最早的地名就是：將軍衙門、斌升街、東勝街、西勝街……這些地名構(gòu)成了我記憶的證據(jù)。而我人生結(jié)交的第一個好朋友，我也能記住他的名字：蠻蠻，中等教育科里母親一個同事的兒子，這個同事后來成了十九中的老師。一切都與文

字有關(guān)了，記憶開始變成了生命證據(jù)的鏈條！

三

人到底有沒有命運？當(dāng)然有，人與人不同，就是命運使然。好運好命自己不察覺，是讓他人羨慕；噩運倒霉，多是當(dāng)事者自己長吁短嘆怨天尤人，認(rèn)為上天不公命運不濟(jì)。說起來，人是可以改變命運的，否則就沒有奮斗這兩個字了。而且，我們從小學(xué)到的教育，就是人生就是奮斗，一切都是奮斗得來。這種勵志教育有益，極端了就會有負(fù)面影響。同樣努力，起點不一，效果不同，落后者就大呼不公。首先應(yīng)是“唯物主義”，承認(rèn)每個人來到這個世界“天時地利人和”諸因素的不同，就是“命”不一樣。承認(rèn)差別，就是唯物主義，否則光是大呼“老天不公”，把一切推給天老爺，才是真不公平。其次要講機(jī)會相等，講公平競爭，講法律面前的人人平等。講“相等”“公平”“平等”就是給每個人改變命運創(chuàng)造自己新生活的條件，有了這樣的條件，才有“奮斗”改變命運創(chuàng)造人生的可能。

我想到母親一生，總感到命運與個人奮斗之間有說不清的關(guān)系。母親早在“一二·九”北平學(xué)生運動時投身革命，直到全國解放，雖也歷經(jīng)坎坷曲折，但還是在時代潮流里“跟著走”。全國解放后，第一場“土地改革”運動，遇到了一位看不起“知識分子”的直接上司，因為工作中為“斗死的人多”提了意見而被他定為“階級異己分子”開除出黨。這一結(jié)論，直到二十八年后才予以改正。二十八年，就是說，因為這個人，母親后半生的人生軌跡發(fā)生了改變，從隨著革命潮流“跟著走”的人，變成了每次運動來了都受潮流沖擊的人。也許命運真是捉弄人，平反改正后，母親回到省城的老干部休養(yǎng)所度晚年。那位頂頭上司也從職位上退了下來，住進(jìn)了休養(yǎng)所，而且與母親在同一幢樓的同一個單元里，門對著門！那個改變了母親命運的人，晚景凄涼。兒女不在身邊，老伴與他在同一單元里分居分灶，各人煮自己的飯，誰也不理誰。兩家人不往來，但母親見到老頭如此晚年，二十八年的怨氣好像也散了，不提了。

母親命苦，倒霉遇上這樣的頂頭上司，讓她半生蹉跎。這就叫人禍，遇上了克星。是命運中的不可知因素，叫偶然性發(fā)生了作用。當(dāng)然，母親這樣的知識分子，這一次沒遇到“他”，下一次也難說，還有那么多“運動”在后面排隊等著呢?；叵胫赣H這一代中國知識分子的命運，我感慨自己得益于改革開放，雖有種種不如意，但大的潮流是越來越開放，越來越尊重人了。

潮流造就一代人的命運。比方說開車上路。道路建設(shè)好了，整個交通有了法規(guī)，安全性就增加了，個人的守法意識，個人的駕駛水平，是安全運行的保證。一要道路好，二要有法規(guī)，這兩條是社會大環(huán)境。如果換個地點，換到伊拉克，那么就是另一種命運，開車風(fēng)險增加一百倍。潮流造就一代人的命運，也難免有個人偶然事件改變個體的命運。比方說，你開車上路遵紀(jì)守法而且技術(shù)高明，但就碰上個酒后駕車沖翻隔離柵欄砸到你車上，這就算你運氣不好了。這類事，就像摸彩票，沒道理可講。你撞上了，自認(rèn)倒霉！

摸彩票，十萬中一，總有一個中彩，這是可以預(yù)見的，有道理可講，必然性。誰摸上這頭彩，沒法預(yù)見，無道理可說，偶然性。一個城市里每天有多少車禍，大致有個比例，違章者比例高，但不違章的也有“中彩”者，這就難免叫人想到那個字“命”。飛來橫財與飛來橫禍，都絕對是“運氣”，不在任何預(yù)測之列，買彩票中大獎與買飛機(jī)票從天上掉下來，都是沒有討論余地的“不講理”！

規(guī)律之外的事情，與人生有關(guān)聯(lián)，我們就叫運氣，就叫命，就叫“故事”！怎么辦?提得起，也要放得下，該認(rèn)命就要認(rèn)！該認(rèn)輸也要認(rèn)！該認(rèn)栽也就認(rèn)！比方說，一條狗咬了你一口，你不能與狗講道理，你勇敢一點兒可以攆走它，你膽小一點兒可以躲著它，但你想與它講道理就是你的錯誤而不是狗的錯誤了！再比方說，一只蚊子叮了你一口，你一巴掌拍死它解氣，你沒拍死它你也別惦記它，更不要滿世界去抓捕這只蚊子，不抓到它你就覺得沒有正義，如果這樣就不是蚊子有問題，而是你有病了！當(dāng)然，藝術(shù)家可以夸大這樣“精神”，秋菊打官司也罷，一生都在尋找某個人也罷，編成一個半小時的電影，效果感人，放大成一個人的一生，絕對不可實行。

不能因為別人的錯誤懲罰自己——要把握自己的命運，千萬要記住這句話。

四

什么是童年？童年就是夢想開始的地方。

也許這句話太詩意，太浪漫，也就不準(zhǔn)確，那么換個說法，童年就是世界開始的地方，也就是歷史開始的地方。

回想童年，其實有趣的不是那些歷歷在目的細(xì)節(jié)和故事，而是在故事后面，我們對時空的判斷。首先，我認(rèn)為我處在的那個地方，是世界上最重要的地方。我的童年完整的記憶是從成都開始。成都成為有符號的記憶，有地名，人名，數(shù)字和圖像。我最早的世界是將軍衙門這個地名，這是大地名，就像今天所說的小區(qū)，將軍衙門向北一條名叫斌升街的窄街，后來又搬到斌升街西面路面較寬的西勝街。兩處宅第都是原來的舊公館，老成都的公館區(qū)叫少城。我讀書的學(xué)校還要繼續(xù)向北，到了北教場，當(dāng)時是解放軍成都軍區(qū)所在地，對門一個舊公館，改成了“育才小學(xué)”，省城的干部子弟學(xué)校，我在那里讀到1957年。不知道這是哪個大人物的舊公館，辦成一所寄宿學(xué)校幾乎無須添蓋新房，教室、宿舍、禮堂，都是老房子。前面的操場，后面的果園，一應(yīng)俱全。這是人生第一個完整的世界，我覺得它很大，也很神秘。這個世界就是我的童年，童年留給我的記憶，是冬天早上天不亮就要起床。學(xué)生宿舍門口，有兩只馬桶。舊公館沒有抽水馬桶，雖然號稱“貴族學(xué)?！?，晚上大宿舍里全體學(xué)生小便問題，也只能在宿舍門口的馬桶里解決。做值日，最苦的事情就是要倒馬桶。馬桶邊有兩只鐵環(huán)把，輪到值日的兩個孩子一人提一只鐵環(huán)把，各自偏向一側(cè)，又提又拉，才能將其提起來。從宿舍到廁所，有很長一段路。天冷路遠(yuǎn)，一不小心，尿水就蕩在褲褪上。這是寄宿學(xué)校最冷的早晨了。后來到了1957年整風(fēng)，育才小學(xué)作為干部子弟小學(xué)“搞特殊化脫離群眾”，停辦了?，F(xiàn)在想來，大概這是當(dāng)年整風(fēng)反右運動為數(shù)不多的不需改正的“決定”。從那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒馬桶了。童年開始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制學(xué)校，就是一個縮小的世界：老師是至高無上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君，銀杏樹下落滿了熟透了的果實，而花園的蘋果永遠(yuǎn)不會掉下來而被鳥兒啄食。這就是我童年的時間觀：在我來這個世界以前的時間叫舊社會，舊社會在我腦子里是遙不可及的過去——其實那時的新中國也是剛上小學(xué)的年紀(jì)：而屬于我的日子，就叫未來，就叫明天，就叫幸福生活——老師常說“在蜜罐里泡大”！

育才小學(xué)關(guān)門了，我轉(zhuǎn)學(xué)到了成都二師附小，一同轉(zhuǎn)到這里的還有趙小明，他父親是公安廳的頭頭。二師附小是重點學(xué)校，紀(jì)律嚴(yán)明，老師厲害。班主任姓廖，好像我和趙小明是“充軍”到他手下的囚徒，每天放了學(xué)，就把我倆留下來訓(xùn)話。教室是一排平房，頂頭墻上畫著一幅中國地圖，巨大的中國地圖占了整面山墻。廖老師習(xí)慣站在地圖前訓(xùn)斥人，我個子小，站的位置剛好面對祖國西南部的喜馬拉雅山，和我一樣高的坐標(biāo)處，有兩個小國家，一個叫不丹，一個叫錫金。這是我最早記住的“外國”。從不丹和錫金開始“放眼世界”——只是因為我人生第二所學(xué)校教室外有一幅畫在墻上的地圖，只是因為班主任廖老師喜歡在這個地圖前“修理”兩個轉(zhuǎn)學(xué)來的新學(xué)生。

童年是什么？就是一個人歷史開始的地方，一個人世界展開的地方。而我的誤區(qū)以至于我們這代人的誤區(qū)，是自認(rèn)為“與一個國家一同成長”的人，好像為了自己的到來，世界“煥然一新”——之前是舊中國，之后是新社會，之前是一片黑暗，之后是一片光明。再加上天天聽“世界是你們的”，“未來屬于你們”之類的激動人心的話，沒弄清“你”與“你們”完全是兩碼事，所以，我們這代人基本上必須走出的一個窄窄的成長之門，在擠過那道窄門時，童年就成了一個被擠破的氣球——夢醒了，也就叫成熟了。

這是最近的一期《讀者》上的兩句話，有這兩句話，這本雜志就讓我滿意了。沒有說明出處，是“言論”頁上的摘要：寧夏一位氣急了的農(nóng)民父親面對兒子無休無止的抱怨聲竟然口出華章：“不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是誰！”

五

前些天成都市邀請參加一個詩歌活動。杜甫草堂外的浣花溪旁，辟出了個開放性的詩歌公園，我們出席公園剪彩儀式。草堂已經(jīng)成了繁華的鬧市區(qū)，一幢幢嶄新的樓房，將草堂圍在中心。草堂變得像進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，怯怯地坐在高樓新宅中，保持著安靜，唯有安靜是草堂最后的尊嚴(yán)。也許這安靜也有價，門票60元一張。于是愛進(jìn)公園喝茶打麻將的成都市民，難得邁進(jìn)這個高貴的去處，而把草堂留給外來的游客，讓他們在靜靜的草堂里聽杜甫的詩，也發(fā)一點兒天地之悠悠的感嘆。

我的感嘆不會遠(yuǎn)回唐朝，只回到半個世記前。那是剛解放不久的成都。草堂寺、百花潭與浣花溪，這幾個毗鄰的近郊好去處，是成都市民春節(jié)“趕花會”和春天踏青的地方。這片成都西郊的風(fēng)景地，是我童年記憶的導(dǎo)游圖。我與母親住在錦城西南的“將軍衙門”附近，向西就到青羊?qū)m。青羊?qū)m是一座道觀，它名氣大，因為每年春節(jié)“花會”在此舉辦。青羊?qū)m邊隔溪相望百花潭。剛解放時這里是個小型的動物園，從青羊?qū)m到百花潭，浣花溪相隔，那時沒有橋，用木船架起浮橋，過橋收門票。我第一個幼兒園“成都育才保育院”，就在百花潭后面。周末回家和星期天返園，都要路過百花潭。動物園里關(guān)小動物，保育院里關(guān)小朋友，大概“同命相憐”吧。青羊?qū)m還算是城區(qū)，盡管是在城外挨著老城墻。百花潭多了一道溪水與城墻相望，一派鄉(xiāng)下風(fēng)景。再往西行，就是杜甫草堂，老成都人都叫草堂寺。原先這里有一座寺院，后來香火少了，名氣也壓不住杜甫了，草堂寺也就改叫杜甫草堂了。當(dāng)年杜甫在此住了三年零九個月，此后自唐以來，代代修葺擴(kuò)建，到清代嘉慶年間重修完成，形成現(xiàn)在這個規(guī)模，成了一座很了不起的園林建筑群。小時候我常常在草堂里游玩，原因是父親所在的大學(xué)，位于草堂西面的光華村。解放后，舊大學(xué)進(jìn)行調(diào)整重組，十三所大學(xué)和?？茖W(xué)校合并成“四川財經(jīng)學(xué)院”，父親在這所學(xué)校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。四川解放后，父母從武漢一齊進(jìn)川，分別在川南兩個地區(qū)工作，父親在樂山任專員，母親在內(nèi)江任地委宣傳部長。1952年后，父親調(diào)進(jìn)成都組建大學(xué)，母親也進(jìn)了成都，但已被錯誤地處分，開除了黨籍，降為成都市教育局的中教科長。父母也因此離了婚。我和姐姐就經(jīng)常在“將軍衙門—青羊?qū)m—百花潭—杜甫草堂—光華村”，這一條路線上來回往返于父母之間。

那時，這條路線就是野外遠(yuǎn)足的鄉(xiāng)村郊野路線。公共汽車只開到將軍衙門西面一站的通惠門，再向西就出了城。我們平時和母親往在一起，寒假和暑假才到光華村，住在父親處。老百姓往來行走，只有兩種交通工具。獨輪車也叫雞公車，多運貨物用，也坐人，人坐在車頭，推車的人在后面推。這種車走得慢，載重大，壓得獨輪嘰嘰咕咕叫，得了“雞公車”的名字。另一種就是人力車，成都人叫黃包車，坐起來比雞公車舒適，兩個車輪也大，拉車人一溜小跑，也快。一般人外出難得坐它，相當(dāng)于現(xiàn)在的高級出租車。成都人稱之為“包車”，可見價錢不便宜。我們姐倆去父親學(xué)校度假，母親就要叫一輛黃包車。坐黃包車去光華村，相當(dāng)于今天的出租跑長途了，是件大事。母親總是在街頭認(rèn)真挑選，一是慈眉善目的老實人，二是要身板好的年輕人。找到車子后，母親總是再三叮囑，然后記下車號和車夫號衣上的號碼，才揚起手與我們告別，一直在街邊望著我們遠(yuǎn)去。

那時，從城里到草堂再到光華村，很長很長的路，路上行人也少。沙土的馬路，沒有鋪柏油，難得有汽車開過。偶爾有一輛車開過，就會揚起滿天塵土。汽車真少，汽車也沒有汽油，駕駛艙旁掛著大爐子燒木炭，邊跑邊喘，一口氣上不來就拋錨。這樣的車，一路上也見不到幾輛，不過兩旁田野茅舍，“錦里煙塵外，江村八九家。園荷浮小葉，細(xì)麥落輕花?！币舱媸峭暧洃浿械拿谰?！

如今，杜甫草堂變成了城市中的盆景。高樓如云，車水馬龍。站在這里，真的找不回我的童年了，還有那個記黃包車車號的母親……

六

我是一個多夢的人，自打記事起，睡覺就是做夢，那怕是睡午覺或是打個盹，都會很快進(jìn)入一個夢境。

多夢也許是好事，一半的時間在睡眠中度過，也就等于多活了許多時間。活著，也就是有知覺。一是實實在在的活著，一是在夢幻中虛擬生活。因此，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，當(dāng)虛擬世界的游戲吸引著不少孩子，我理解這種現(xiàn)象，每個人都追求體味另一種與現(xiàn)實不同的生活。

我多夢，但夢中很少有妖魔與鬼神的光臨。也許是因為從小受到唯物主義的教育？不完全如此，因為沒有妖魔的夢，也并非如現(xiàn)實世界正常。夢中的場景與現(xiàn)實不一樣，在夢中我常能飛起來。夢見飛行是件快樂的事情，還有見到自己想見的人，比如當(dāng)年夢見毛主席，夢見某個自己喜歡的女子。醒過來，都后悔，惋惜它竟然只是一場夢。沒有鬼怪，使我這輩子的夢少了魔幻玄彩，大概這也是我對魔幻的電影，不感興趣的心理因素?！稛o極》炒得火熱，但看了電影，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演實在不高明，不高明就在于，許多人如我們沒有進(jìn)入這個“人造夢境”。什么是電影？從心理方面講，就是讓觀眾在一個半小時，進(jìn)入導(dǎo)演設(shè)置的夢，以假亂真，讓你悲讓你喜，讓你癡情如影片中的人物；異想天開，讓你震撼，讓你驚嚇，讓你看得目瞪口呆，最后如囚徒走出電影院嘆一聲：“多好的陽光！”可惜，《無極》也許能讓孩子滿足一下不能進(jìn)網(wǎng)吧玩游戲的感覺。我從頭到尾就沒辦法進(jìn)入電影。于是我感到才華的無價，當(dāng)才華流失之后，再多的投資都于事無補(bǔ)?！叭齼|五千萬”竟然沒有能為才華的流失打上一個補(bǔ)丁。

做個好夢，不完全是心情，也需要物質(zhì)基礎(chǔ)。一張合適的床，潔凈的被單，一只中意的枕頭，都是好夢的前提。比方一只中意的枕頭，就常常難求。自家的枕頭睡慣了，自家的枕頭肯定不是最高級的，但它是你進(jìn)入夢鄉(xiāng)最習(xí)慣的引路者。常常出差，更加感到一只枕頭的重要，三星級也好，五星級也好，一只舒適的小枕頭是夢的最好“補(bǔ)丁”。習(xí)慣不僅在枕頭上表現(xiàn)出它的頑固。在夢境也會顯現(xiàn)習(xí)慣的影響力。夢是最沒有規(guī)定性的東西，夢幾乎無可預(yù)測和變化無窮。把半生的夢回顧一下，也有習(xí)慣性反復(fù)出現(xiàn)的情景。“保留性”的夢境有兩種，一種是無窮盡的考試，常常是看不清考卷上的考題，最看不清的是外語試卷。二是總有人向我宣布，組織上決定分配我到某個偏僻而陌生的地方，或是下放，或是插隊，或是工作。這兩類夢境最后都是在忐忑不安的緊張中醒來：“真好，不是真的！”

考試恐怕是中國知識分子千年的噩夢，也許還是美夢?？贾辛耍?！考砸了，慘！所以，當(dāng)我再次從這種夢境中醒來時，我暗自慶幸：“唉，總算到了不再為考試煩惱的年紀(jì)了！”不考了，對一個知識分子來說，也就是到頭了，沒有前途了。沒有也罷，不再和考官玩貓捉老鼠的游戲，人生也自在了。另一種“等待分配”的夢，大概是我們這些與共和國同齡的人特有的夢境。我們這一代，從一邁入考慮人生的年齡，就不斷接收如下的信息：“服從分配”，“一顆紅心聽從黨安排”，“毛主席揮手我前進(jìn)”，“做一顆革命的螺絲釘，擰到人民最需要的地方”，“知識青年是塊磚，哪里需要往哪搬；知識青年是片瓦，哪里需要往哪碼！”……這些說法都沒有毛病，但是這些說法對我們這代人共同傳達(dá)的信息是：服從安排！服從誰？上級組織、某領(lǐng)導(dǎo)等等。政治覺悟高不高？思想好不好？服從不服從，是頭一條。這是一代人命運的基因，這個基因從宏觀而言，是“計劃經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)物，不怪誰。隨著計劃經(jīng)濟(jì)退出中國歷史舞臺，隨著社會生活的多樣和多變，“分配”對年輕的一代就成了一個陌生的字眼，他們共同命運的關(guān)鍵詞：選擇——自主擇業(yè)，雙向選擇，跳槽，競爭上崗，北漂一族，洋插隊，海歸……啊，這就是另一代人的命運基因：選擇！這是另一種夢境的底色！

也許，對于我來說，這是必不可少的夢境的“補(bǔ)丁”，沒有這個補(bǔ)丁，我將可能在未來的日子也生活在“過去”。誰來為我們這代人下載這塊“補(bǔ)丁”，誰也靠不住，只有自己，從自己開始，從現(xiàn)在開始，繼續(xù)有夢想的日子……

七

說到運動，我就想到燈滅了的情形。

燈滅了以后會發(fā)生什么事情呢？先講一個古代包公破案的故事。說是包大人抓到了幾個疑犯，無法斷定在這幾個疑犯中，誰是真兇。于是，在這一天，包公將幾個疑犯上衣脫去，光著上身，關(guān)進(jìn)一間黑屋子里。關(guān)進(jìn)去后，對疑犯宣布：“爾等將雙手放到這張桌子上，不準(zhǔn)亂動，上蒼受包公之托，在燈滅了之后，會在你們中間一個人的背上，留下犯罪的證據(jù)?！闭f罷，轉(zhuǎn)身離去，牢頭吹熄了燈，關(guān)上了門，一片漆黑。過了半個時辰，包公帶著牢頭，打開牢門，高舉燈火，對著其中一人說：“你是真兇，給我拿下！”眾牢頭一看，那人背上留下了許多黑色斑跡。原來，包公將桌上抹了一層黑灰，幾位疑犯手放上去，便沾上了墨灰，真兇心虛，用手遮掩自己的背，于是留下了證據(jù)。這是一種游戲，它的心理依據(jù)就是“做賊心虛”。

燈滅了以后，會發(fā)生什么樣的故事？現(xiàn)實生活中，還有另外的真實?，F(xiàn)在的年輕人沒有經(jīng)歷過“運動”，要講“運動”很難講清楚，于是我想用“燈滅了”再講一遍。在階級斗爭為綱的“左”的路線影響下，每個單位隔不了多久就要搞一個運動，每次運動都要抓出幾個階級敵人。于是情形就有點兒像這樣一個場景：一群人被帶進(jìn)一間屋子，包公是上級派來的工作組長，而所有的人都還不知道自己的前途。組長開始講話：“我們要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的群眾，抓出一小撮壞人，我們相信大家，會大膽揭發(fā)這些藏在我們中間的……”于是，這群人每人都發(fā)給一支飽蘸墨水的筆。燈滅了，一片寂靜。再打開燈的時候，有那么些人的身上，便被人涂滿了黑色的墨跡。這是另一種游戲，它的心理依據(jù)就是：你不是壞人嗎？那么你必須找出一個壞人。你不下地獄嗎？那么你推一個下去！這是對人性惡的公開煽動。只是在公開場合運動的主持者冠冕堂皇宣揚的是“勇于與壞人作斗爭”。這種游戲潛在的依托是大多數(shù)人的自私、軟弱與冷漠！

一次又一次，燈滅了（文件說是“運動”開始了）。上一次是發(fā)一支筆給你（文件語言是“發(fā)動和依靠”你），下一次就是讓你把手放在桌子上（文件語言說是向你“交代政策指明出路”）。事情當(dāng)然不像我說的這么簡單，但是事情確實如我說的如此荒誕。記得“文化大革命”結(jié)束，日本電影《追捕》在中國上演，引起轟動。也許，今天再次上演，絕對不會轟動甚至只會引出哄笑。那是因為剛剛走出“文化大革命”的中國人，也剛剛走出被“運動”追捕的心理陰影。電影中，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱闹魅斯蝗苏T導(dǎo)跳樓：“跳啊，高倉跳下去了，唐塔也跳下去了，向前走你就會化入藍(lán)天白云……”這是影片的經(jīng)典片斷，凡是經(jīng)歷過那個年代的人都會記住這組鏡頭。別人為什么記住，我不清楚，我知道我為什么記住，是因為我生活中有另一組真實的畫面——1967年，在“文化大革命”武斗和造反派鬧得最厲害的秋天，在四川成都，當(dāng)時的政權(quán)“四川省革命委員會籌備小組”和“支左”的軍事代表，將正在被批斗的廳局級以上的干部集中在錦江賓館辦“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。從造反派批斗的牛棚進(jìn)到賓館，也許讓這些人有喘口氣的日子。我父親當(dāng)時和一些大學(xué)校長們都住在賓館七層。我借住在父母一個老戰(zhàn)友家，走十分鐘路就到賓館門口。不讓見面，但卻能傳出消息。消息說與父親同室的四川醫(yī)學(xué)院院長寫著檢討時，一步跨上桌子，開窗就從七樓跳下去。消息還說另一位成都大學(xué)的副校長，從七樓走到樓頂從頂樓跳了下去！我不知道這個“學(xué)習(xí)班”里發(fā)生了什么事。錦江是四川最好的酒店，卻讓在這里“讀書學(xué)習(xí)”的人選擇了跳樓！我不知道怎么辦，從那以后，我每天沒有事，就圍著錦江大樓，在馬路上“散步”。不知道父親能不能看到我，我想他萬一，在推開窗的時候看到我，會知道我為什么在這里，我希望他活著……

燈滅了，黑暗中的人會因為懦弱，做出傷害自己或傷害他人的事情。但畢竟許多人都挺過來了，挺過來的原因很多，有一點很重要，心中的燈沒有滅。這燈，也許是自信，也許是良知，也許只是親情，只是黑暗中親人的溫暖的手甚至只是親人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影——燈就亮著！

我的思緒更多的是回憶了，它比任何其他的指針更有力地提醒我：“你已不再年輕了?！被貞浀钠瑪嘞駳堅珨啾?，讓人感到幾分蒼涼，也讓我感到幾多欣喜。因為有這些片斷，我的生命不再是一個符號，我所經(jīng)歷的歲月不再是一個“年代”或一場“運動”，我再重新審視自己，也想從中發(fā)現(xiàn)生命的意義，一個平凡生命的片斷，重現(xiàn)在海灘是一只貝殼，重現(xiàn)在巖石里是一片化石，重現(xiàn)在文字里又會是什么呢？

2008年改革開放三十年之際整理于北京

作者介紹：葉延濱，1948年生于哈爾濱。1978年考入大學(xué)。1995年調(diào)中國作家協(xié)會任《詩刊》副主編、常務(wù)副主編、主編及編審，中國作家協(xié)會全國委員會委員。 作品曾獲中國作家協(xié)會（1979——1980）優(yōu)秀中青年詩歌獎，中國作家協(xié)會第三屆新詩獎，以及北京文學(xué)獎、青年文學(xué)獎、四川文學(xué)獎等近50項省以上文學(xué)獎，部分作品翻譯為英、法、德、意、馬其頓、波蘭等國文字。

特約推薦 馮 晏

責(zé)任編輯 晨 明