江 飛
我不得不再次推遲結(jié)婚的日期,作出這個(gè)決定并不是我一時(shí)沖動(dòng),而是深思熟慮之后的結(jié)果。上一次推遲婚期是在三年前,那是因?yàn)槲业囊粋€(gè)朋友三谷的一句話,他說(shuō)“婚姻真他媽是愛(ài)情的墳?zāi)埂?,?dāng)時(shí)我信以為真,更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),是我對(duì)愛(ài)情的美好期待讓我對(duì)婚姻充滿了畏懼;而這一次是因?yàn)樗M(jìn)了監(jiān)獄。我不知道我的終生大事和這個(gè)朋友到底有怎樣的關(guān)系,但我還是這樣暗自決定了。當(dāng)然,這個(gè)決定還沒(méi)有告訴我的未婚妻楊羔,甚至我的父母。也許,我真是瘋了!
現(xiàn)在是四月,離“五一”我們預(yù)定的婚期不到一個(gè)月了。房子是去年?yáng)|挪西借加上貸款買(mǎi)的,90平方,剛剛簡(jiǎn)單裝修了一下,我在外面跑來(lái)跑去,幾乎沒(méi)操什么心,都是她一個(gè)人在忙碌著,有時(shí)候覺(jué)得自己挺對(duì)不起她,我說(shuō)你也別太累了歇一歇慢慢來(lái),她卻說(shuō)不累,還一臉的幸福樣。偶爾她也會(huì)停下來(lái),看著我,像一只溫順的小羊羔,而我卻很緊張,擔(dān)心她執(zhí)著的眼神會(huì)洞穿甚至摧毀我的心理。她經(jīng)常能夠在我張嘴的瞬間說(shuō)出我想說(shuō)的話,或許是“心有靈犀”,又或許是兩個(gè)人待得太久了吧??墒沁@一次,她看著我半張的欲言又止的嘴,只是問(wèn)了句,“餓了吧?快了,等我把這幅畫(huà)掛好就給你做飯,乖??!”有時(shí)候覺(jué)得她對(duì)我就像她每天在幼兒園對(duì)那些淘氣的小朋友似的,而我只能傻傻地點(diǎn)點(diǎn)頭。我站在她的身后,看她拉長(zhǎng)了身子,倚在沙發(fā)上,掛那幅像數(shù)碼相片一樣的山水畫(huà)。從背后看,她的線條好極了,我突然想應(yīng)該從這個(gè)角度給她照一張,掛在墻上,肯定比那破山水要好看得多。當(dāng)然,我也只能在心里這樣想想,就好像我在心里想推遲婚期一樣。她如果知道了,會(huì)是什么反應(yīng)呢?不敢想。
如果沒(méi)有三谷,我的生活該是另一副模樣吧?
三谷是個(gè)詩(shī)人,按他自己的話來(lái)說(shuō),他生來(lái)就是當(dāng)詩(shī)人的料,這好比我,頂著“無(wú)冕之王”的帽子,干的是又忙又累還沒(méi)錢(qián)的活。記者和詩(shī)人差距很大,他們的思維方式是截然不同的,這是我和三谷長(zhǎng)期接觸后得出的結(jié)論,而關(guān)于他的故事往往只有幾句斷斷續(xù)續(xù)的詩(shī),什么“鮮血,梅花一樣盛開(kāi)/梅花,鮮血一般凝滯/我打樹(shù)下經(jīng)過(guò)/梅花落滿一身”,或是比詩(shī)更夸張的驚人舉動(dòng),比如某次因?yàn)橥蝗煌k姸蝗^把宿管科科長(zhǎng)打得鼻血直流。半年前,我的這位大學(xué)同學(xué)再次出人意料地來(lái)到我所在的這個(gè)南方小城。
那天我正在市郊采訪一起重大交通事故,一輛大客車(chē)下坡時(shí)剎車(chē)失靈,徑直開(kāi)到了一個(gè)深塘里,死傷嚴(yán)重。我當(dāng)時(shí)就站在事故現(xiàn)場(chǎng),吊車(chē)正往外吊客車(chē),車(chē)身傾斜著,一個(gè)接一個(gè)的尸體像餃子一樣從門(mén)窗邊墜落到水里。嘈雜的場(chǎng)面和擠來(lái)擠去的人群搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。雖然對(duì)這樣的場(chǎng)景早已司空見(jiàn)慣,可面對(duì)救護(hù)車(chē)和不斷打撈起來(lái)的尸體,還是有種想嘔吐的感覺(jué)。就在這時(shí),我的手機(jī)響了。
喂,大記者,我是三谷??!
哦,你小子啊,在哪呢?
嘿嘿,我在你身后哩!
驀然回首,我就看見(jiàn)了當(dāng)年名揚(yáng)校園的“非著名詩(shī)人”三谷,不過(guò)這次他看起來(lái)更像只落湯雞,他沖著我咧嘴笑了笑,是那種死而復(fù)生的笑。作為記者,在第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng),我當(dāng)仁不讓地采訪了中江市有史以來(lái)最大一起交通事故的幸存者之一鄭三谷先生。
采訪沒(méi)什么好說(shuō)的,還是隨便聊聊吧。我說(shuō),三谷,可還記得畢業(yè)的時(shí)候你留給我的詩(shī)?。慨?dāng)然記得,他用我遞給他的干毛巾擦了擦頭發(fā)和臉,我記得是荷爾德林的《人,詩(shī)意的棲居》,“如果人生純屬辛勞,人就會(huì)仰天而問(wèn):難道我所求太多以至無(wú)法生存?是的。只要良善和純真尚與人心相伴,他就會(huì)欣喜地拿神性來(lái)度測(cè)自己。神莫測(cè)而不可知?神湛若青天?我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)。人充滿勞績(jī),但還詩(shī)意的安居于這塊大地之上。我真想證明,就連璀璨的星空也不比人純潔,人被稱(chēng)作神明的形象。大地之上可有尺規(guī)?絕無(wú)?!辈诲e(cuò)吧?他笑了笑,一如往常的狡黠。我點(diǎn)頭笑笑,表示肯定。我現(xiàn)在有足夠的時(shí)間來(lái)觀察他,坐在我對(duì)面的這個(gè)人和三年前的三谷有什么變化,哪怕是微妙的變化。這恐怕是我的職業(yè)習(xí)慣吧,什么都在變化,比如這個(gè)城市,這個(gè)城市中男人的錢(qián)包,女人的服飾,甚至小籠包子的大小,當(dāng)然也可能包括我們的友情,而我的職責(zé)是立即發(fā)現(xiàn)它們,然后公開(kāi)報(bào)道。遺憾的是,從他飽經(jīng)風(fēng)霜似的臉上,或者玩世不恭的神情里,沒(méi)有我想要的新的發(fā)現(xiàn)。他還是像以前一樣留著齊肩的長(zhǎng)發(fā),抽煙,仰望天花板,像一個(gè)藝術(shù)家那樣做著思考的樣子。對(duì)這個(gè)曾經(jīng)睡我下鋪的兄弟,我仿佛永遠(yuǎn)也難以了解,或許正因?yàn)檫@一點(diǎn),他才自始至終和我保持著不遠(yuǎn)不近的距離,仿佛君子之交,平淡卻格外持久。
我就知道他不是專(zhuān)程來(lái)看我的。他說(shuō)他打算去望江縣參加小鷗的婚禮,就在明天,我聽(tīng)了半天沒(méi)吭聲。小鷗是他以前在大學(xué)里談的女朋友,當(dāng)然我也是熟悉的,一起吃過(guò)飯,喝過(guò)酒,唱過(guò)卡拉OK,一個(gè)挺漂亮挺活潑的女孩子。我一直不明白她為什么會(huì)喜歡三谷,在我看來(lái),相貌平平的三谷除了能寫(xiě)幾首討女孩子歡喜的情詩(shī)外,一無(wú)所長(zhǎng),這是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的隱秘想法。那時(shí)候我還沒(méi)遇到我的小羊羔,所以每次和他倆在一起的時(shí)候,總覺(jué)得別扭,可三谷卻偏偏每次拉上我,好像我是照亮他們愛(ài)情的大功率電燈泡似的,以至于后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小鷗也有了一種特別的感覺(jué),當(dāng)我覺(jué)察到自己內(nèi)心的這種變化的時(shí)候,我是非常痛苦和害怕的。幸好五年前畢業(yè)的時(shí)候,她回到她的家鄉(xiāng)望江縣,在一所中學(xué)里教書(shū),而我留在中江市應(yīng)聘上晨報(bào)的記者,三谷在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后還是和她一起去了。第二年,我應(yīng)邀參加了他們的婚禮,可是后來(lái)不到一年,他們又離了,也就是那一次,三更半夜的,三谷跑到我的單身宿舍里,喝完了一整箱的啤酒,然后說(shuō)出了直接影響我婚姻大事的那句“至理名言”,“婚姻真他媽是愛(ài)情的墳?zāi)埂保f(shuō)完之后就倒在我的床上呼呼大睡,第二天一大早就沒(méi)了人影。他的愛(ài)情結(jié)束了,無(wú)牽無(wú)掛地走了,然而卻導(dǎo)致這幾年來(lái)我和小羊羔的愛(ài)情始終處于水深火熱之中,小羊羔真是個(gè)好姑娘,長(zhǎng)得好,脾氣好,心腸好,我知道問(wèn)題全在我。
在我撫今追昔的時(shí)間里,他自顧自地抽完一根煙,然后問(wèn)我,你和我一塊去吧?我找不到拒絕的理由,就像當(dāng)年他一定要拉上我做電燈泡一樣,甚至我也找不到阻止他重返的理由,說(shuō)得自私一點(diǎn)兒,我還是很好奇:三年前他們?yōu)楹握f(shuō)散就散了呢?而三年后他們?nèi)绾卧俅蚊鎸?duì)面呢?媒體上說(shuō)我們這些“80后”的個(gè)性張揚(yáng),喜歡叛逆,做事經(jīng)常讓人匪夷所思,怕是對(duì)的。
第二天一早,中江晨報(bào)的頭條新聞便排了我的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道和采訪,還配了一幅巨大的現(xiàn)場(chǎng)圖片,很有震撼力。一進(jìn)總編的辦公室,總編就顯得比往常高興,不錯(cuò)不錯(cuò),繼續(xù)努力??!我心想,都努力五年了,工資還遠(yuǎn)不如菜價(jià)漲得快呢!當(dāng)然,臉上還得掛著謙虛謹(jǐn)慎的笑,是,是,然后順便就請(qǐng)兩天假到望江縣去采訪一下當(dāng)?shù)氐拿駹I(yíng)企業(yè)家,總編很爽快地答應(yīng)了。
一路上,三谷都沒(méi)怎么說(shuō)話,只低著頭玩弄手里的手機(jī),若有所思。我注意到那手機(jī)的屏保上是一個(gè)笑容燦爛的小姑娘,我不敢確定那是不是我所熟悉的小鷗。天氣并沒(méi)有想象的那樣炎熱,風(fēng)順著打開(kāi)的窗戶掠過(guò)我們的身體,似乎還夾帶著某種花的香味,而我們像是一對(duì)賭氣的朋友,各自想各自的心事。一個(gè)小時(shí)過(guò)后,小縣城漸漸在視野里顯出輪廓,三谷的神情也莫名地緊張起來(lái)。要不我們不去了吧,我有些猶豫。去,當(dāng)然要去,干嗎不去!三谷猛地抬起頭大聲說(shuō),嚇我一跳。我突然就有種不安的感覺(jué),甚至有些后悔了,為什么自己要丟下可愛(ài)的小羊羔跟他來(lái)這里呢?我開(kāi)始覺(jué)得悶熱,開(kāi)始出冷冷的虛汗,像暈車(chē)一般。
下車(chē)的時(shí)候,我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn),一手扶著三谷,一手捂著胸口,難受,我說(shuō)。三谷沒(méi)有看我,拍了拍我的后背,找個(gè)地方先休息一下吧,他東張西望了一會(huì)兒,跟我走,他說(shuō)。也只能跟他走了,既來(lái)之,則安之吧。三谷徑直把我?guī)У揭患医小扒喑恰钡馁e館里,520房間還有嗎,他問(wèn)大堂的服務(wù)員,那年輕的女服務(wù)員笑了笑說(shuō),有。我感覺(jué)那笑里似乎暗藏著什么,又說(shuō)不清是什么,所以也只好沖她笑笑。放下行李,靠在床上,抽根煙,終于好了些。三谷躺在另一張床上,吐著煙圈兒,還是那樣冷漠的表情,看得我愈加不安。
想什么呢?我問(wèn)。
你知道我為什么要這個(gè)房間嗎?他反過(guò)來(lái)問(wèn)我。
我下意識(shí)地瀏覽了一下四周,一個(gè)全國(guó)各地都大同小異的標(biāo)準(zhǔn)間,兩張床,一個(gè)帶淋浴的衛(wèi)生間,一排衣櫥柜,掛著幾根衣架,一面長(zhǎng)方形的玻璃鏡嵌在墻壁中央,一臺(tái)彩電,一本“青城賓館須知”,一個(gè)帶一排按鈕的床頭柜,一個(gè)煙灰缸,兩個(gè)茶杯,如此等等。我不明白他的意思。
他接著說(shuō),畢業(yè)那會(huì)兒,剛到這里就是住的這間,我和小鷗,我問(wèn)她怎么不要個(gè)單間,她說(shuō)兩張床安全,你睡你的,我睡我的。可燈一關(guān),我們就抱到一張床上去了。呵呵,他突然笑了笑,望著我。說(shuō)了你也許不信,大學(xué)的時(shí)候,她從來(lái)就沒(méi)讓我碰過(guò),那一次是我們的第一次。我點(diǎn)點(diǎn)頭,果然是我沒(méi)想到的。
我們的最后一次也在這里。他意味深長(zhǎng)地看了我一眼,遺憾地是直到后來(lái)我才明白他這話中蘊(yùn)涵的意味。
簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯,三谷提出帶我到他和小鷗工作過(guò)的學(xué)校去走走,學(xué)校離賓館不遠(yuǎn),穿過(guò)一個(gè)丁字路口,向左一拐就到了。因?yàn)槭钦?,又正放著暑假,所以校園里幾乎沒(méi)有人,就連門(mén)衛(wèi)也正躺在竹涼椅上很響地打著呼嚕。眩目的太陽(yáng)底下,就我們兩個(gè)人漫步在空蕩蕩的校園里,像兩個(gè)無(wú)家可歸的頑劣孩子。我們?cè)诓賵?chǎng)的主席臺(tái)上站了一會(huì)兒,抽了根煙,就下來(lái)了。在一間緊鎖的大教室前,三谷停下來(lái),一邊向里面張望,一邊說(shuō),你看,那就是我以前的辦公桌,小鷗的在我前面。我伸頭望了望,卻什么也沒(méi)看見(jiàn),我懷疑是不是陽(yáng)光太刺眼,玻璃擋著無(wú)法看清,我用手半遮著臉,貼進(jìn)了再看,依然什么也沒(méi)看見(jiàn),只有墻壁上張貼著的幾幅著名思想家、科學(xué)家的圖像,馬克思,恩格斯,瓦特等等,愛(ài)因斯坦的那張已經(jīng)脫落了,正搖搖欲墜。我沒(méi)有告訴他我什么也沒(méi)看到,我想他只是還沉浸在過(guò)去的回憶里吧,我沖三谷點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然是違心的,卻表現(xiàn)得極為真誠(chéng)。離開(kāi)校園的時(shí)候,三谷不經(jīng)意似地轉(zhuǎn)過(guò)身,又四下里看了一眼,我很驚異的發(fā)現(xiàn),那眼神里竟含著某種留戀,甚至有一絲白亮亮的光,我以為那是太陽(yáng)的折射,或是我熱得發(fā)昏時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。
正當(dāng)我們走出校門(mén)的時(shí)候,一陣鞭炮響起,一群婚車(chē)隊(duì)從校門(mén)口緩緩駛過(guò),前車(chē)蓋上有一大捧鮮花的那肯定是主婚車(chē),锃亮的,一看就知道是好車(chē),應(yīng)該是別克吧,窗玻璃反著光,我們看不清里面的主角,好像有張似曾相識(shí)的面孔緊緊地注視著我們,我側(cè)身瞟了一眼三谷,他也是那樣專(zhuān)注的神情,看著八輛別克慢慢走遠(yuǎn)。系在兩邊車(chē)燈上的粉紅色的氣球在風(fēng)里擺動(dòng)著,仿佛要飛起來(lái)。高我近一個(gè)頭、比我要大一號(hào)的三谷還定定地立在那里,臉色蒼白,從未有過(guò)的虛弱,如果風(fēng)再大一點(diǎn),恐怕他也會(huì)飛起來(lái)吧。我忍不住扶了他一把,輕飄飄的,像是一副空空的軀殼。
我從未見(jiàn)過(guò)三谷如此虛弱的模樣,在大學(xué)的時(shí)候,如果別人取笑他的詩(shī)歌,他要么反唇相譏,要么干脆一拳頭就和人家的鼻子親密接觸了。所以我不得不懷疑自己扶著的還是不是曾經(jīng)的三谷,我能體味到小鷗再嫁對(duì)他造成的巨大傷害,本來(lái)他是可以避免的,然而他卻偏要來(lái),還拉上我;或許這三年的經(jīng)歷也使他的性格和脾氣發(fā)生了某種深刻的改變吧,雖然他一直沒(méi)告訴我這三年到底做過(guò)些什么。于是,兩個(gè)汗流浹背的年輕人,亦步亦趨緩慢地走在小縣城的馬路上,陽(yáng)光刺眼,他們只能低著頭,似乎在尋找婚車(chē)行過(guò)的轍印。
“知道我這些年都在外面干什么嗎?”三谷終于回過(guò)神來(lái),看著我。
“都干什么呢,不會(huì)是干了啥見(jiàn)不得人的事吧?”我笑著說(shuō),試圖緩和一下這半天來(lái)過(guò)分緊張憋悶的氣氛。
三谷苦笑了一下,“還真是見(jiàn)不得人??!”我又是一愣,接下來(lái)他所說(shuō)的完全像是一個(gè)陌生人的故事,更讓我驚訝不已。
“還記得那個(gè)晚上嗎,半夜三更我跑到你那喝酒?那天是我和小鷗離婚的日子,我是不想離婚的,可她非要離,她說(shuō)我給不了她想要的生活,我知道她變了,她跟我過(guò)不下去了,后來(lái)心一橫,離就離吧,誰(shuí)怕誰(shuí)啊,就離了,連學(xué)校的差事也一起離了,一下子成了一個(gè)一無(wú)所有的人。從你那走后我就到了省城,我也不知道為什么到省城,就是想離開(kāi)中江,甚至想一輩子也不回來(lái)。剛開(kāi)始也找不到什么事干,就在一家工地做小工,給師傅打下手,挖地基,篩沙子,抬鋼筋,反正就是些體力活,二十塊錢(qián)一天,白天埋頭干活,晚上和幾十個(gè)人睡一間大通鋪,累是累,卻很充實(shí),也沒(méi)時(shí)間再去想那些亂七八糟的事情,反倒覺(jué)得這樣的生活才是我所需要的,是詩(shī)歌里找不到的真實(shí)的生活?;盍丝烊?,讀了十多年的書(shū),以為什么都懂了,到頭來(lái)卻什么都不懂,不懂愛(ài)情,不懂生活,不懂自己到底要什么,你明白嗎?”
“你肯定明白的,你是記者,見(jiàn)多識(shí)廣,也比我想得開(kāi),比我樂(lè)觀,大學(xué)時(shí)候就希望能像你那樣,可惜做不到?,F(xiàn)在你有你的小楊羔,你有你的事業(yè),你有你的生活,你比我活得開(kāi)心。也就那段時(shí)間,很苦,卻很開(kāi)心,我差不多都忘了我還能寫(xiě)詩(shī),我曾經(jīng)還是大學(xué)生,我還結(jié)過(guò)婚。工友們待我都挺好,挺照顧我,把我當(dāng)兄弟,有個(gè)河南來(lái)的小胡子,還不到二十,是一個(gè)人輟學(xué)偷著跑來(lái)的,跟我混得最近,他稱(chēng)我三哥,就是這個(gè)小胡子,你知道嗎,有一天我們倆刷外墻,站在十層樓高的木板上,有說(shuō)有笑,他愛(ài)開(kāi)玩笑,正講著一個(gè)笑話,不知怎么回事,木板突然斷了,他猛地推了我一把,我下意識(shí)地就抓住了旁邊的防護(hù)網(wǎng),他什么也沒(méi)抓住,就掉了下去,我就眼睜睜看著他掉下去,頭撞在竹架上,翻了個(gè)身,摔在地上,我大聲喊小胡子、小胡子、胡子建、胡子建,沒(méi)有聲音,等我跑下來(lái),他仰面看著我,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是要把那個(gè)笑話講完,血流了一地,還沒(méi)送到醫(yī)院就死了。他救了我一命,可誰(shuí)跟他開(kāi)了這么大的玩笑呢?!……”
三谷瞪著眼睛激動(dòng)地看著我,像是等我給出回答,可我只能慢慢走著,認(rèn)真聽(tīng)著,卻無(wú)法回答。
“后來(lái)我就離開(kāi)了那家工地,因?yàn)槲夷X海里總是小胡子往下掉的身子,做夢(mèng)也是,有時(shí)候是小胡子,有時(shí)候是自己。離開(kāi)的時(shí)候,包工頭交給我小胡子全部的遺物,身份證、幾件衣裳,一張全家福和一本筆記本;而只給了我三個(gè)月的工資,實(shí)際上我干了快半年,他說(shuō)要年底才發(fā)的因?yàn)闆](méi)干滿所以只給這么多,我也沒(méi)跟他啰唆,狠狠揍了他一頓,不是為錢(qián),你知道嗎,如果他給我們買(mǎi)了保險(xiǎn)繩系上,那小胡子就不會(huì)死,什么都不會(huì)發(fā)生!其實(shí)他還是賺了,至少小胡子半年的工資他不用給了,而且上上下下沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)就把小胡子的死給掩蓋了過(guò)去?!?/p>
“像這樣死亡的事你肯定見(jiàn)得多了,就像昨天那么多人一下子都死了,其實(shí)有很多人是可以逃出來(lái)的,可惜他們都你爭(zhēng)我搶地往車(chē)門(mén)邊跑,往窗口跑,車(chē)門(mén)又打不開(kāi),司機(jī)早跳車(chē)跑了,那么多人就堵在門(mén)口,堵在窗口,尖叫著,推搡著,耽誤了時(shí)間,是他們自己害死了自己??!我前面坐著的是一家三口,小女孩才四五歲的樣子,車(chē)子剛滑出去的時(shí)候,那小孩爸媽就很快打開(kāi)窗戶,把她用力推了出去,而他們卻來(lái)不及跳出來(lái)。我算跳得快的,我想救他們卻救不了,他們最后說(shuō)的一句話是,救救我女兒!我只好抱著小女孩游上岸,等我再游回去,車(chē)子完全找不到了。那個(gè)小女孩以后該怎么辦呢?會(huì)不會(huì)像我一樣整夜做噩夢(mèng)呢?你是記者,可以跟蹤報(bào)道一下,幫一幫她吧?”
三谷再次停下來(lái),盯著我。我會(huì)的,我毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。這些是昨天的采訪中他沒(méi)有告訴我的,而我也完全忽略了。我以為自己很了不起,搶先抓住了這條重大新聞,上了頭條,就行了,在我心里,我好像只把他們當(dāng)做這條新聞中的不幸的人,與我無(wú)關(guān)的人,他們有的死了,有的還僥幸活著,我只是很客觀地記錄下來(lái),像一個(gè)麻木不仁的人。我不知道自己什么時(shí)候變得這樣鐵石心腸,是職業(yè)造成的,還是生活讓我變得如此冷漠?我不得不深深自責(zé),同時(shí)也很慶幸三谷的憐憫之心一直還存在著,他還是詩(shī)人,雖然這樣的劫后余生的經(jīng)歷比詩(shī)歌要?dú)埧岬枚啵渤林氐枚唷?/p>
“還是說(shuō)我吧。揣著一千八百塊錢(qián),在城里晃蕩了幾天,什么也不想干,餓了就在大排擋隨便吃點(diǎn),困了就找個(gè)小旅館睡。那幾天我一直在想一個(gè)問(wèn)題,生命到底是個(gè)什么東西?當(dāng)初出來(lái)是為了逃避,為了忘記過(guò)去,沒(méi)想到更加重了對(duì)生活的失望,對(duì)生命的絕望,愛(ài)情是不可靠的,生活也是不可靠的,生命更是不可靠的。有一天,我裹著被子坐在旅館的床上,屋里沒(méi)有暖氣,窗外又下著大雪,我感覺(jué)自己特別可憐,特別孤單,突然我就想起哈姆雷特。記得嗎,我們當(dāng)時(shí)學(xué)外國(guó)文學(xué)的時(shí)候還一起取笑過(guò)他,凈想些不著邊際的生死問(wèn)題,什么‘To be or not tobe,this,is a question??赡且豢?,我似乎理解了他,你別笑我,我真的明白了,生存和毀滅,本來(lái)就不是個(gè)問(wèn)題,而是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí),活生生地就發(fā)生在我的身邊,我躲不開(kāi),也擺脫不掉,我只能承受,盡一切可能去承受更多,就像哈姆雷特明知自己承擔(dān)不了還要去承擔(dān)一樣。我決定找事做,掙更多的錢(qián),給小胡子家里寄去,他爸媽身體不好,還有一個(gè)念高中的妹妹,你也不要把我想得太高尚了,我只是覺(jué)得這是我應(yīng)該承擔(dān)的。正想著就收到一條短信,你肯定也收過(guò)不少,說(shuō)是一家大酒店招情感陪護(hù),男女不限,月薪兩萬(wàn),以前也收到過(guò)許多這樣的信息,從沒(méi)當(dāng)回事,可那一天我決定去試試。”
三谷很快地說(shuō)著,到這里停頓了一下,掏出煙來(lái),分給我一支,點(diǎn)上,深深地吸了一口。我拿著煙,卻不想點(diǎn)上,在手指間旋轉(zhuǎn)著。他的每一句話每一個(gè)字聽(tīng)起來(lái)都是那么真誠(chéng),卻又飽含著無(wú)法排遣的苦悶、焦慮和悲哀。我試圖猜測(cè)他下面的故事,可惜,不能夠。風(fēng)減弱了溫度,陽(yáng)光在陰影里也漸漸暗淡下去,我們就走在這一側(cè)的陰影里,漫無(wú)目的。
“你肯定沒(méi)想過(guò)我會(huì)做這個(gè)事,是啊,我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)。上大學(xué)的時(shí)候,我想成為一個(gè)詩(shī)人,我把詩(shī)寫(xiě)在書(shū)本上,寫(xiě)在廁所的墻壁上,還寫(xiě)在你的白T恤上,我不管別人的嘲笑,也不管將來(lái),那個(gè)時(shí)候,我一心一意愛(ài)著詩(shī)歌,愛(ài)著小鷗,她們是我的全部。工作的時(shí)候,我已聯(lián)系好了一家合資企業(yè),老總很欣賞我,讓我做企業(yè)宣傳,年薪至少五萬(wàn),可后來(lái)還是跟小鷗回到這里,教書(shū)。結(jié)婚的時(shí)候,買(mǎi)不起房子,就在學(xué)校分給我們的宿舍里,簡(jiǎn)單地辦了,我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)我們會(huì)離婚,也從來(lái)沒(méi)想過(guò)她會(huì)背叛我們的愛(ài)情。沒(méi)想過(guò)的全都發(fā)生了,這就是活生生的現(xiàn)實(shí)!”
“我相信你肯定知道情感陪護(hù)是干什么的,也一定認(rèn)為那是見(jiàn)不得人的事情,有許多人叫他們‘鴨子,要不干脆就叫‘男妓??晌移透闪诉@樣的事,還干了兩年。其實(shí)我告訴你,這兩年我收獲了很多,錢(qián)我大概掙了十萬(wàn),每個(gè)月都給小胡子家寄去一大半,當(dāng)然是以小胡子的名義,他父母還不知道小胡子已經(jīng)不在了,人死不能復(fù)生,告訴他們又怎樣呢?這是我唯一能做的,算是替小胡子盡一份孝心,我自己也會(huì)心安些?!?/p>
“我在酒店附近租了個(gè)小屋,白天一般沒(méi)事,要么睡覺(jué),要么看看碟子,除了吃飯,很少出去;晚上就去上班,中間人先替我們?cè)儐?wèn)安排好客人,哪個(gè)房間,發(fā)個(gè)信息就行了,剩下的就是給他百分之五十的提成。你不要以為找情感陪護(hù)的人就是些無(wú)聊的甚至變態(tài)的人,雖然有一些是這樣的,我也受過(guò)不少這樣的侮辱,但我碰到更多的,還真是情感遭受創(chuàng)傷需要陪護(hù)的女人,她們和我一樣,都是受過(guò)傷的人,都是孤獨(dú)空虛的人,都需要生理和心理的安慰。她們中有不少是富婆,表面上風(fēng)光得很,有身份,有地位,有錢(qián),可她們的老公在外面風(fēng)流快活,養(yǎng)情人,包二奶,她們得不到丈夫的關(guān)注和滿足,只好尋求同等的刺激,尋求報(bào)復(fù)式的快感。她們覺(jué)得我和其他‘鴨子不同,一看就知道,做這事是我的不幸,所以經(jīng)常給我比別人多的小費(fèi),而我倒覺(jué)得她們是一群不幸的值得同情的人呢!還有一些說(shuō)來(lái)你也許不信,是些職業(yè)女性和家庭主婦,她們比我想象的要寂寞,除了工作和家庭,她們沒(méi)有任何樂(lè)趣,生活得無(wú)精打采,婚姻也像是潭死水,所以她們渴望新鮮的刺激,哪怕是一次外遇,‘一夜情,她們也覺(jué)得很有趣,很珍貴。也不怕告訴你,有個(gè)在教音樂(lè)的女老師,我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)差不多一年了,我們每個(gè)星期都見(jiàn)面,她從不問(wèn)我的過(guò)去,我也從不打聽(tīng)她的事情,我們一起聊天,說(shuō)些好玩的電影和明星,有時(shí)她還教我唱歌,而我也背幾首以前寫(xiě)的詩(shī)給她聽(tīng),看起來(lái)我們像是一對(duì)戀人,可我既不是她的情人,也不是她的丈夫。說(shuō)老實(shí)話,有時(shí)候我也不知道自己是誰(shuí),睡到半夜突然就醒了,在酒店的某間房里,而身邊躺著的常常是個(gè)剛認(rèn)識(shí)的不知底細(xì)的女人,那個(gè)時(shí)候,我就想起小鷗來(lái),想我們?cè)谀敲葱〉乃奚崂镆黄饌湔n,一起燒飯,一起收拾屋子,想著想著,就想哭。”
三谷再次停下來(lái),看他的表情,仿佛真的要哭了一般,長(zhǎng)長(zhǎng)的一截?zé)熁覒覓熘忠欢?,很快就消散了。我們站在一個(gè)十字路口,朝左右張望。三谷掏出手機(jī)來(lái),看了一眼,然后遞給我,我拿在手上,那個(gè)笑容燦爛的小姑娘原來(lái)不是小鷗,不過(guò)長(zhǎng)得挺漂亮,很像我記得的小鷗。我滿臉疑問(wèn)地看著他。
“是小胡子的妹妹,叫胡娟,在省城上大學(xué)。說(shuō)來(lái)也巧,我們的酒店就在她大學(xué)邊上,我常在一家小餐館吃飯,而她就在這家餐館打工,我第一眼見(jiàn)她就覺(jué)得眼熟,我就和她隨便聊,問(wèn)她是哪里人,家里都有誰(shuí),她說(shuō)她哥哥就在這里打工,每個(gè)月都給家里寄錢(qián),要是沒(méi)這錢(qián)她爸媽根本看不了病,而她恐怕也早出來(lái)打工了,所以高考填志愿就填了省城這所大學(xué),按她爸媽的意思到這里來(lái)找他哥哥,他哥哥已經(jīng)兩年沒(méi)回家了,我問(wèn)她你哥叫什么名字,胡子建,她說(shuō)。我一想,果然就是小胡子那張全家福上的小姑娘。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了既高興又難過(guò),我不知道我該不該告訴她你哥哥已經(jīng)不在了,我還能瞞她一家多久。每天我還是去那里吃飯,和她說(shuō)說(shuō)話,問(wèn)她爸媽的情況,問(wèn)她的學(xué)習(xí)。到了月底,像往常一樣我去郵局給小胡子家寄錢(qián),我沒(méi)想到她一有空就在那個(gè)郵局守著,等我從郵局出來(lái),她突然站在我面前,緊緊盯著我,我知道再也瞞不住了,索性就都說(shuō)了。說(shuō)完之后,我感覺(jué)自己一下子輕松了許多,她大哭了一場(chǎng),后來(lái)我陪她到那個(gè)工地去了一趟,樓盤(pán)早已建起來(lái)了,包工頭也早走了,我們?cè)谛『訅嫷氐牡胤秸玖撕芫?。她說(shuō)很感謝我這兩年寄錢(qián)給她家,以后不需要了,她可以打工掙錢(qián)自己養(yǎng)活自己了,還讓我一定不要告訴她爸媽?zhuān)麄儠?huì)受不了的。我說(shuō)錢(qián)每個(gè)月我還是會(huì)按時(shí)寄,不然你爸媽會(huì)懷疑的。最后她答應(yīng)了,條件是她每個(gè)周末幫我收拾屋子、洗衣服,我只好也答應(yīng)了。其實(shí)我已經(jīng)過(guò)慣了一個(gè)人混亂的生活,她的出現(xiàn)反而打亂了這一切,雖然我從未告訴他我的工作,她也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò),她經(jīng)常過(guò)來(lái)幫我收拾,還帶吃的給我,她像她哥哥一樣熱情,會(huì)體貼人。我本以為像我這樣的浪蕩子是不會(huì)再有人喜歡的,小鷗就說(shuō)我是個(gè)靠不住的男人,單調(diào)乏味的男人,不思進(jìn)取的男人,簡(jiǎn)直不是個(gè)男人,她說(shuō)得對(duì),我全都認(rèn)了??晌疫€是沒(méi)想到,有一天晚上胡娟會(huì)說(shuō)她喜歡我,她愛(ài)我,我不知道她是不是混淆了愛(ài)和報(bào)答,我不需要愛(ài),我已經(jīng)被愛(ài)傷過(guò),傷得很深,我更不需要報(bào)答,需要報(bào)答的是我,我欠小胡子的,現(xiàn)在又加上她妹妹,我欠他們兄妹的實(shí)在太多了。胡娟是個(gè)好女孩兒,可我已經(jīng)墮落了,沒(méi)有希望了,所以我不想害她,所以我只能選擇離開(kāi),就像三年前離開(kāi)中江一樣,只不過(guò)當(dāng)初是被迫的,而這一次是主動(dòng)的。可又能到哪里去呢?正好在酒店里碰到以前學(xué)校的同事,他在省里學(xué)習(xí),他說(shuō)小鷗要結(jié)婚了你知道嗎,我說(shuō)我不知道,不過(guò)我可以回去看看她,我覺(jué)得自己最失敗的地方,最初轉(zhuǎn)折的地方,讓我?guī)啄陙?lái)都睡不好覺(jué)的地方,都是在這里,都是因?yàn)樗?,所以我想?lái)想去還是得回來(lái),可沒(méi)想到又差點(diǎn)死了,你說(shuō)這是不是命?”
我還是沒(méi)法回答,我不是算命的,我甚至不知道他為什么要告訴我這些,是把我當(dāng)最好的朋友,還是到了不得不說(shuō)的境地?我相信除了我,他從未向任何人說(shuō)起過(guò)這些,而我也終于發(fā)現(xiàn):他是一個(gè)謎,而我根本就不了解他!他長(zhǎng)吁了口氣,如釋重負(fù)一般,將煙蒂狠狠踩在腳下,轉(zhuǎn)過(guò)身,沖我笑了笑,走吧,我們?nèi)タ纯葱→t,她今天肯定很漂亮!我這才發(fā)現(xiàn),我們竟已走到“鳳凰大酒店”來(lái)了,而小鷗正是在這里結(jié)婚。我回頭望了望我們走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)一條馬路,路燈竟已亮起來(lái),太陽(yáng)在路的盡頭慢慢沉了下去,而夜晚很快從四面八方浮起來(lái),聚攏在我們身后。
終于看見(jiàn)小鷗了,已經(jīng)好幾年沒(méi)再見(jiàn)過(guò),不過(guò)看起來(lái)她還是老樣子,熱情而熟練地招呼著來(lái)來(lái)往往的客人,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),穿著低胸婚紗的小鷗顯得比以前更加?jì)趁膭?dòng)人,她始終微笑著,笑得恰到好處,只是感覺(jué)那笑里少了校園時(shí)的純凈,卻多了些說(shuō)不清道不明的雜質(zhì)。她的左手始終挽著一個(gè)男人的胳膊,那自然是新郎,一看就知道是個(gè)精明能干事業(yè)有成的商人,只不過(guò)似乎有些禿頂,看上去年齡比小鷗也要大不少。當(dāng)我們心事重重地站在一對(duì)新人面前,小鷗的笑容剎那間凝固了,不過(guò)很快又解了凍,她先和我握了握手,歡迎歡迎沒(méi)想到你也來(lái)了,新郎也伸過(guò)手來(lái),我借機(jī)把紅包塞在他的手里,祝賀祝賀,我對(duì)新郎也笑了笑,新郎笑著附和,謝謝謝謝,只是一臉的疑惑,斜看著三谷。三谷停頓了幾秒鐘,終于把手伸了過(guò)去,祝賀你!小鷗依然那樣不緊不慢地笑著,小手在三谷手里淺淺地握了一下,謝謝!我瞥見(jiàn)小鷗的手里立馬也多了一個(gè)東西,薄薄的,不像紅包,倒像是一張紙條,小鷗很快地捏起來(lái),然后若無(wú)其事地對(duì)新郎說(shuō),他們是我的大學(xué)同學(xué),好朋友,哦——?dú)g迎歡迎,新郎很配合地遞過(guò)煙來(lái),我趕緊拿了煙徑直朝大廳走去,三谷很快跟上來(lái),兩手空空。
我們?cè)陔x舞臺(tái)最遠(yuǎn)的一張餐桌旁坐下來(lái),不時(shí)有三谷以前的同事朋友過(guò)來(lái)不冷不熱地寒暄幾句,又很快坐到別的位置去,也不時(shí)有些親戚模樣的人朝我們這里指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊私語(yǔ)。除了三谷和小鷗,我不認(rèn)識(shí)任何人,所以在等待婚宴開(kāi)始的一個(gè)多小時(shí)里,我只能無(wú)所事事地吃瓜子,吃糖果,抽煙,想著結(jié)婚真是一件無(wú)趣的煩瑣的事。三谷則昂首挺胸,毫不在乎似的盯著舞臺(tái)。通往舞臺(tái)的過(guò)道兩旁安放了精美的路引,舞臺(tái)用上好的綢緞布置得花團(tuán)錦簇,而在一顆巨大的粉紅色心形花朵兩旁,赫然掛著“新郎吳少發(fā)”“新娘秦小鷗”的字樣。幾個(gè)相貌粗獷的中年男人陸續(xù)坐在我們身旁,朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打招呼。他們大聲地談笑起來(lái),無(wú)所顧忌地講著我經(jīng)常在飯桌上聽(tīng)說(shuō)的“黃段子”,講的人眉飛色舞,聽(tīng)的人笑得形容猥瑣。說(shuō)著說(shuō)著,話題突然就扯到今天的這對(duì)新人上來(lái)。你們可曉得吳總是怎么和小新娘子好上的?一個(gè)“平頭”先壓低聲音故作神秘地說(shuō),不知道吧,我聽(tīng)說(shuō)啊小新娘子是吳總寶貝兒子的班主任,吳總每次跟咱們說(shuō)接兒子,哪是接兒子,接美人還差不多嘛哈哈,一陣哄笑。哎哎我聽(tīng)說(shuō)新娘子是離過(guò)婚的啊,頭個(gè)丈夫好像也是個(gè)老師嘛,另一個(gè)“二分頭”接著說(shuō),你說(shuō)吳總老婆死了也有好多年了,再找怎么還找了個(gè)二婚的?。窟@你就不懂了吧,二婚的會(huì)疼人啊!你看那新娘子比他頭個(gè)老婆可漂亮多了,要是我我也愿意啊哈哈,一陣又一陣曖昧不堪的笑。我如坐針氈,幾乎要站起來(lái),制止他們繼續(xù)污言穢語(yǔ)。我相信他們說(shuō)的可能是真的,在我所采訪過(guò)的那些不幸的婚姻中,這算是比較常見(jiàn)的一種了,只是我一時(shí)還無(wú)法接受,曾經(jīng)那么喜歡文學(xué)追求羅曼蒂克的一個(gè)小女孩,怎么會(huì)變得如此世俗?我不能接受,三谷恐怕更難以接受吧,然而三谷卻始終微笑著不語(yǔ),讓我納悶、疑惑,又緊張不安。
正在我百感交集心神不寧的時(shí)候,婚宴開(kāi)始了,一段熟悉的婚禮進(jìn)行曲,小鷗笑容可掬地挽著吳總款款走進(jìn)大廳,登上舞臺(tái)。三谷面無(wú)表情地盯著舞臺(tái),我真不知道他在想什么,我怕他隨時(shí)會(huì)倒下去,又擔(dān)心他突然站起來(lái)發(fā)瘋似的沖到舞臺(tái)上去。我輕輕拍了拍他的肩膀,希望他能忘記過(guò)去,放松下來(lái),他笑了笑,若無(wú)其事的樣子。老實(shí)說(shuō),婚禮辦得很隆重,比上次來(lái)參加的三谷的婚禮要?dú)馀傻枚?,光?lái)賓就坐了滿滿三十來(lái)桌,桌上擺的都是和市里婚宴一樣檔次的煙酒,司儀一張嘴就知道是電臺(tái)或電視臺(tái)的播音員,吐字純正,沒(méi)有方言味;香檳塔,燭火臺(tái),泡泡機(jī),追光燈,冷焰火,如此等等,道具齊全,婚慶程序有條不紊;司儀很賣(mài)力地制造著男才女貌天長(zhǎng)地久白頭偕老比翼雙飛的熱烈氣氛。再看三谷,依然不動(dòng)聲色地看著一切,嘴角保留著隱隱的笑容。二十分鐘后,舞臺(tái)上幾個(gè)演員開(kāi)始演唱黃梅戲,咿咿呀呀的,很好聽(tīng),也很容易讓人入睡。喝酒吧,三谷說(shuō),那幾個(gè)中年男人看了三谷一眼,沒(méi)有回應(yīng),眼神里滿是奇怪和疑惑。三谷也不管,一個(gè)人自斟自飲起來(lái),我試圖把酒瓶拿過(guò)來(lái),被三谷擋了回來(lái),來(lái),一起喝吧,喜酒要多喝點(diǎn)兒,他低低地笑著說(shuō)。我無(wú)可奈何地放下手來(lái),我連自己都安慰不了自己,又如何能安慰他呢?
當(dāng)新郎新娘來(lái)敬酒的時(shí)候,他搖搖晃晃地站起身來(lái),哆嗦著酒杯,來(lái),?!銈儭腋?!他高舉著酒杯很快一飲而盡,可能是因?yàn)楹鹊锰碧?,竟嗆出兩滴淚來(lái)。小鷗端著酒杯,欲言又止,意味深長(zhǎng)地看了他一眼。在整個(gè)婚宴快進(jìn)入高潮的時(shí)候,三谷突然拉著我從笑語(yǔ)喧嘩中跑了出來(lái),他喝得差不多了,踉踉蹌蹌的,站立不穩(wěn)。我十分理解他內(nèi)心的感受,卻無(wú)法給他安慰,這一切就像是電影院里輪流上映的電影,該結(jié)束的都已經(jīng)結(jié)束,還沒(méi)結(jié)束的終歸也要結(jié)束,誰(shuí)都無(wú)能為力。
縣城的夜色一點(diǎn)也不比大城市清冷,反而顯得更為熱鬧,路上來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)輛不比白天少,從我們身邊轉(zhuǎn)瞬即逝,呈現(xiàn)出另一種世俗的喧鬧??諝庵懈?dòng)著清涼的樟樹(shù)的氣息,當(dāng)然也混雜著羊肉串、鐵板燒和臭豆腐的種種吆喝和誘人的氣味。路燈下的路,還是我們來(lái)時(shí)的路,此刻卻感覺(jué)無(wú)比漫長(zhǎng),三谷緊靠著我,一聲不吭,仿佛將五臟六腑都吐得干干凈凈似的。我們像一對(duì)被逐出家門(mén)的難兄難弟,相互攙扶著。我終于明白了:愛(ài)情真不是什么好東西,它可以造就一個(gè)詩(shī)人,同樣也可以毀掉一個(gè)詩(shī)人,而所謂的愛(ài)情永遠(yuǎn)不在詩(shī)里,而是在世俗的煙火里。我相信曾經(jīng)視詩(shī)歌為生命的三谷已經(jīng)明白了,只是不愿或不敢承認(rèn)吧!
三谷,想開(kāi)點(diǎn)吧,天涯何處無(wú)芳草呢,不舒服嗎,要吐嗎,吐出來(lái)吧,吐出來(lái)會(huì)好過(guò)些。
哇!……哇!……
現(xiàn)在想來(lái),那個(gè)晚上我迷迷糊糊中看見(jiàn)的原來(lái)不是夢(mèng)境。我看見(jiàn)了什么呢?一片朦朧的黑暗,一個(gè)身影坐在那里,一束白晃晃的光亮,在黑暗中劃過(guò)一道弧線,一片徹底的黑暗。
睜開(kāi)眼的時(shí)候,我看見(jiàn)三谷呆呆地坐在床上,也不知道他坐了多久。他默默地抽著煙,頭發(fā)凌亂,雙眼通紅,面容憔悴,那模樣簡(jiǎn)直和我認(rèn)識(shí)的三谷判若兩人。去洗個(gè)澡吧,洗了會(huì)舒服些,我輕聲說(shuō)。他像是從睡夢(mèng)中被驚醒了一般,偏過(guò)頭,望了望我,又點(diǎn)點(diǎn)頭,把半截?zé)燁^掐滅在煙灰缸里,煙灰缸已塞得沒(méi)了空隙。半個(gè)小時(shí)過(guò)后,三谷從衛(wèi)生間出來(lái),頭發(fā)細(xì)心地梳過(guò),胡子也刮得很干凈,換了一件橙色的T恤衫,人立刻顯得精神了許多。這就對(duì)了,我說(shuō),走,我們先下去吃個(gè)早飯,等會(huì)兒我去一家民營(yíng)企業(yè)隨便采訪一下,很快回來(lái),你就在這里好好休息一下吧。放心吧,我很好,你忙你的,不用管我,似乎是為了讓我真的放心,他沖我笑笑,背誦起大學(xué)時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)來(lái),“懶洋洋地/在夕陽(yáng)下/我垂蕩著雙手/一邊打哈欠/一邊留心自己的影子/靠進(jìn)鐵柵欄/把頭也伸進(jìn)去/那些積聚已久的鐵銹/我不理會(huì)。我只記得/這條路依稀的名字/叫幸福”。情感創(chuàng)傷的修復(fù)是需要一定時(shí)間的,我心想,還是讓他一個(gè)人好好地冷靜地想想吧,說(shuō)不定很快他就能找到那條幸福的路呢。吃過(guò)早飯,我們?cè)诰频觊T(mén)后分了手,我拍拍他的肩膀,不要一個(gè)人跑出去喝酒啊,等我回來(lái),我說(shuō)。知道了,他微笑著向我揮揮手,很快我爬上一輛破舊的的士,他便慢慢消失了,我沒(méi)想到這短暫的分別差點(diǎn)就成了我們的永別。
因?yàn)樵顼埱拔乙迅囊粋€(gè)記者朋友發(fā)了短信,說(shuō)中江日?qǐng)?bào)要做一個(gè)“面對(duì)面”的人物專(zhuān)訪欄目,讓他們幫我聯(lián)系一下當(dāng)?shù)刈钣杏绊懙拿駹I(yíng)企業(yè)家。一上車(chē),朋友們就給我回了短信,“少發(fā)綠色食品有限公司,老總吳少發(fā)”。這個(gè)名字怎么好像在哪看過(guò)呢?哦,我很快就醒悟過(guò)來(lái),不就是昨晚的吳總嘛。我不自覺(jué)地笑了笑,生活真是太有意思了,是哪個(gè)作家說(shuō)過(guò),“真實(shí)的生活比小說(shuō)更像虛構(gòu)”,忘了是誰(shuí)了,不過(guò)這不重要,重要的是我現(xiàn)在要去采訪的正是這個(gè)吳少發(fā),少發(fā)食品有限責(zé)任公司的老總,小鷗的新婚老公。幸好沒(méi)帶上三谷,我暗自慶幸。
站在“少發(fā)綠色食品有限公司”的總部前,我有些猶豫,昨日剛新婚,今日恐怕很難采訪到他吧。不過(guò)既然來(lái)了,還是看看吧,就算是替三谷了解一下這個(gè)吳少發(fā)的底細(xì)也好,況且我也很急切地想知道。
五層的辦公大樓坐落在兩排巨大的產(chǎn)區(qū)前面,單看占地面積我就能推斷這個(gè)公司資產(chǎn)至少應(yīng)該在千萬(wàn)以上,一個(gè)民營(yíng)企業(yè)能有這樣的規(guī)模,在望江甚至在中江都是不多的??偨?jīng)理的辦公室在三樓的左側(cè),辦公室的一個(gè)女秘書(shū)告訴我,吳總正在二樓的會(huì)議室開(kāi)會(huì),要等一會(huì)兒。果然是個(gè)精明能干又很繁忙的人!我只好在總經(jīng)理辦公室等。辦公室很大,卻并不覺(jué)得空曠,一整墻的書(shū)柜,似乎顯示主人的身份和學(xué)識(shí),不過(guò)我知道很多書(shū)可能是主人從未翻動(dòng)過(guò)的,只是附庸風(fēng)雅的擺設(shè)罷了,這樣的老總我是見(jiàn)過(guò)一些的,和他們聊不到人生、宇宙或是自然的改造,只能聊兩個(gè)字:利益。我不知道我等待的吳總是否也屬于這一類(lèi)。正當(dāng)我認(rèn)真翻看茶幾上的公司宣傳手冊(cè)的時(shí)候,吳總走了進(jìn)來(lái)。很顯然昨晚他沒(méi)有喝多,一下子就認(rèn)出了我,伸出手來(lái),你好你好!我趕忙介紹了一下自己和采訪的想法,沒(méi)想到他毫不猶豫就答應(yīng)了。
采訪進(jìn)行得異乎尋常的順利,主要談了這些年來(lái)他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和感受,他從他苦難饑餓的童年講起,講他從十五歲開(kāi)始就四處打拼,拜師學(xué)藝,受盡冷眼和嘲弄,后來(lái)白手起家,硬是靠賣(mài)包子饅頭餛飩發(fā)家致富,2000年,在攢夠了200萬(wàn)之后,他又回到望江注冊(cè)了自己的“少發(fā)”商標(biāo),開(kāi)辦了這家食品公司,漸漸做大,幾年下來(lái),公司資產(chǎn)竟已超過(guò)了2000萬(wàn),現(xiàn)在又在開(kāi)始綠色生態(tài)食品的研制和開(kāi)發(fā),并與當(dāng)?shù)氐摹稗r(nóng)家樂(lè)”旅游結(jié)合起來(lái),搞一條龍的綠色產(chǎn)業(yè)化服務(wù),既搞活了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì),也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民共同致富。在采訪的過(guò)程中,他完完全全把我當(dāng)知心朋友似的,面對(duì)面,講得很真誠(chéng),很動(dòng)情,我沒(méi)有理由不相信,心里不由地對(duì)他產(chǎn)生了一些好感,整個(gè)人物專(zhuān)訪的輪廓似乎也順理成章地形成了。隨后,他帶我到幾個(gè)生產(chǎn)車(chē)間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),更加深了我對(duì)他務(wù)實(shí)精神的理解。走在他的身后,我忽然就想到小鷗,她最終離開(kāi)三谷而選擇了他,是否是因?yàn)閰捑肓四欠N務(wù)虛的生活而希望重新過(guò)一種踏踏實(shí)實(shí)的生活呢?三谷骨子里其實(shí)還是務(wù)虛的,尤其是在兩年前,延續(xù)著大學(xué)時(shí)代的我行我素,隨遇而安,除了夢(mèng)想和詩(shī)歌,似乎一無(wú)所有,而夢(mèng)想和詩(shī)歌的生活只能是空中樓閣的生活吧?,F(xiàn)在看來(lái),小鷗的選擇似乎是情理之中的,她只是選擇了一種理想的生活方式,雖然可能也有某種愛(ài)慕虛榮的心理,可那也是難以指責(zé)的,一個(gè)女人要尋找屬于自己的幸福,又有什么錯(cuò)呢?我只能勸慰三谷忘掉過(guò)去,也重新開(kāi)始一種生活,或許還得勸慰我的小羊羔,在她還沒(méi)有厭倦我們的生活之前。
時(shí)至中午,吳總留我一起吃飯,因?yàn)榈肽钪?,所以我只好拒絕了。有時(shí)間和你那朋友一道來(lái)玩兒啊,我?guī)銈內(nèi)ムl(xiāng)下吃“農(nóng)家樂(lè)”,那我就不送你了,家里還有新娘子等著呢,哈哈,你住哪,我讓小王開(kāi)車(chē)送你過(guò)去,吳總不由分說(shuō)把我塞進(jìn)了他的車(chē),后座上早堆滿了一堆包裝精美的食品,我明白這是他送我的禮物,我向他揮手致謝,我感覺(jué)自己已經(jīng)完全被他“收買(mǎi)”了,我祝福他和小鷗能夠幸福。
然而,幸福的祝愿永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了,突如其來(lái)的不幸摧毀了所有我預(yù)想中的幸福,我目瞪口呆,我猝不及防。后來(lái)半年多的夢(mèng)境里,我總是回想起那個(gè)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景,鮮血仿佛潮水,淹沒(méi)了我的呼吸,我在窒息中驚醒。如果一切都只是個(gè)夢(mèng),那該多好啊,可一切都已真實(shí)地發(fā)生了,我無(wú)法逃避,在小鷗的葬禮上,我跟小羊羔說(shuō),我見(jiàn)過(guò)的死亡已經(jīng)夠多了,沒(méi)想到又加上了一層濃重的揮之不去的陰影,終生難忘。當(dāng)我興沖沖推開(kāi)520的房門(mén),一陣濃烈的血腥味撲鼻而來(lái)差點(diǎn)將我擊倒,勉強(qiáng)走進(jìn)兩步,我突然就腦袋一嗡,怔在那里,禮物散落了一地。小鷗仰面躺在我的床上,面容沉靜,一動(dòng)不動(dòng),巨大暗紅的血印像一朵刺目的花朵,盛開(kāi)在她的胸口,粉紅色的短袖襯衫濺染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血痕;三谷仰面躺在他的床上,面容安詳,橙色的T恤衫濺滿鮮紅,右手橫放在胸前,握著一把白亮亮的匕首,一滴血凝聚在刀尖,左手懸在床邊,鮮血從手腕順著雪白的床單一直流向地面。我不知道自己是如何退出來(lái)的,我?guī)祥T(mén),望了一眼門(mén)牌:520,我終于理解了這個(gè)號(hào)碼的意義:我愛(ài)你。愛(ài),原來(lái)如此悲涼!
小鷗永遠(yuǎn)不在了,而三谷因?yàn)閾尵燃皶r(shí)而活了下來(lái),只是他看起來(lái)已沒(méi)有了繼續(xù)活下去的勇氣和可能了,他因?yàn)楣室鈿⑷俗锉慌腥氇z,雖然我們已基本上預(yù)測(cè)到了最后的結(jié)果,但我們還在等候最后的終審判決?,F(xiàn)在,他在監(jiān)獄里。今天是周末,我決定去監(jiān)獄看望一下我的朋友鄭三谷,我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了,還是上次在法庭上彼此匆匆看了一眼,轉(zhuǎn)眼也有幾個(gè)月了。我沒(méi)有帶楊羔去,因?yàn)樗赡茉僖膊皇俏业男⊙蚋崃耍驮谧蛱焱砩衔医K于受不住內(nèi)心的煎熬告訴了她我的決定,這一次她不哭也不鬧,而是經(jīng)過(guò)一夜的翻來(lái)覆去之后,在今天清晨帶著她的所有東西安安靜靜地離開(kāi)了我們的房子。注視著她漸漸遠(yuǎn)去的背影,我不知道自己為什么沒(méi)有去追她,而是轉(zhuǎn)身來(lái)到了監(jiān)獄。
這樣的見(jiàn)面和我與小羊羔的別離一樣,注定是沒(méi)有詩(shī)意的,除了他的名字是我熟悉的之外,我現(xiàn)在看到的他仿佛是另一個(gè)世界的人,他就坐在我的對(duì)面,沒(méi)有了長(zhǎng)發(fā),沒(méi)有了往日的神情,眼神里也仿佛沒(méi)有了整個(gè)世界,我看到的是一個(gè)已經(jīng)“死”過(guò)三次的人,死對(duì)他已沒(méi)有任何意義。
對(duì)于我的到來(lái),他沒(méi)有任何驚奇。我們彼此對(duì)望著,誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口說(shuō)話。我拿出帶的一本《荷爾德林詩(shī)集》,推過(guò)去。他拿在手里翻了翻,又放下了。探望時(shí)間很快就到了,他終于下定決心似的給了我一個(gè)號(hào)碼和一個(gè)地址,替我好好照顧她,有錢(qián)就寄到這個(gè)地方吧,匯款人寫(xiě)“胡子建”,他說(shuō)。在走到門(mén)口的時(shí)候,他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我極其認(rèn)真地說(shuō),謝謝你來(lái)看我。我似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。你知道她最后說(shuō)什么嗎?謝謝你來(lái)看我,她說(shuō)謝謝你來(lái)看我!他喃喃著離去。我愣在那里。
走出監(jiān)獄,又是一個(gè)熙熙攘攘的世界。在人群中,我感覺(jué)自己的身體格外沉重,一陣微風(fēng)吹過(guò),又覺(jué)得無(wú)比輕盈。站在路口,我一下子恍惚起來(lái),到哪里去呢?還是去健康路小學(xué)去看看那個(gè)叫可瑩的小女孩吧,雖然她現(xiàn)在很怕水,但至少她不是孤兒,吳少發(fā)收養(yǎng)了她,我告訴她“五一”我會(huì)帶她到黃山去玩,當(dāng)然我可能也會(huì)在將來(lái)告訴她,曾經(jīng)救你的那個(gè)叔叔正和他愛(ài)的人走在幸福的路上。
作者介紹:江飛,男,1981年生,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)碩士,高校講師。作品近三十萬(wàn)字散見(jiàn)于《北京文學(xué)》、《散文》、《中華散文》、《文學(xué)界》、《海燕·都市美文》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《散文詩(shī)》、《紅巖》、《百花洲》等;《讀者》、《青年文摘》等多有轉(zhuǎn)載;作品入選《散文中國(guó)》、《〈散文〉2005年精選集》、《〈散文〉2003年精選集》、《2003:文學(xué)中國(guó)》、《2001中國(guó)年度最佳散文詩(shī)》等十余種精選集?,F(xiàn)居安徽安慶。
責(zé)任編輯 何凱旋