山居札記

謝新正

齊坪村

汽車在蜿蜒崎嶇的山路上哼唧著、晃蕩著緩慢前行。人又被一次次劇烈的搖晃顛簸著。路兩旁電線桿似的香椿樹由老葉到新枝再到樹樹嫩芽，這兒剛剛從寒冬睡夢里醒過來。

中午十二點多我們到了齊坪村。齊坪村坐落在一個小小的山凹里，數(shù)十戶人家撒落在七溝八岔間。這里的青壯年們個個出遠門打工闖蕩世界去了，剩下一群被戲稱為“703861部隊”的老人婦女和兒童們，在耐心地等待著守望著自己的家園。

村民小組長老楊家那臺新買的29時大彩電锃亮照人，很是吸引眼球，旁邊早已圍滿了大人和小孩。女主人倒茶遞煙又端來滿籃子核桃，還麻利地端來一碗碗熱氣騰騰的糖水荷包蛋，一個勁地讓吃。

文化人大山也不會埋沒，村民們一致推選退休教師老楊當(dāng)組長，他不負(fù)眾望跟上了“村村通”的步子，于是廣播電視在這大山深處第一次含羞露面登堂入室。

電視畫面清晰得很，數(shù)十家電視臺的精彩節(jié)目不停地蹦出來。架在主人屋頂上的大喇叭與電視同聲道播放著電視節(jié)目，空谷里回蕩著大喇叭的嘹亮音律，山溝里熱鬧非常。只見家里未裝電視的“703861部隊”紛紛走出家門，或全神貫注看電視，或傾聽這悅耳又清新的廣播聲，那專心致志勁兒，深深地感動著我們這些離開電視一天都食之無味的城里人。

電視正播放著中央一套《今日說法》節(jié)目。主持人抑揚頓挫的聲音，吸引一個急待安裝接收機的中年婦女疾步走上前來不停地與我們套近乎，巴不得立馬給自家裝上接收機。

說到廣播電視帶給群眾的好處，老楊激動得結(jié)結(jié)巴巴地說：“農(nóng)作物——啥時播種啥時施肥啥時防治病蟲害，縣里又來啥新種籽了，中央又有啥新的富民政策了，幾點是法制在線節(jié)目，啥時電視上放秦腔戲，啥時需要召集村民開會……只要我在大喇叭上一喊，群眾準(zhǔn)時到場!”照片

同事是個攝影迷。星期天約我一塊兒去郊外玩耍，我自然是“跑龍?zhí)住钡慕巧?。金秋時節(jié)，陽光明媚，綠了蘿卜紅了柿子兼有滿山紅葉一湖綠水，水天一色交相輝映秋景醉入。走進一座農(nóng)家大院，大辮子似的苞谷“塔林”直指云天，一樹紅得快要掉下來的火罐柿子谷穗般搖曳枝頭，把豐收的喜訊奉獻給攝影迷。

遇見熟人老張，他背著相機捷足先登早已在院子里歇腳多時了，想必也是來拍攝豐收景象的。正巧年逾古稀的房主老人從田間歸來，兩個攝影迷便爭先恐后為老農(nóng)拍照，不時選擇拍攝角度，也就格外費時間。

忽然，一個口音極不清晰的囁嚅聲在我耳邊響起，“給我照張相!給我照張相!”我這才發(fā)現(xiàn)院子的角落里還有一個用鐮刀收拾新割葦子的智障的矮女人。我問她年紀(jì)多大了?她一會兒說五十三，一會兒說四十二；問她屬相，一會兒說屬狗，一會兒說屬馬?？磥碇钦喜惠p，我估摸她大約五十歲左右。她想照張相的心情卻很是迫切的，一直盯著鏡頭的眼睛，剛才還呆滯無光，現(xiàn)在竟然放射出了一縷閃亮的光芒。

這時小花貓和小黃狗不謀而合溜在老漢身邊前簇后擁，仗著主人的寵愛蹭鏡頭，主子剛坐下，便在左右兩側(cè)懶洋洋地躺下分享起暖融融的秋陽來，面對鏡頭一番自鳴得意，數(shù)聲汪汪咪咪，不停地?fù)u頭擺尾很是喧賓奪主，逗得旁觀者們笑聲不止。攝影迷們高興得叫著“機會難得”“好極了”“天賜良機”。老人嘴里叼著煙袋鍋，臉上笑得溝壑縱橫，眼睛迷成了一條線，嘴里殘留的幾顆稀疏門牙，分明在講述著“有牙的時候沒饃，有饃的時候沒牙”的酸楚故事。相機咔咔嚓嚓響個不停，那老婦竟然要搶鏡頭似的，顫巍巍地向攝影迷靠攏，見大半天無人顧及理睬她，又訕訕退向后邊。

看著她那七長八短的著裝，步履蹣跚的行為舉止。再看看那幾間爛房子，盡管屋子里地面打掃得干凈，但在這小村子里是貧困戶。我不由得在心底生出一縷無奈的憐憫來，我問旁邊的一位中年婦女，才知道那老婦屬馬的，五十三歲，男人也是殘疾人；兒子二十四歲，在部隊上當(dāng)志愿兵，人長得帥氣也很聰明。

她又一次怯生生地朝鏡頭前移步，剛拍攝完畢的同事舉起相機準(zhǔn)備為她拍照，她卻邊向后退邊說“不照了!不照了!老張笑嘻嘻地忙喊到“不要錢!不要錢!”她這才又一次走進鏡頭，用手捋了捋雜亂無章的花發(fā)，臉上掛著一片辨不清是自慚形穢的陰影還是興奮不已的紅暈。盡管那照片肯定缺光少彩，但看得出她心里非常高興。對攝影迷來說，拍一張照片也不過是個舉手之勞；但對一個弱者來說，也許是平生一件最了不起的偉大事情。或許這是她今生第一次照相，為了一張遲到的照片在心里等待了幾十年!看著她用那老樹皮般的雙手扳住相機視窗盯住自己的形象遲遲不愿松開的神態(tài)，我不由得感慨萬千。

當(dāng)她聽說我們一定會給她送照片時，興奮得竟然從渾濁的眼睛里擠出兩滴苦澀的淚花。這也許是她一生中最幸福最愉快的一天。因為這一天，她將擁有一張真正屬于自己的照片。

婚禮

鎖給娃子結(jié)婚。

鎖是我的堂弟。當(dāng)我父子回到老家時，迎親人馬快要回來了。現(xiàn)在這農(nóng)村人啊真是了不得!文化程度雖說不上高，弄事情的本領(lǐng)可一點也小覷不得。最講究紅白喜事齊心協(xié)力大伙辦，行行道道忒講究。老子輩的叔父們、大娘二娘三娘還有村子里再高輩分的上輩們；平輩的兄弟、大嫂弟媳們，像是參加聯(lián)合國大會一般地認(rèn)真，個個表情嚴(yán)肅態(tài)度端正，莊重里又不失大家風(fēng)范，步履匆匆絕不亂碼，工作銜接十分得當(dāng)，愛崗敬業(yè)令人敬佩。廚師是清一色的本村土廚師，土有土的好處，總是看客下菜、數(shù)人下米按量添柴通盤考慮。絕不會生吞活剝照抄照搬教科書，紅白喜事的成本也就格外低。這廚師隊伍呢，自然是臨時機構(gòu)，也就不用什么編辦審批更不受名額限制。人員能力參差不齊，往往被譏笑為連自己吃飯都分不清鹽重醋輕的年輕后生，也滿腔熱情粉墨登場露一手(大概為自己的婚事做見習(xí)?)，拿著菜刀在案上剁得梆!梆!梆!儼然以老把式的面孔來鎮(zhèn)客人，所好有公推出的大廚把關(guān)，刀剁得再響也要合桑林之舞!今日這事過得漂亮不漂亮，看看這窗口工程的操作流程就知道了一大半。

這時鍋底的熊熊烈火直棱棱地向外撲，幾乎要舔上臨時用來分隔廚房里外的塑料帷幕!幸虧朋友健全先生眼尖手快措施果斷，才不至于在這紅火的日子里把火燒得太紅火。一鍋誘人的肉香味。吸引來了長著小狗鼻子一般的小幺們，一個個眼睛睜得圓嘟嘟，鼻子操得老高老高，小腦袋在帷幕縫里晃晃蕩蕩，已經(jīng)急不可待了。桌凳早已安排齊畢。幾層的老外家、新媳婦的娘家人自然要居顯要位置。要讓所有的人一看就像看主席臺上的胖子肯定是大領(lǐng)導(dǎo)、次之是副職，再次之便是那些“第三梯隊”的人們了。最要緊的還是這娘家人的第三梯隊呢，老年人在前面擋著，他們常常難得有露臉的機會，有了姻親關(guān)系至少要出了五伏才算完結(jié)呢，不結(jié)親是兩家，結(jié)了親就成了一家人。

鞭炮聲震耳欲聾，新娘子迎回來了。一場大戲開始了。司儀也是本村的“土特產(chǎn)”，可主持的水平比今天有些臺子上扭扭捏捏的時裝模特兒更討人喜歡。咋不見說臺詞兒?哦，司儀

前幾天就準(zhǔn)備好了主持稿，不知哪位惡作劇的搗蛋鬼。扮演雞鳴狗盜之徒給藏掖了。急得司儀滿頭大汗，害得拿出一瓶太白酒才將原稿贖回，在急匆匆里婚禮序幕拉開了。雖說那稿子已背得滾瓜爛熟，但有原稿在手終究底氣足膽量正嘛。從主持的整體效果看，再有好機會好場子好舞臺好人氣，說不定他敢跟憑借演講發(fā)大財?shù)拿绹翱偨y(tǒng)克林頓這世界級脫口秀一比高低呢。這就是咱新農(nóng)村的婚禮司儀!

“拜天地、拜祖先、拜父母、拜鄉(xiāng)親……”叩不完的頭，作不完的揖，新娘子不知是怕羞還是累了，有點不耐煩極不情愿配合，主持人豈肯輕易放下架子?自然先禮后兵七七八八，磨破嘴皮效果不佳，立馬給那些年輕后生使眼色，隨時準(zhǔn)備介入，所幸新娘子眼睛亮，勉強與新郎官“舉案齊眉”叩頭作揖告一段落。

該入洞房了，侄兒也不知咋樣按組織安排在門腦子上摸了摸就入洞房了。洞房布置得跟我記憶里的農(nóng)村新洞房有天壤之別，如果不是屋外的大環(huán)境還是農(nóng)村的話，至少不比城郊的農(nóng)家洞房差多少。

開宴了，這時聯(lián)合國又一“秘書長”出來發(fā)表演講，只見他清清嗓門慷慨激昂、吐字像唱戲似地說：“幾層的老外家、娘家人、七姑八姨幫忙的人，遠近老少的眾客人，聽我唱兩句：薄酒一壺來待客，八道涼菜一片心；主廚的撈飯的，剝蔥擇菜端盤的；老外家新外家新結(jié)親戚的娘家人；本村的外隊的，里出外叫幫忙的，別嫌酒薄再添上，別嫌菜差慢慢用，有百客沒百主，我替主家來做主，招呼不周多擔(dān)待，明年添丁再補上……”

鎖站在遠處若有所思憨憨地笑著，心里正想著下一步的新打算……

老誠

老誠不老，四十出頭，住在州城河對面的村子里，職業(yè)屠夫，以殺羊賣肉為生。生在困難時期，現(xiàn)在卻長得是兩麻袋粗，一麻袋高。

初見老誠，印象極不好。那是三夏大忙的一個下午，滿地的人都在龍口奪食，他卻穿著短褲拖鞋，吆著二十多頭羊在河畔閑轉(zhuǎn)悠，人們都怪怪地叫他“老——誠”。再次見到老誠，是初冬的一個星期天下午。朋友老王約我一塊兒去老誠家買羊肉。說明來意，老誠的大女兒便給在菜市場賣肉的爸爸打手機，他說是馬上回來。不一會，一個肉墩子樣的人騎著摩托一陣風(fēng)似地回來了，二十多分鐘時間羊便殺好了，接著是剔骨。只見他那把牛角尖刀在羊肉上縱橫馳騁，游刃有余，老誠還真有兩把刷子哩!

老誠邊剔骨邊與我倆聊著，說他的羊出在南面老山溝里，屬大補物了，因為那里的羊是吃中藥材長大的，一頭羊在山上每天要吃五六付中藥材，有好幾十種呢!他手藝好，為人又厚道，回頭客就多，剛才在路上連接了幾個電話哩!有叫他去結(jié)賬取錢的，又叫去送羊肉的，還有催他去拉羊的，一個月生意好了，就能把一家人全年的米面糧油錢掙回來。還說他地都讓給別人種了。

“說實話，我一心做生意還是跟山里入學(xué)下的!”他說現(xiàn)在山里人富了，豬多牛多羊更多，把余糧都變成了錢，把莊稼地變成藥材地。說著便讓女兒從抽屜里取出一個筆記本，抽出夾著的一張紙箋遞給我，是一首打油詩，字寫得歪歪扭扭，卻是極認(rèn)真。老誠說你倆老哥別笑話，小時咱太窮，學(xué)沒上好；現(xiàn)在肚子里板油厚了，不學(xué)點東西咋消化?咋指教娃?咋做生意?說他每天都看報紙看電視，關(guān)心國家大事哩!那是幾天前進山買羊時，他坐在那戶人家的熱炕上抄下的，那家老人八十多了還寫詩哩!說罷嘿嘿一笑。

“說改革，道開放，咱山里面貌大變樣。家家有存款，戶戶有余糧，溝溝岔岔蓋新房，娃娃上學(xué)不用慌，滿山遍坡是牛羊。木耳天麻和黃姜，客商每著把門上。電視電話和手機，能看中國連外國……”“老哥咳!你們這些當(dāng)官的，單知道去海邊到外國參觀學(xué)習(xí)取經(jīng)，咋不到老山里多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?這幾年山里變化大的呔!呔!”

看來這個老誠還真有兩下子呢。

拾穗

夏收剛開鐮。

晚飯后我獨自去爬山，遠遠望去，一個身著藍裝的高個中年男子正貓著腰不停地在地上撿東西。走近了才發(fā)現(xiàn)他正在拾麥穗，拾起麥穗兩掌合攏快速揉搓脫粒，張大嘴巴呼呼地吹，眼前不時飛揚起一股絮絮如縷的麥糠來。接著小心翼翼地將收獲藏進衣兜里。

高樓大廈怪物一般吞噬著大片麥田，城鎮(zhèn)間一座座拔地而起的新村的蠶食，使大片耕地快速消失。麥田的守望者失卻了精神家園，這拾穗者也許是其中一員?也許早已失去了自己的土地，但他卻執(zhí)著地眷戀著輝煌的往昔。他手里的麥子也許蒸不出一個二兩重的饅頭，但他很執(zhí)著，也許他會隨著那斷續(xù)遺撒的麥穗軌跡走進麥田。

眼前的一幕，使我想起地震災(zāi)區(qū)。假如汶川地震發(fā)生的霎那間，一個不幸被活埋在廢墟里的人擁有這樣一把麥子，該是多大一筆財富啊!

拾穗者的勤勞相和執(zhí)著精神將我?guī)нM世界名畫《拾穗》的意境里。農(nóng)民出身的法國巴比松小鎮(zhèn)窮孩子米勒，一個十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實主義畫家；一個一生都在清貧中度過卻創(chuàng)造出法國美術(shù)史上輝煌成就，死后被推崇為世界級美術(shù)大師的畫家，心系農(nóng)民，樸實敦厚；農(nóng)民的兒子，天生就與麥田相依為命，把自己的赤子真情傾注在藝術(shù)形象中。使《拾穗》產(chǎn)生出強烈的藝術(shù)震撼力。農(nóng)民，愛惜糧食的精神總是息息相通的。當(dāng)歐洲資產(chǎn)階級工業(yè)革命如火如荼，麥田將變成被人遺忘的角落，竟然還有人為農(nóng)民的生存精神不遺余力地去謳歌，不能不說是美術(shù)史上的莫大幸事。

一粒麥子，足以使農(nóng)民牽腸掛肚，永遠是生命存續(xù)的原動力。正是那一粒粒十分不起眼的麥子，養(yǎng)育了我們的血肉之軀；使人類從刀耕火種的羈絆中走出來，邁進文明步入輝煌。

像拾穗者一樣，珍重一穗麥子在內(nèi)的人間萬物，才是最最重要的。