你又回到我心上

希子因

想念到悲傷的程度

在北京的許多個(gè)日日夜夜，因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)吃食眼淚汪汪。比如，孜然夾膜。

這一道菜是我家鄉(xiāng)吃食。我記得我那時(shí)也很愛吃，有時(shí)要睡了，突然拼命地想吃。我在睡覺前竟然想吃這個(gè)。而且想吃兩個(gè)。幸虧是偶爾。

夜市上有賣。住的地方離夜市就兩步路。羊肉跟蔥、尖椒一起爆炒出來，擱辣椒面和孜然粉，夾在一只大餅里。炒得時(shí)候火候很旺，我忘記了是不是因?yàn)樘炕鸪?，或者干脆懷疑放了大煙殼，總之我自己一直炒不出那種味道。而且在北京更是差些，因?yàn)檠蛉獠恍?。我總是說，你們北京的羊肉柴得跟狼肉似的。

背井離鄉(xiāng)的人，再回鄉(xiāng)去，我們會(huì)蜂擁著去夜市吃。偶爾有一個(gè)在上海或者美國呆了多年的，回鄉(xiāng)來卻說：那路邊邊啊，臟不臟?

我們會(huì)臭他說：嗯，你洋了!

我的家鄉(xiāng)，還有很多好吃的?？狙蛉?，漿水面，哨子面，油潑面，芝麻醬涮牛肚，牛肉丸子砂鍋，羊尾砂鍋，胡辣湯，粉湯羊血，八寶稀飯，酸湯水餃，熱炒涼粉，水盆羊肉，小籠包子。

還有竹笆市的老樊家(不是樊記)肉夾饃，也更是讓人魂?duì)繅?mèng)繞。

我記得有一回出差回去，我?guī)е业臄z制組從火車站打車直接去了竹笆市，吃樊家肉夾饃。咬了第一口，我的鼻子一酸，淚水就在眼里打轉(zhuǎn)。吃完了才給父母電話，說回來了。

那次我看到一個(gè)玉樹臨風(fēng)的男子。衣著很講究，腳邊堆了很多的行李，每件行李貼了國際航班紙貼，他坐在飯館門外的桌邊，看上去剛剛吃完肉夾饃，坐在那里喝水愣神兒，看到我們攝像機(jī)有那個(gè)臺(tái)的臺(tái)標(biāo)，就微笑著看著，終于說：來這邊拍節(jié)目?我說，也是回家，下了火車先來吃這個(gè)。

他眼睛就模糊了，說，我從巴黎直接飛回來探親，也是先來這里吃個(gè)肉夾饃。5年沒吃了。

我的攝像小弟弟低頭小聲說：還有比你更神經(jīng)的呢!

男子離開時(shí)，專門過來跟我握握手，無言無語，只是深深點(diǎn)點(diǎn)頭。我也緊緊跟他握個(gè)手，他推著大堆行李離開時(shí)，我的眼睛也模糊了。

攝像小弟弟不懂，看來看去的，他以為一個(gè)男的跟一個(gè)女的，相識(shí)了要做的只是留電話號(hào)碼。他還不懂鄉(xiāng)愁有多么愁。都有鄉(xiāng)愁的人互相多么理解又多么憐憫。

我總是在想，如果我年輕那時(shí)不那么有理想，或者，再晚10年8年，我一定不會(huì)離開家鄉(xiāng)。我走的那時(shí)節(jié)，要的東西還太多，要事業(yè)，要愛情，要見識(shí)，要經(jīng)歷人生，走時(shí)不曾料到日后我會(huì)想念家鄉(xiāng)的吃食想到了悲傷的程度。如果那時(shí)我知道我想念家鄉(xiāng)的吃食會(huì)想到悲傷的程度，我還會(huì)不會(huì)背井離鄉(xiāng)地遠(yuǎn)走了呢?

你又回到我的心上

其實(shí)十幾年前我離開家鄉(xiāng)來北京前，有一份不錯(cuò)的工作，在家鄉(xiāng)的省電視臺(tái)做主持人。我剛剛從一家報(bào)社調(diào)過去做了兩年不到，沒有臺(tái)里的主播那么紅紫，但走在路上也經(jīng)常給人指指劃劃。有一次一個(gè)很帥的小伙子，穿著筆挺的白衣藍(lán)褲，從他的車?yán)锵聛?，在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我：是子因吧?

我不認(rèn)得他，我就知道是我的觀眾。

而且能正式進(jìn)入省電視臺(tái)是多么的不容易。而且那時(shí)候我并沒有深刻地認(rèn)識(shí)到那是愚昧的工作。但是我在不到兩年的時(shí)候，就突然不可遏止地想要走。想離開。不知道為什么?，F(xiàn)在分析，也許是我的心靈深處覺得那不該是我的命業(yè)。我深知我的笨拙，是不適合說話的。那個(gè)王雪純說，她很小的時(shí)候，讀到一段好文字，就不自禁地要大聲地念出來。我就覺得她就是天生的主持人，她媽媽的遺傳。而我不是。我從來很木訥，不愛在人前張羅，有心事就自己去流淚寫字，不說話。

但是我給自己找了個(gè)理由，就是，做電視應(yīng)該去北京。

我就真的走了。

那時(shí)日，我嫌棄家鄉(xiāng)，嫌它土，嫌它不夠繁華，嫌它節(jié)奏緩慢，昏昏沉沉，倒是有的。因?yàn)槲以趫?bào)社做過幾年體育記者，一年有半年到處跑，所以知道外邊是怎樣。

我就這樣去了北京。我在北京呆著，忙著經(jīng)歷我的人生。在這里我確乎是收獲很多，我從一個(gè)迷瞪的女孩變成目光冷靜的女人。這是在我家鄉(xiāng)懶洋洋的陽光下變不成的。而那時(shí)家鄉(xiāng)似乎在漸漸模糊漸漸遠(yuǎn)去漸漸被淡忘。但是，一年一年又一年的過去，有一天，家鄉(xiāng)卻突然回到我的心上。

那天我在北辰上面的快餐找吃的，見一碗稀寡的湯水里死氣沉沉泡著大塊大塊的被胡亂撕扯下來的餅子，一個(gè)人問小姐，這是什么?小姐說，這是羊肉泡。

那天可氣死我了。

她竟然說那刷鍋水一樣的湯泡一些剩飯餅子是我的羊肉泡。

我的羊肉泡，是在小街深巷里，騎著自行車，七拐八拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到香味，就到了?；孛竦睦喜?，戴著干凈的白色小帽，一邊細(xì)細(xì)地冒著羊肉泡，一邊笑咪咪地招呼客人。

羊肉泡的湯，是用羊骨頭羊肉小火輕輕地慢慢地?zé)趿藥资畟€(gè)鐘頭的，羊肉是用微火仔細(xì)地煨了幾十小時(shí)煨出來的。還有那泡的餅子，是用一半死面一半發(fā)面，烤爐把握火候烤出來的。講究烤出菊花的圖案來。叫做白吉饃。

然后，會(huì)吃的人，不會(huì)讓機(jī)器把餅子，草草地鉸成顆粒，那樣的顆粒有棱有角，口感不好的。我們自己慢慢掰，很耐心的。每一粒都掰得跟綠豆一樣大小。傳說做飯的大師傅是看客下菜的，你掰得越好，他就為你煮得越好吃，因?yàn)橹滥闶浅约摇?/p>

把手洗干凈，把那只青色的大海碗擱在膝蓋上，一點(diǎn)點(diǎn)地掰著，一邊跟對(duì)面的人說話。我的記憶里，那時(shí)總是有很多笑容的。能坐在一起慢慢吃羊肉泡一邊竊竊私語的人，你想想都是什么人?所以每每吃羊肉泡的時(shí)光，總是愉快的。

我們那里的人都是閑散的踢踢踏踏的不用著急的，我們不用非要趕在下午幾點(diǎn)去簽合同，我們沒那么多合同簽。即使晚了，錯(cuò)過了下午上班的時(shí)間，也是不打緊的，我們那里的單位不扣錢，領(lǐng)導(dǎo)也吃羊肉泡去了，也許比你回來得還晚。所以我們慢慢地掰，慢慢地說。一邊曬曬太陽。直說到昏昏沉沉肚子餓了，就叫小伙計(jì)送進(jìn)去煮——回民叫做“冒”。小伙計(jì)會(huì)體恤地仔細(xì)問你吃湯多的湯少的，多么辣的，擱不擱木耳番茄香菜的。

吃羊肉泡，坐在你對(duì)面的人，可能是你接二連三的男朋友，或許，是你一個(gè)又一個(gè)新識(shí)的舊有的閨中密友，有一天，也許他們都不在了，都離你而去了，或者你離他們而去了，就是說，桌子對(duì)面的人換了一個(gè)又一個(gè)，但是永遠(yuǎn)不變的，就是羊肉泡。于是你每次去吃羊肉泡時(shí)，心情總會(huì)不同的，也許你會(huì)有些懷想，也許你會(huì)有些落寞，有時(shí)，也許你也會(huì)有些傷感。但是羊肉泡的滋味永遠(yuǎn)是那么好，那么熨帖地滋養(yǎng)你的腸胃滋養(yǎng)你的心靈。

所以也有人說，懷念兒時(shí)的吃食，其實(shí)吃的是回憶。

吃一碗羊肉泡，人生就變得那么巴實(shí)了，也許這就叫做一方水土養(yǎng)一方人，如果幾天吃不到羊肉泡，你會(huì)覺得沒著沒落，好似找不著靈魂了。離開家鄉(xiāng)的我，很多時(shí)日，都在為生活奔忙。我有意識(shí)地?cái)嗔四钕?。于是漸漸地以為忘記了。但是不要跟我提起來，也不要讓我走在大街上無端地聽到鄉(xiāng)音。

但是在一個(gè)月的某些嘴饞的日子里，我還是不可遏止地想。那些時(shí)候，我一般一個(gè)人跪在床上翻著書報(bào)雜志，一邊癟癟嘴就預(yù)備哭，又忍著，覺得那樣太小資。

有一日看到幾個(gè)南方人穿著單薄的西裝在北京冬天寒冷的街頭踟躕著尋找吃食，一個(gè)哆哆嗦嗦說，趕快買張機(jī)票下午就回廣州啦，他們北京冷成這個(gè)樣，又沒啥吃呀，他們北京人就會(huì)刷羊肉!他把涮羊肉有意說成“刷”羊肉。聽了我就莞爾地笑，但是嘴一咧，眼淚就來了。我的羊肉泡呢?我的家鄉(xiāng)呢?我羨慕他們下午就回到溫暖的家鄉(xiāng)廣州去了。

其實(shí)我家跟陜西沒啥關(guān)系。我爸是河北人，我媽是四川人，他們當(dāng)兵，部隊(duì)在蘭州，我就生在蘭州，他們轉(zhuǎn)業(yè)就去了西安。每當(dāng)別人問我哪里人時(shí)，我都不知怎末回答。但是現(xiàn)在我肯定說我是陜西人。因?yàn)槲抑桓兾骰隊(duì)繅?mèng)繞，就是我的羊肉泡。

我總是想象我獨(dú)自一人回到家鄉(xiāng)，一個(gè)人要一碗羊肉泡，坐在那里把青色的海碗擱在膝蓋上，慢慢把餅掰碎。我會(huì)選餐館外的一張小木桌，桌子后面是深深的古巷，南邊不到100米就是城墻。城墻上不知誰掛起了紅燈籠，天一黑，燈籠就亮了。

就這樣想遠(yuǎn)了去，我在北辰的樓上就一時(shí)看不上任何吃食，我枯坐著聽著饑腸轆轆，哭的心都有。那時(shí)想起同鄉(xiāng)說過木樨園那里有一家蘭花花，味道馬馬虎虎。激憤之下，我下樓打個(gè)車飛奔去木樨園。下車結(jié)車費(fèi)，93元。吃了一碗羊肉泡一個(gè)肉夾饃，還好的確馬馬虎虎。但是一個(gè)縮水的小肉夾饃在我家鄉(xiāng)8毛錢，這里賣3塊。據(jù)說服務(wù)員都是家鄉(xiāng)女孩，卻個(gè)個(gè)蹙著眉頭，都不說陜西話。我見了她們親得很，就拿陜西話問她們?cè)?。她們板正得很，并不笑，照樣用蹩腳的普通話回答。而我對(duì)面的椅子自然是空蕩的，在北京我早已沒有了呼風(fēng)喚雨推杯換盞的好日子，早習(xí)慣了這樣的孤單。

吃完接著打車回去。結(jié)果吃了一碗羊肉泡，花了200多元。而在俺的家鄉(xiāng)，小路邊邊，盡是可口的羊肉泡饃館。趕著路突然餓了，就把車子胡亂撐在飯館的門口。結(jié)賬時(shí)只找出散落的幾元零票付了就好。要吃味道最好最地道的，從我的家打車去，也只要8塊錢。

那時(shí)北京的天黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光和嘈雜。離我住的地方北辰附近路途還很遠(yuǎn)。出租車在無邊無際地跑著。那些陌生的景致從我眼前一閃而過，一閃而過。

我那時(shí)知道了什么是鄉(xiāng)愁。

我知道它會(huì)就此彌漫，直到我生命的終結(jié)。

太陽花的遐想——形式主義的力量

那一天我們?nèi)セㄠl(xiāng)買花，那么多各色各樣的花，我卻看上了一種最便宜的花，它有好聽的名字，叫太陽花。

小小的花。貼著地長。它的花瓣那么有質(zhì)感，枝葉和花朵的姿態(tài)，充滿童話插圖的情致。

它有很多種顏色，一起開起來，那么的快樂，驕傲，和美麗。

如果一大片，小小的碎花，就像我的被罩我的床單我的窗簾——看看我的潛意識(shí)我的心里一直就是有它的——太陽花。

應(yīng)該說，凡是花，總是喜歡的，因?yàn)闈M屋都是花人會(huì)很愉悅，但是有的花，一下子看見了，你會(huì)微笑，要你去買呢，卻不一定專門買來擱在床頭陪伴。而這種太陽花，很像是一見鐘情的什么物件什么衣裳什么人，讓你一下子愛上，要拿回家，要日日看見。

就像一種男人，或者一種女人，你見了就不只是一般的喜歡，而是著迷。見過的很多人和花，你也是歡喜的，但是并不著迷。

太陽花。

我隱約想起來，小時(shí)候我媽在陽臺(tái)栽種過幾盆，記得那時(shí)我就喜歡。說這個(gè)花好看，后來夏天一過，花沒了，我媽也沒再種過。我長大了去奔忙了，就忘記了。

今天看見，驚嘆之后，就恍惚起來。好像不僅僅因?yàn)橐娺^我媽的那稀拉的幾盆。我甚至懷疑太陽花是我小時(shí)候童話書里插圖的花?；蛘?，小時(shí)候，我喜歡把黑白的小人書涂上顏色。這大概就是我上過顏色的花。

心理學(xué)家說，童年夢(mèng)幻會(huì)一直深深隱藏在人的記憶里。那么太陽花是我童年夢(mèng)幻?

或者我的前世就是太陽花?

因?yàn)閺男∩L在北方，沒見過太多的花。

記得一個(gè)兒時(shí)女友，大學(xué)去南方讀書，畢業(yè)就執(zhí)意留在了南方。她說，可以一年四季的穿裙子呀!再說，還有花!她的口氣她的神情，充滿了對(duì)天寒地凍的北方的怨尤。

我后來工作了常去南方出差，喜歡南方的吃食，也喜歡上了花。走到哪里都有花。下了車，住處的庭院里到處是花，樹根圍繞一圈也是花。早晨起來報(bào)紙上一枝花，晚上掀開被子睡覺，被頭上一只花?；ㄊ谷说男淖兊媚敲慈彳?。

跟在南方工作的同學(xué)見面吃飯，一個(gè)遲到男生騎著摩托來，背后的手伸出來，抱歉說，來不及買花，在馬路上摘了一朵花獻(xiàn)給我。而上學(xué)時(shí)節(jié)，他是最木訥的男生。

花啊花。

但是很多花的名字我仍是叫不出。我隱約記得去看一個(gè)荷蘭花卉展覽會(huì)，有大片淡紫色的，夕陽紅色的，肉粉色的郁金香，栽種在大片的土地里，一望無際，真美。我記得那叫荷蘭郁金香。但是后來很少再看見。據(jù)說很嬌貴，難成活。

再后來，城里有了花店。我也僅僅知道了玫瑰花，康乃馨，月季花，百合花，

情人節(jié)的時(shí)候，有時(shí)候我們過，大部分時(shí)候是不過的。很早時(shí)候的情人節(jié)，他似乎問過：你要花嗎?我說不要。他樂得不當(dāng)“酸男人”，還鼓勵(lì)我說，就是!都是些假浪漫。

我心想，就是，有著浪漫主義情懷的人。是不需要浪漫主義的形式的。那時(shí)總認(rèn)為，我們選擇彼此，本身實(shí)在就是浪漫主義，真正浪漫主義的人，何需花去詮釋。

于是從此我的人生就沒得花了。

住城里時(shí)，我會(huì)在超市里給自己買淡粉色的康乃馨和橘色的非洲菊。因?yàn)槟鞘俏以诒狈交ǖ昀镆娺^的花里，喜歡的花。我一般要在超市買一周的吃食日用，滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊回涇?，我推著去結(jié)賬，貨物最上面往往就擱著一束淡粉色的康乃馨，或插著一兩只非洲菊，那時(shí)就會(huì)有漂亮的小姑娘走過時(shí)看看，帶一絲微笑。好像在贊嘆一個(gè)家庭主婦繁重疲憊的生活里沒有泯滅的一份情懷。

他認(rèn)識(shí)的一對(duì)年過七尋的知名學(xué)者夫婦，是我們要定期去拜望的。有一次我?guī)Я艘皇ㄈィ美咸覀冋f起她大學(xué)時(shí)代花的故事。

她曾跟一個(gè)外國男同學(xué)有過一段無疾而終的戀情。因?yàn)槟菚r(shí)候的異國戀情根本就是要滅亡的。男同學(xué)示愛曾送給她一大束鮮花。那可是從外國空運(yùn)過來的花——男同學(xué)的爸爸從瑞士來北京，男同學(xué)特意叮囑父親給女友捎來的鮮花。她說她夜里約會(huì)回到學(xué)校，抱著那束花在女生宿舍樓下徘徊，幾番思索，最后把鮮花塞進(jìn)了垃圾桶。她不是不愛那個(gè)外國男同學(xué)，不是她不愛那束花，她說是那個(gè)年代，是不可以有花的，拿回宿舍里是會(huì)惹來麻煩的。

最美的被丟棄在最骯臟的地方。

那是一個(gè)怎樣殘酷和詭異的年代?

一束鮮花被生生地塞進(jìn)骯臟的垃圾桶，它的一半艷麗還殘留在垃圾桶的邊緣。

花啊花。

老太太嘆息一聲，說羨慕我們年輕時(shí)代里有花。

有時(shí)情人節(jié)我們出去吃頓飯。看到路邊花店里的玫瑰，100塊錢一朵，叫做藍(lán)色妖姬的。

我們會(huì)嗤之以鼻說：切!我還造謠說人家是用藍(lán)墨水染來的。

可是一回身，看到一個(gè)西裝筆挺的紳士打開后備箱。里面竟然裝了一車藍(lán)色妖姬，他回頭——他的美人正遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來。

我驚呼了一聲。

我們跟紳士擦身走過，我又若有所思地頻頻

回頭，想象著身后暮色里浪漫動(dòng)人的情景。

他就問：你是不是還是想有花呢?我又趕緊否認(rèn)。我哪里那么庸俗呢?

但是那一車的藍(lán)色妖姬，好像有一種震撼。是什么呢?我想來想去，最終想明白：原來那就是形式主義的力量。

公認(rèn)法國人浪漫，緣于他們外在。沒有像我們中國人憋在心間。他們連吃飯都講究“形式感”，可見，浪漫需要形式。

而在剛剛過去的幾天。電視臺(tái)做一個(gè)節(jié)目，采訪一些都市男女，問題是：假如，你面臨一個(gè)求婚場(chǎng)面。你會(huì)期待由禮儀公司出面制造一個(gè)浪漫現(xiàn)場(chǎng)，有獻(xiàn)花戒指和求婚嗎?我立刻做出很惡心的表情，毫不猶豫地?fù)u頭。但是現(xiàn)在也許我會(huì)說，要的。因?yàn)樾问街髁x是有力量的。

他認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿姨20年前嫁給一個(gè)美國食品博士。這位食品博士生在美國長在美國，卻是華裔。他最先在中國改革開放初期，是國家領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。他最早把開放的觀念帶給中國人。他在中國的各種言論和講座曾在北京風(fēng)靡一時(shí)。阿姨就是那時(shí)迷上他。他也是我們尊敬的老人，我們會(huì)生活的偶像。我烤比薩，做雞尾酒，都是跟他學(xué)的。

那個(gè)寒冬我們?cè)谒麄儽本┑募依锖炔枇奶欤旌跁r(shí)一起下樓去吃飯。我記得我們一走出大門，一股寒風(fēng)襲來，博士回首看著阿姨說：手手冷不冷?戴了手套了沒?來!拉著手手!

要知道，他們是70歲的一對(duì)夫婦。他們?cè)谖颐媲袄鹗謥恚哌M(jìn)風(fēng)里。

我當(dāng)下就嚎叫起來一我也要拉手手啊!把手硬塞進(jìn)了他，我的中國男人的手里。

嗯，形式主義，多么溫暖。

我不太愿意在冷風(fēng)里沒人拉手，自己哆嗦著背誦《致橡樹》。

稽偉是先生妹妹介紹給我們的朋友，在英國BBC工作，后來常年采訪我先生，合作很愉快。她跟她未婚夫來北京時(shí)，我們大家就去北京酒吧坐坐。

夜深了我們起身時(shí)，我跟丈夫的妹妹東抓西抓地找大衣，又扭著屁股拐著肩膀往自己身上套。而那個(gè)英國紳士，那時(shí)那般優(yōu)雅又那般自然地替稽偉舉著玫瑰色的大衣，看她把一只胳膊伸進(jìn)袖筒里，再文雅地略側(cè)一側(cè)腰身，又把另一只胳膊伸進(jìn)袖筒里，臉上是溫存體貼和耐心。

我又差點(diǎn)嚎叫出聲。

回家的路上，一聲聲嘆息。

后來很久以后給稽偉的郵件里還忍不住幽怨的說：

你笑逐顏開的回來，

轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，

一個(gè)英國紳士替你披上大衣

——幾乎是燦爛的一幕，

引我沉思多日，嗯。

女人要懂得讓男人嬌慣自己

十幾年前我們剛認(rèn)識(shí)那時(shí)，搬了一次家。剛搬進(jìn)的房子里一地狼藉，我記得他溫存地說，你不要收拾了不要收拾了，找個(gè)小時(shí)工來。我想這么點(diǎn)事，找什么小時(shí)工。我自己擼了袖子就歸置妥當(dāng)。

現(xiàn)在才知道，那天，我犯了今生最大的錯(cuò)誤。

就是不讓男人嬌慣你。

導(dǎo)致的結(jié)果就是，現(xiàn)在什么都得我來干。

甚至于有一天，他竟然說，黑黑逮了只老鼠，你去收拾了吧。

我于是發(fā)出慘絕人寰的尖叫。他不解地問我：怎么了?

我說：老鼠啊!!

他說，是啊，老鼠。老鼠怎么啦?

他竟然不知道老鼠怎么了。他不知道是個(gè)女人就怕老鼠嗎?

直到有一天，他把黑黑逮的又一只老鼠鏟在簸箕里打算倒到垃圾箱，遇上了女鄰，正懷抱著一個(gè)大包回家來，他就把簸箕伸到人家臉跟前，得意地炫耀說：“瞧!我家黑貓逮的老鼠!”那女鄰一聲慘叫，趔趄著倒退了兩步，還把懷里的大包扔了，里面的東西散了花。他那天才如有所悟的自言自語，女人怕老鼠?小老鼠有什么可怕的呢?

我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他在跟一個(gè)叫ZQ的導(dǎo)演談?dòng)⑽钠娪皠”?，馬上要開拍了，很重要。有時(shí)我也跟著去。某個(gè)晚上就趴在酒吧的大桌子上有些瞇瞪。他立刻就穿起衣服說，她累了，我得走了。走在路上他還說，見他的劇本的鬼去，我他媽的是有周末情結(jié)的人。那時(shí)我以為我遇到了天底下最浪漫體貼的男人。——現(xiàn)在的結(jié)論就是：不要相信熱戀中的男人。

現(xiàn)在，他不肯在外面應(yīng)酬一頓飯，想方設(shè)法回家來，丟盔卸甲，一邊看電視一邊把腳搭在另一個(gè)椅子上，把襪子扔在茶幾上，讓我燒飯給他吃。他不知道，再愛做飯的女人，一年365天，一天3頓飯，也煩死了。而且遇到什么紀(jì)念日，他會(huì)假惺惺地問：你想出去吃么?我還沒說話，他就說，是啊，多累啊!他就喜歡穿著大拖鞋在家恨不得躺著吃。他不知道，他哪天來電話說他不得不在外邊應(yīng)酬吃了，我多么高興。我把碗碟都堆在廚房里，自己搞來薯片啤酒果凍冰激凌方便面，懷念一下單身的簡(jiǎn)單快樂。

他的心里，女人好像都是鋼鐵做的。他不懂什么叫經(jīng)前癥候群，不懂得女人有幾天不能沾涼水。也不明白女人為什么偏頭痛肚子疼。

有一天我忍無可忍跟他認(rèn)真談話說，你難道不知道女人需要被寵愛和體貼么?

他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小眼睛，說，車競(jìng)同志沒需要過啊。我們就以為女人都是車競(jìng)同志啊。

車競(jìng)是他們的母親，他們幾個(gè)一直叫人家車競(jìng)同志。車競(jìng)同志一生生了他們五個(gè)娃，揮舞著鍋鏟，一邊為黨工作一邊飼養(yǎng)，跟打仗似的。車競(jìng)同志是女英雄。車競(jìng)同志自己抗煤氣罐，而且深感自豪。車競(jìng)同志干所有家里男人干的活：修下水道，安裝煙囪，把成袋的米面扛上樓。因?yàn)榧依锬腥嗽谕饷娈?dāng)領(lǐng)導(dǎo)沒時(shí)間。車競(jìng)同志敢自己宰殺雞鴨魚和狗，手被割破了鮮血直流也全不在意，流著血還在跟大家談笑風(fēng)生。車競(jìng)同志還敢拿手抓老鼠。

我們哪能跟車競(jìng)同志比?可他認(rèn)為車競(jìng)同志是女人，所以女人就都是車競(jìng)同志。——結(jié)論就是你要謹(jǐn)慎找一個(gè)有剛強(qiáng)母親的男人當(dāng)丈夫。

另外，你太聽他的，日復(fù)一日，還會(huì)使他已經(jīng)忘記了你是他的美人。

我們需要添置一套茶桌椅。在香河我們發(fā)生分歧。我一改商量好的一款PVC(塑料紡藤制品)，因?yàn)槲乙谎劭吹侥翘追栏镜淖酪?，就魂飛天外。原本我發(fā)誓再也不為裝修爭(zhēng)執(zhí)不休不愉快了，他要買什么就買什么吧，死不了人。但是這套木頭桌椅，讓我覺得不買就是要死人。我就差躺在地上大哭大鬧了。我就要，不管就要。他說怎么太大了，怎么不能折疊和摞起來，說怎么不適合我們家。我覺得他說的都對(duì)。但就是要買，他就氣了，那為什么?我說，因?yàn)槟闶裁炊伎紤]到了就是不考慮最重要的：我喜歡!

后來就買了。小姐可能是見我們吵得有趣，交錢時(shí)又主動(dòng)降了50元。回家以后我歡喜異常，天天坐著。還對(duì)他說，才500塊錢。500金就買得美人笑。博美人笑的情懷你早已忘記?他掃我一眼，哼一聲。我知道他暗地里切齒：“還美人呢?!”

再一天他試探我說，他需要一個(gè)樓那么高的梯子。物業(yè)有。得去借。

扛著走過小區(qū)的三個(gè)街區(qū)。雖然是鋁的，不那么沉重，但一個(gè)女人，扛著樓那么高的梯子，跌跌撞撞，趔趔趄趄，吭吭哧哧，走回家，難道好看嗎?難道不悲慘嗎?

他又轉(zhuǎn)著小眼睛觀察我的表情。

我惡狠狠地盯著他說：你想干嘛?

他就自己走去扛了回來。

我喝著一杯剛泡好的烏龍茶，抱著貓?zhí)稍趽u椅上。心想：男人是需要教育的。