被格外照顧的人力車夫

韓　永

對(duì)人力車夫的關(guān)注，似在追尋著一條從人道主義到勞工神圣，再到民粹主義的潮流路線

1913年秋冬時(shí)分某天，魯迅在大街上看到幾個(gè)壯漢圍毆一名人力車夫，當(dāng)晚在日記中憤然寫下：“季世人性都如野狗，可嘆！”

此時(shí)，魯迅對(duì)這一事件的關(guān)注點(diǎn)還是在“如野狗”的“人性”上，對(duì)身處弱勢的人力車夫著墨不多。時(shí)間向后推移6年，魯迅在大冬天搭車趕路，途中擦到一位老婦的衣服，她應(yīng)聲倒地，魯迅勸車夫不要多事，繼續(xù)趕路。車夫卻毫不理會(huì)，攙她走向附近的巡警分駐所。魯迅頓覺這個(gè)“滿身灰塵的背影”，“剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見”。

對(duì)這個(gè)耳熟能詳?shù)摹兑患∈隆罚髞碛腥颂岢鲑|(zhì)疑，說向來以“改造國民性”為己任的魯迅，難道真的會(huì)“仰視”一個(gè)國民性十足的車夫？該質(zhì)疑提供了一個(gè)分析路徑，就是“倘要論此，還要顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)”。這個(gè)社會(huì)狀態(tài)的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人力車夫的集中關(guān)注。

一

1917年2月，李大釗在《甲寅》發(fā)表《可憐之人力車夫》。在武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽看來，這是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人力車夫關(guān)注的開始。劉秋陽曾對(duì)這一時(shí)期的人力車夫做過細(xì)致研究，并撰有兩篇與此相關(guān)的文章：《人力車夫與五四運(yùn)動(dòng)》和《中共領(lǐng)袖與人力車夫》。

李大釗在這篇文章中，首先指出了這一職業(yè)的兩個(gè)“命門”：一、“以理言之，則以人類為犧牲，乃最背乎人道主義”; 二、“以利言之，則驅(qū)爾許之勞力，擲于不生產(chǎn)之職業(yè)，乃見譏于經(jīng)濟(jì)原理?！边@一既不符合人道主義又不符合經(jīng)濟(jì)原理的職業(yè)之所以存在，是因?yàn)椤肮S不興，市民坐困，迫之不得不歸于此途”,“寧為牛馬于通衢，猶勝轉(zhuǎn)死于溝洫”。

人道主義和經(jīng)濟(jì)原理，都是從西方販運(yùn)過來的名詞。前者事關(guān)平等，后者事關(guān)效率。有論者認(rèn)為，倘從今天的眼光看，這兩者都不是問題：前者說的是分工，當(dāng)無貴賤之分，后者說的是服務(wù)業(yè)，雖是“不生產(chǎn)之職業(yè)”，但為生產(chǎn)創(chuàng)造了條件，顯然并非“見譏于經(jīng)濟(jì)原理”。

華中師范大學(xué)歷史研究所教授嚴(yán)昌洪告訴《中國新聞周刊》，新文化運(yùn)動(dòng)中很多寫人力車夫的作品，特別是前期的作品，多是為了表達(dá)一種同情，其感性的成分多過理性的成分。嚴(yán)昌洪也曾對(duì)這一時(shí)期的人力車夫有過深入的研究，并結(jié)集而作《近代人力車夫群體意識(shí)探析》。

李大釗之后的幾篇有關(guān)人力車夫的作品，就頗能看出其中的同情之意。1918年1月15日，《新青年》刊發(fā)了兩首白話詩，題目都叫《人力車夫》，一篇是沈尹默的，一篇是胡適的。沈尹默在寫了人與人之間關(guān)系的冷漠后，提到了人力車夫：“車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。”胡適則遇到一位少年車夫，年方十六，卻已拉車三年，不禁“心中酸悲”，有心不坐，對(duì)方卻說：“你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮?！痹凇鞍肴諞]有生意，又寒又饑”的小車夫面前，胡適坐又不忍，不坐也不忍，其同情心陷入了一種兩難的境地。

這種對(duì)人力車夫不可抑制的同情心，是當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)下層民眾關(guān)懷的一個(gè)縮影。北京大學(xué)中文系教授錢理群說，這種關(guān)注來源于當(dāng)時(shí)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)。這種關(guān)注有三個(gè)重點(diǎn)，一是對(duì)婦女的發(fā)現(xiàn)，二是對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)，三是對(duì)下層民眾的發(fā)現(xiàn)。“這些以前都是不被發(fā)現(xiàn)的(群體)，不認(rèn)同他們作為‘人的價(jià)值，”錢理群說。

這些新的發(fā)現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)西方的進(jìn)步觀念大量涌入中國有關(guān)。自清末特別是辛亥革命以來，中國的大量知識(shí)分子開始走出去，大口地呼吸國外的新鮮空氣，帶回來一筐筐“自由、平等、博愛”的思想，這些思想的核心，就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人平等的關(guān)懷。錢理群說：“魯迅曾經(jīng)說過這樣的話：小的時(shí)候，下層人就像花草一樣?，F(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到，他們也是人，一個(gè)獨(dú)立的人?！?/p>

而在下層民眾中，人力車夫不僅很有代表性，而且是顯而易見的代表。根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)人力車夫的調(diào)查，其全年拉車總收入平均94元左右，扣除向車行繳納的車租25元和車夫個(gè)人消費(fèi)的33元，一年一個(gè)車夫平均可向家里供給36元左右。這僅夠維持一個(gè)成年人一年的消費(fèi)。但根據(jù)甘博和北平社會(huì)調(diào)查所的調(diào)查，當(dāng)時(shí)北京的人力車夫家庭人口數(shù)平均為4.37人左右。按照當(dāng)時(shí)比較流行的折算成成年人的辦法，則一個(gè)車夫的成年人口平均可達(dá)到3.89人。也就是說，車夫的收入僅夠支付半個(gè)家庭的生活成本，另外的一半則要靠其他的收入來源。在其他的收入來源非常困乏的現(xiàn)實(shí)下，人力車夫家庭大多過著收不抵支的日子。

在這種情況下，北京出現(xiàn)了一種被陳獨(dú)秀稱為一大“特色”的現(xiàn)象：“十二三歲的小孩子，六十幾歲的老頭子，都上街拉車”。

人力車夫受到密集的關(guān)注，還有一個(gè)原因，就是這些人天天出現(xiàn)在大街上，是最顯眼不過的下層民眾了。作為當(dāng)時(shí)的一種主要交通方式，人力車也是知識(shí)分子代步的主要工具。旅途漫漫，加之知識(shí)分子問東問西的天性，人力車夫遂成為這些知識(shí)分子了解最多的下層民眾。知識(shí)分子的“博愛”情懷，于是全都事無巨細(xì)地流淌到人力車夫身上。

從總體上看，這一時(shí)期對(duì)人力車夫的關(guān)注，還是一個(gè)自上而下的同情，尚沒有上升到“神圣”的高度。

二

但這時(shí)，“勞工神圣”的思潮已經(jīng)悄然潛入，并被1918年蔡元培的一個(gè)演講充分地激發(fā)出來。

1918年11月16日，在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)公報(bào)傳出的第5天，時(shí)任北大校長的蔡元培在天安門外專門為慶祝協(xié)約國勝利搭建的演講場地上，喊出了“勞工神圣”的口號(hào)。演講的內(nèi)容不足300字，但因其顯赫的地位和影響力，已足以產(chǎn)生類似于“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”的傳播效應(yīng)。他以演講慣用的排比句，讓整個(gè)演講聽起來氣勢磅礴。

這篇演講的一個(gè)背景是，中國雖被列入戰(zhàn)勝國之列，但實(shí)際的貢獻(xiàn)只有在法國參戰(zhàn)的15萬勞工。在舉國對(duì)戰(zhàn)勝國的稱謂寄予厚望的情況下，勞工的價(jià)值被賦予了“民族救星”的擴(kuò)張定義。

當(dāng)時(shí)國人對(duì)協(xié)約國戰(zhàn)勝的欣喜，梁啟超曾用“普天同慶”來形容。陳獨(dú)秀在《克林德碑》一文中，對(duì)“同慶”的場面有過這樣的描述：“旌旗滿街，電彩照耀，鼓樂喧闐，好不熱鬧；東交民巷以及天安門左近，游人擁擠不堪。”教育部下達(dá)號(hào)令：11月14日全國高校放假一天。北京大學(xué)則在此基礎(chǔ)上再加兩天，老師和學(xué)生都上街“提燈游行”，同時(shí)在天安門廣場輪流演講?！懊咳讼拗v5分鐘”。時(shí)值北風(fēng)凜冽，在聲嘶力竭下，講員的喉嚨“不到5分鐘已發(fā)啞聲”。

北京大學(xué)歷史系教授羅志田撰文表示，在美國時(shí)任總統(tǒng)威爾遜“十四條”的感召下，國人似乎期望將過去幾十年所受之屈辱，借助這一次戰(zhàn)勝一舉解決。

為解決軍人和勞工的善后問題而發(fā)起的募捐也在進(jìn)行。歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)中國委員會(huì)會(huì)長顧林在《勸捐緣起》中說：“(中國)對(duì)于歐戰(zhàn)，迄未能大有為力之處”，而此等捐助與派兵派工人等相類，“均足使外邦視中國民族，同起敬愛之心，”因而應(yīng)“倍加盡力”。

但蔡元培所說之“勞工”，已將其含義擴(kuò)大。他說：“我說的勞工，不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力，作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是智力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工；商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工；學(xué)校教員、著作家、發(fā)明家是教育的工。我們都是勞工。”

對(duì)勞工的這一擴(kuò)張性解釋，雖有將勞工與不勞而獲者對(duì)立起來的意思，卻并沒有太多改變勞工在人們頭腦中的固有含義。此后與勞工有關(guān)的大多作品，還是將目光瞄準(zhǔn)下層的工人。只是他們的形象較之以前被俯視的地位，已經(jīng)大為改觀了：在同情之外，已經(jīng)多了些歌頌的意味。

基于上面的理由，雖然這一時(shí)期對(duì)勞工的關(guān)注漸有擴(kuò)大之趨勢，比如周作人有《兩個(gè)掃雪的人》、劉半農(nóng)有《鐵匠》等作品問世，但知識(shí)分子目力所及的勞工代表，仍非人力車夫莫屬。

上文提到的魯迅的《一件小事》，堪為這一時(shí)期的代表。有論者認(rèn)為，如果僅從自省的角度分析，車夫攙扶老婦這一尋常行為讓作者陡生高大的感覺，不僅略顯突兀，也過于矯情。但如果把它放到“勞工神圣”的大背景下，再考慮魯迅新文化運(yùn)動(dòng)主將的身份，問題也就迎刃而解了。但華中師范大學(xué)歷史研究所教授嚴(yán)昌洪認(rèn)為，知識(shí)分子參照勞工反觀自己，仍是這一時(shí)期作品的一個(gè)共性，但還是離不開“勞工神圣”這一大的背景。

三

對(duì)協(xié)約國戰(zhàn)勝的歡欣鼓舞，并沒有在巴黎和會(huì)上換來對(duì)中國外交權(quán)益的保護(hù)。當(dāng)在巴黎和會(huì)上受辱的消息傳回國內(nèi)后，從停戰(zhàn)公報(bào)傳出之日起持續(xù)半年的民族熱望，最終演變成極度的失望。這種情緒和過去幾年迅速滲透的新文化精神發(fā)酵，醞釀出了“五四運(yùn)動(dòng)”這一壇綿延百年而余味猶存的烈酒。

對(duì)勞工群體的關(guān)注，也由此進(jìn)入一個(gè)與社會(huì)主義革命緊密相連的階段。

“五四”向革命轉(zhuǎn)舵的一個(gè)背景，是威爾遜在巴黎和會(huì)上對(duì)中國的“背叛”，基本上結(jié)束了美國此前在華前所未有的美好時(shí)光，而“革命的新貴”蘇俄則展現(xiàn)出不容人不接近的吸引力。北京大學(xué)教授羅志田在其《“六個(gè)月樂觀”的幻滅：五四前夕士人心態(tài)與政治》一文中說：“美國的背叛凸顯了‘公理戰(zhàn)勝的虛幻；日本基本已成潛在的敵人；英國在退縮；法國時(shí)常獨(dú)立。而新俄所奉行的‘主義本來自西方，在很大程度上又表現(xiàn)出對(duì)西方文明的否定，這樣的思想最符合西方分裂后中國思想界的民族主義情緒，遂出現(xiàn)‘從威爾遜到列寧的轉(zhuǎn)變?！?/p>

1919年12月1日，陳獨(dú)秀在《晨報(bào)》發(fā)表《告北京勞動(dòng)界》一文。文中，他指出勞動(dòng)界有三件特別痛苦的事，其中兩件與人力車夫有關(guān)，一是“滿街灰塵和不潔的飯水，簡直是車夫苦力的催命符”；二是“十一二歲小孩子、五六十歲老頭子，也靠拉車糊口”。他雖然在文中說，“并不是要想大家像歐美勞動(dòng)界那樣有力量的運(yùn)動(dòng)，只盼望大家有自身所處的是什么境遇、并且有努力改善這種境遇的覺悟”。但他已對(duì)這一群體的組織工作有了初步的規(guī)劃：“北京的車夫有兩三萬人，是要在車行車廠之外另行組織?！?/p>

到了1920年，革命的氣氛已經(jīng)熱火朝天。在1920年12月1日發(fā)行的《新青年》上，刊登了一篇柯慶施的《勞動(dòng)專政》，提出“國家政府法律不必廢除”，只需“由勞動(dòng)者執(zhí)政權(quán)”即可。一個(gè)月后的《新青年》，又刊登了一篇H.M.的《勞工神圣頌》。文中將勞工比作“神”，“他(指勞工)與神靈一樣，在地面上走動(dòng)，為人類祝福，不貪、不吝、忍耐、克己、勤勉、勇敢，為人制造面包。他與神是一樣的寬容”。與之前的文章不同，這篇文章喊出了“萬物的所有權(quán)，屬于勞動(dòng)者”的宣言，甚至“資本家的頭，資本家的命，資本家的戀愛，都是徒在空屋子里的那些命賤的勞動(dòng)者生產(chǎn)出來的”，“勞動(dòng)者對(duì)于那個(gè)頭、那條命，那樣的戀愛，都可以主張所有權(quán)的。”

北大教授錢理群在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，此時(shí)對(duì)勞工的關(guān)注，已經(jīng)有些“民粹主義”的味道。

對(duì)人力車夫的革命宣傳驟然增加?！缎侣剤?bào)》1919年6月3日的一篇報(bào)道，描述了人力車夫搶閱由北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦的《五七日刊》的場景：“車夫工人爭相傳誦，甚至銷罄之后，尚紛索不止”。1919年7月3日出版的《時(shí)報(bào)》，也對(duì)漢口人力車夫爭購《學(xué)生日刊》的場景有類似的描述：“忽有苦力多人，爭相購取。其中有不識(shí)字者，遂央人講解，彼等俯首靜聽，有聞之淚下者，有長吁短嘆者，又有聽畢不忍去者?！?/p>

與理論宣傳同步推進(jìn)的，還有一些貼身的動(dòng)員。毛澤東在長沙開辦人力車夫夜校，他先在黑板上寫一個(gè)“工”字，再在旁邊寫一個(gè)“人”字，再把“人”與“工”合起來構(gòu)成一個(gè)“天”字。他告訴人力車夫，工人如果團(tuán)結(jié)起來，就能頂天立地。

對(duì)人力車夫的關(guān)注也開始越過文學(xué)作品的范疇，向社會(huì)學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展。李冰心、朱天一的《人力車問題》、疑始的《人力車夫生命問題》、周海之的《我對(duì)于改良人力車的意見》紛紛發(fā)表，并最終引發(fā)了社會(huì)學(xué)屆對(duì)人力車夫的大規(guī)模調(diào)查，最有代表性的是李景漢在1924年所做的《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》。

但在對(duì)人力車夫的動(dòng)員上，早期的中共似乎遇到了“雷聲大、雨點(diǎn)小”的困境。這些“購報(bào)踴躍”的人力車夫一旦論起罷工來，卻又顯得瞻前顧后。武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽向《中國新聞周刊》提及的一個(gè)故事，頗能說明問題：當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，在人力車夫間動(dòng)員罷工，被警察獲悉，一些人力車被沒收。后來，有些人力車夫竟然找上學(xué)校，要這位學(xué)生領(lǐng)袖做出賠償。

毛澤東在1926年3月發(fā)表的《中國社會(huì)各階級(jí)分析》中就指出，人力車夫“不及產(chǎn)業(yè)工人的集中和在生產(chǎn)上的重要”。武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)分析，這主要是與人力車夫文化程度偏低、生活長期自由散漫有關(guān)。中共成立初期將“成立產(chǎn)業(yè)工會(huì)”確定為其基本任務(wù)之一，在劉秋陽看來，這一方面是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)工人在“五四”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出，另一方面，也與以人力車夫?yàn)榇淼目嗔と巳后w在此次運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)不佳有關(guān)。

(本文參考了《新青年》第四、五、六、七、八卷，《晨報(bào)》1918年12月—1919年12月，羅志田《“六個(gè)月樂觀”的幻滅：五四前夕士人心態(tài)與政治》，葉曙明《重返五四現(xiàn)場》，劉秋陽《人力車夫與五四運(yùn)動(dòng)》與《中共領(lǐng)袖與人力車夫》，李景漢：《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》）