李超之死

李　楊　傅藝明

一個(gè)普通女生之死，何以“小題大做”，進(jìn)而演變成學(xué)界的公共事件？

1919年11月25日，星期二。下午1點(diǎn)，胡適終于開始動(dòng)筆寫作《李超傳》。

李超是北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生，3個(gè)月前病逝于法國(guó)醫(yī)院。

女學(xué)生體弱死于肺病，不是什么罕見的事情。稀罕的是，這樁普通的死亡事件竟然演變成了公共事件，全國(guó)知曉。

李超其人

女生死后不久，胡適收到一包李超生前的書信，是朋友為她清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這些信稿已被李超的朋友分類編輯過(guò)，他們希望北大教授胡適對(duì)這位女學(xué)生的不幸辭世寫點(diǎn)什么，以便在追悼會(huì)上宣讀分發(fā)。

讀了李超的書信，胡適產(chǎn)生了為這個(gè)女子作傳的想法。從11月12日起，他幾次三番將“作《李超傳》”的計(jì)劃寫在自己的日程表上，但動(dòng)筆卻一拖再拖，直到追悼會(huì)前5天，終于一氣呵成。

李超是廣西梧州金紫莊人，父母雙亡，姊妹3個(gè)。父有一妾，李超是跟隨她長(zhǎng)大的。李家是一個(gè)大家，家產(chǎn)不菲，但女兒均無(wú)繼承權(quán)，所以過(guò)繼了一個(gè)侄兒，繼承香火。

李超到20歲時(shí)，在家中的處境開始艱難起來(lái)。因?yàn)檫^(guò)繼的嗣兄才是家產(chǎn)的真正繼承人，才有權(quán)支配家產(chǎn)。李超的兩個(gè)姐姐都已出嫁，嗣兄也已結(jié)婚，為了早日盡享家產(chǎn)，嗣兄最怕李超讀書不嫁，還要靠家產(chǎn)生活。

也正應(yīng)了他們的擔(dān)心，這個(gè)倔強(qiáng)的妹子偏不肯早早出嫁，要用家中銀錢供自己讀書求學(xué)。于是，李超成了哥嫂的眼中釘。

其時(shí)，李超的教育程度已不算低。她幼年隨做官的胞叔識(shí)字，10歲后接受家塾教育，學(xué)習(xí)經(jīng)史，民國(guó)初年就讀于梧州女子師范，畢業(yè)后于1915年和同伴組織了一個(gè)女子國(guó)文專修館，1年后解散。

家庭生活的煩悶，使李超產(chǎn)生了去外地求學(xué)的想法。1918年6月，李超只身來(lái)到北京，9月入女高師旁聽，后改為正科生，第二年冬天被校醫(yī)院確診為肺病，先入首善醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，瀕危時(shí)轉(zhuǎn)入法國(guó)醫(yī)院，于1919年8月16日下午病逝。

胡適為可憐女子作傳

李超死時(shí)二十三四歲。據(jù)李超同鄉(xiāng)的記述，在北京的短短一年間，特別是從生病到去世期間，李超“時(shí)露抑郁”，同學(xué)同鄉(xiāng)都“莫知其故”。胡適認(rèn)為，李超病由心生，“她本來(lái)體質(zhì)不強(qiáng)，又事事不能如她的心愿，故容易致病”。至于“抑郁”的原因，胡適給出的解釋是：學(xué)費(fèi)。

胡適認(rèn)為，“舊家庭的黑暗，歷歷都可想見”，李超外出求學(xué)的重要?jiǎng)訖C(jī)，是避免高壓的婚姻。但在胡適看來(lái)，李超的問(wèn)題，首先是家庭財(cái)產(chǎn)繼承制度導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，家中有錢卻無(wú)法支配，使她一直在殫精竭慮地四處借款。所以胡適說(shuō)，李超的根本問(wèn)題，就是女子不能算為后嗣的大問(wèn)題。

《李超傳》主要是圍繞李超家庭成員之間的經(jīng)濟(jì)利益組織材料。嗣兄百般阻撓李超離家，在信中以鄉(xiāng)間慣例、鄉(xiāng)黨非議等理由威嚇，被胡適稱為“高壓的家族制度之一篇絕妙口供”，背后的用心卻是財(cái)產(chǎn)的考慮。李超病死后，喪事由同鄉(xiāng)料理，棺材一直停在北京一座破廟里不知如何處置，而其兄來(lái)信卻說(shuō)她“至死不悔，死有余辜”，更加揭示了經(jīng)濟(jì)利益視野下家庭成員的殘忍面目。

胡適替這個(gè)“可憐女子作傳，竟做了六七千字，要算中國(guó)傳記里一篇長(zhǎng)傳”。胡適為什么要下這么大工夫，為這個(gè)素不相識(shí)的女子作傳呢？胡適自己的解釋是，“因?yàn)樗囊簧庥隹梢杂米鰺o(wú)量數(shù)中國(guó)女子的寫照，可以用做中國(guó)家庭制度的研究資料，可以用做研究中國(guó)女子問(wèn)題的起點(diǎn)，可以算做中國(guó)女權(quán)史上的一個(gè)重要犧牲者?！?/p>

名流齊聚追悼會(huì)

追悼會(huì)的發(fā)起，后來(lái)成了女高師和北京大學(xué)的共同行動(dòng)，進(jìn)而成為北京學(xué)界的一個(gè)公共事件。發(fā)起人名單中，有蔡元培、胡適、李大釗等知名學(xué)者，有羅家倫、康白情、張國(guó)燾、黃日葵等北大學(xué)生，也有女界名流吳弱男等。

當(dāng)時(shí)正在北大就讀的鄧中夏，以“大壑”為筆名，為長(zhǎng)沙《大公報(bào)》撰寫了《李超女士追悼會(huì)紀(jì)略》的報(bào)道。他在報(bào)道中說(shuō)：“先前李超的為人，沒(méi)人曉得。后來(lái)死了，她的書信給她的朋友瞧見了，才驚駭起來(lái)，發(fā)起追悼會(huì)，京里一般有思想的人，更為注意。”

追悼會(huì)于11月30日下午，在女高師如期舉行。會(huì)場(chǎng)坐得滿滿的，男女來(lái)賓千余人。會(huì)場(chǎng)前方擺放著李超留短發(fā)、穿學(xué)生裝的遺像，像框上方是蔡元培的手書橫幅“不可奪志”。胡適寫的《李超傳》，也在會(huì)場(chǎng)上散發(fā)。

蔡元培、蔣夢(mèng)麟、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、梁漱溟等社會(huì)名流均到場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)。鄧中夏描述他們的演說(shuō)是，“均淋漓盡致，全場(chǎng)感動(dòng)，滿座惻然，無(wú)不嘆舊家庭之殘暴，表同情于奮斗之女青年?！?/p>

胡適和梁漱溟等人主要著眼于男女平等、婦女解放的問(wèn)題。胡適譴責(zé)了女子不能繼承財(cái)產(chǎn)和有女不為有后的男尊女卑制度。梁漱溟認(rèn)為，問(wèn)題在于婦女的自身覺(jué)悟。他在追悼會(huì)的演講中說(shuō)，“現(xiàn)在重要在怎么使婦女界感覺(jué)她們自身種種問(wèn)題，有了迫切的要求，自然會(huì)尋覓路子去解決?！?/p>

蔡元培、朱執(zhí)信等人則從李超之死，廣泛討論女子教育問(wèn)題。為了解決女子上學(xué)的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，蔡元培提出，個(gè)人的所有財(cái)產(chǎn)都不該承襲，都要?dú)w國(guó)家，做教育經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槌幸u財(cái)產(chǎn)是資產(chǎn)階級(jí)保存自己財(cái)產(chǎn)的一種方式。如果遺產(chǎn)歸公，不僅像李超這樣的人不會(huì)死，那些做苦工的窮女人，也可以受到應(yīng)有的教育。他從這個(gè)角度提出了實(shí)行“各盡所能，各取所需”的公則。

到會(huì)的男女青年學(xué)生也紛紛發(fā)表演說(shuō)。鄧中夏采寫的報(bào)道說(shuō)，北大學(xué)生黃日葵等多人，“均極沉痛”。其中以女高師國(guó)文部的兩位女同學(xué)的演說(shuō)，最為引人注目：“李女士受家庭專制之苦，如此其烈，而未向同學(xué)道過(guò)只字者，全以女士尚有兩種舊觀念未能打破，即‘家丑不能外揚(yáng)與‘以窮困為恥之觀念是也。吾輩女青年對(duì)于舊家庭之壓迫，不可再抱家丑不外揚(yáng)之陳腐觀念，宜即宣于大眾……”

的確，在整個(gè)事件中，李超本人是沉默的。一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的弱女子，告貸無(wú)門，而且礙于自尊又不愿家丑外揚(yáng)，貧病交加，被迫而死。但隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中婦女的覺(jué)醒，在風(fēng)起云涌的婦女報(bào)刊中，揭露女性的不公正待遇和批判舊家庭的聲音日隆，女性在報(bào)刊上揭發(fā)家庭罪惡的文章甚至成了一種類型。

這次追悼會(huì)收到挽聯(lián)約千余副，其中蔡元培的挽聯(lián)是：求學(xué)者如此其難，愿在校諸君，勿辜負(fù)好機(jī)會(huì)；守錢虜害事非淺，舍生計(jì)革命，不能開新紀(jì)元。

追悼會(huì)從下午兩點(diǎn)一直開到5點(diǎn)，實(shí)際上成了婦女問(wèn)題的演講大會(huì)。

(本文參考了楊念群《新史學(xué)》第一卷、劉志琴《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷、彭明《五四運(yùn)動(dòng)史》、袁偉時(shí)《告別中世紀(jì)——五四文獻(xiàn)選萃與解讀》、曹伯言《胡適日記全編(三)》以及相關(guān)老報(bào)紙。）