隨筆

愛(ài)的你怎么不在我身邊

損友小張，雖然太太以邦女郎形象手持鋼鞭嚴(yán)防死守，他照樣一生追求險(xiǎn)中取勝、走鋼絲跳火圈的熱烈快感。他的手機(jī)是雙機(jī)雙號(hào)，另外有三個(gè)QQ外加兩個(gè)MSN，彩虹QQ和MSN SHELL就是他教我用的。他難得和我們聚一次，不停地接電話，接起來(lái)他就自稱(chēng)：“在杭州”“在桂林”——他其實(shí)好端端地在簋街與我們大吃大喝。

他最近又向我大力推薦淘寶旺旺。他的口號(hào)是：熱愛(ài)國(guó)貨，從淘寶旺旺做起。我確實(shí)不知道那個(gè)藍(lán)氣泡比綠人或者紅企鵝好在哪里，他得意洋洋地告訴我：“淘寶賣(mài)家說(shuō)話都特別親熱，一開(kāi)口，不是‘親就是‘親愛(ài)的。隨便幾句情話放在里面，鬼都看不出來(lái)。”

我當(dāng)時(shí)被雷得外焦里嫩，過(guò)了兩分鐘才放聲大笑。原來(lái)，親或者親愛(ài)的，是這么明確的供求關(guān)系，早與情人無(wú)關(guān)，而是商人專(zhuān)用。

一向都如此。賣(mài)安利的，賣(mài)保險(xiǎn)的，到我辦公室來(lái)走訪，見(jiàn)到我，男的往往叫我姐，女的就是一聲嬌滴滴的“親愛(ài)的”。偶爾來(lái)往的小雜志社小編輯，永遠(yuǎn)一拿起電話就是“親”，她說(shuō)話很快很嗲，我老插不出嘴問(wèn)她是否在淘寶有兼職店。有男性朋友，和我們一起吃飯，中間接個(gè)電話，開(kāi)口就是“親愛(ài)的”，我們所有人都豎起耳朵瞪起眼睛，唯有他太太若無(wú)其事，繼續(xù)給我盛碗湯：“他們辦公室同事。真煩人，老在休息時(shí)間打電話。”一個(gè)“親愛(ài)的”證明了他的清白。

愛(ài)人之間的稱(chēng)呼，往往不過(guò)是“唉，喂，那誰(shuí)”，早已水乳交融，喊什么都不重要。玫瑰換一萬(wàn)個(gè)名字，也是玫瑰。越是不熟悉，越是有利益關(guān)系，越需要表現(xiàn)得情感化。

有人在追慕我的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：他擔(dān)心他睡在其他女人身邊時(shí)，會(huì)無(wú)意中喊出我的名字。這當(dāng)然是動(dòng)人情話，但情過(guò)境遷后我回過(guò)味來(lái)：這種事情是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)??他從來(lái)沒(méi)喊過(guò)我的名字。他喊的，只是某一個(gè)稱(chēng)謂，類(lèi)似HONEY、寶貝兒、老婆、親愛(ài)的??可以是我，也可以是別人。現(xiàn)在他確實(shí)睡在某個(gè)女人身邊，也許他真的會(huì)在夢(mèng)中喊出那個(gè)稱(chēng)謂——但，我要多無(wú)恥，才能假裝他喊的是我？他喊的是任何一個(gè)，他曾經(jīng)的目標(biāo)用戶，情感營(yíng)銷(xiāo)的受眾，而他將無(wú)往不利，一呼百應(yīng)。

方方的《桃花燦爛》里面，星子與粞分開(kāi)后，粞結(jié)了婚，星子聽(tīng)舊友說(shuō)粞在夢(mèng)中喊她的名字，鬧得家里雞犬不寧。

“她一個(gè)人在街上溜達(dá)，她覺(jué)出自己十分地孤獨(dú)。孤獨(dú)如荒野之游魂。她想，他也是在跟別人睡覺(jué)時(shí)喊叫我的名字?！睈?ài)是多么強(qiáng)烈跋扈的情感，讓被愛(ài)者，理所當(dāng)然覺(jué)得，愛(ài)她的人，做了什么，做到哪一步，都不夠。

而我，多么多么嫉妒她的孤獨(dú)。

文/葉傾城

舌尖上的探戈

我打小兒對(duì)嘴皮子溜的人懷著景仰之情。隔壁的李阿婆和王阿姨罵街的時(shí)候，我總是要搬個(gè)凳子出去觀戰(zhàn)的，看人家臨場(chǎng)發(fā)揮，口齒清楚、氣場(chǎng)充足，戰(zhàn)斗一個(gè)小時(shí)連口水都不用喝——絕對(duì)是俺那當(dāng)教師的媽難以望其項(xiàng)背的。

別小看了吵架，那可是舌尖上的探戈。周星馳的《九品芝麻官》里將吵架能力提升到了安身立命乃至為民做主、匡扶正義的高度：被貶的芝麻官跟妓院的老鴇學(xué)罵人，終于能將彎的說(shuō)直了，將死人說(shuō)活了，舌戰(zhàn)群婦成為飄香院乃至大清國(guó)第一吵架高手，并因此平反了冤案，個(gè)人也過(guò)上了幸福生活?？审@可嘆可喜可羨。

這的確是小人物的夢(mèng)想——生活中遇到了不公，怎么辦？俠客用劍說(shuō)話，練就一身武功來(lái)鋤強(qiáng)扶弱，抱打不平；西方人用金錢(qián)說(shuō)話，基度山伯爵利用發(fā)現(xiàn)的寶藏，整了仇家，報(bào)仇雪恨。戰(zhàn)國(guó)的蘇秦、張儀，生于亂世，又不會(huì)武功，只好苦練脫口秀，以三寸不爛之舌稱(chēng)雄天下。

知識(shí)分子要是真有此一技之長(zhǎng)，自然可以所向披靡，市井無(wú)賴、刁民潑婦，一概不懼。但一般人很難有這么高的段數(shù)，秀才遇到兵，有理講不清，一口文藝腔跟人家不在一個(gè)頻率上，把自己先郁悶得不行。有教授丈夫在跟潑婦老婆吵架時(shí), 聽(tīng)了一大堆臟話后終于忍無(wú)可忍，大聲叫道：“同上所述！同上所述！”

文藝圈中但凡有所謂“罵戰(zhàn)”，多半沒(méi)什么看頭。無(wú)非是饒阿姨拍著大腿哭天搶地，趙大叔不作回應(yīng)；白老師說(shuō)說(shuō)韓寒，人家孩子隨便說(shuō)一句“什么壇都是祭壇，什么圈都是花圈”，這邊就被雷得“無(wú)語(yǔ)凝噎”；王朔寫(xiě)文章開(kāi)罵，金大師擺擺手：小屁孩……

知識(shí)分子大都害怕吵架，要不了幾個(gè)回合就得回家去埋怨國(guó)民素質(zhì)或者世風(fēng)日下，因?yàn)榱R人的姿態(tài)終究不那么好看。罵不贏，還現(xiàn)出窮形惡相，太失身份。一旦碰到阿Q那種“口訥的他便罵，力氣小的便要打”，越不回應(yīng)越來(lái)勁的，被罵者只能暗自血壓上升心跳加速吃嗎嗎不香了。

常常想，要是文藝圈也有大戰(zhàn)幾個(gè)回合的，有如李阿婆和王阿姨那樣級(jí)別有來(lái)有往的，該多好。直到冒出了“兩德(郭德綱和宋祖德)對(duì)罵”：要注意身體，你不屬于自己，你的身體屬于所有肇事司機(jī)。另外，出門(mén)時(shí)，一定要佩戴避雷針，防患于未然……

我狠狠饕餮了這場(chǎng)盛筵，還是難學(xué)到郭老師萬(wàn)分之一——我若被人狠罵，或許只能紅著臉，訥訥地說(shuō)一句：對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)，我可以讓您……見(jiàn)鬼去嗎？

文/閆晗

辦公室潛水員

初春部門(mén)去麗江旅游，我與Ivy同屋。她大我5歲，樸素沉默，像是部門(mén)里的一幅鉛筆畫(huà)。平日我和她的對(duì)話，也無(wú)外乎育兒心得，并無(wú)深交。所以，我自然地把沖涼后的“晚安”作為這一天的句號(hào)，然后埋進(jìn)蓬松棉被，準(zhǔn)備做個(gè)關(guān)于艷遇的夢(mèng)。

然而……然而！我要說(shuō)，這是我進(jìn)入公司后，最跌宕起伏的一個(gè)夜晚。皆從Ivy的那個(gè)設(shè)問(wèn)句開(kāi)始：“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這次旅游，主管對(duì)老宋特別關(guān)照？”

“沒(méi)發(fā)現(xiàn)哦?！蔽艺\(chéng)實(shí)作答。出來(lái)麗江放風(fēng)，我才沒(méi)心思理會(huì)那些看得眼睛都長(zhǎng)繭的“零感覺(jué)”男們。不過(guò)Ivy的問(wèn)題，讓我的八卦神經(jīng)敏感地意識(shí)到“有猛料”——她問(wèn)，不過(guò)是因?yàn)樗胝f(shuō)。

“老宋，應(yīng)該是林總老婆的同學(xué)或親戚?！盜vy給出了答案。

Bingo! 其實(shí)我一早就知道，只不過(guò)覺(jué)得沒(méi)有傳播的必要。但是，Ivy是怎么看出來(lái)的呢？她的那個(gè)“應(yīng)該”，說(shuō)明她還處于推理階段。果然，Ivy隨即拿出理科生的縝密思路，從老宋的籍貫、他和林總老婆談話的語(yǔ)氣、某次他回老家時(shí)林總請(qǐng)他帶過(guò)一包東西等細(xì)碎小事推理。然而，最后一句話更冷：“我想你肯定知道，所以，向你證實(shí)一下我的判斷。”我瞬間感覺(jué)自己身上的被子像是白蓋了，只好裸答：“那個(gè)，應(yīng)該是吧。”

Ivy繼續(xù)娓娓道來(lái)，包括張三的到來(lái)是為了擠掉李四，王五是公司飯?zhí)冒⒁探榻B進(jìn)來(lái)，趙六在公司已經(jīng)是三進(jìn)三出……這些生猛的資訊，在安靜的麗江古鎮(zhèn)夜空中劈里啪啦地爆裂，點(diǎn)亮我日益荒蕪的八卦之路。我赤誠(chéng)地表達(dá)了我白待在公司這些年的汗顏，以及對(duì)Ivy的景仰，因?yàn)樗岬降哪切┘?xì)節(jié)，我要不壓根沒(méi)注意到，要不即使聽(tīng)到看到，也未曾想過(guò)要抽絲剝繭、透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。

Ivy有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“平時(shí)在公司，我從不惹事兒，但是我很喜歡從一些小事來(lái)推斷，被證實(shí)后很有成就感。而且大家可能覺(jué)得我太沉默，所以很多時(shí)候說(shuō)什么也不會(huì)特別避諱我。”

真正的高人從來(lái)不在臉上貼字，也不會(huì)帶著頂草帽掛一黑紗就以為全世界都認(rèn)不出他來(lái)。大隱隱于市，高人們低調(diào)地行走，高轉(zhuǎn)速地分析所見(jiàn)所聞，然后蹲一邊作憨厚狀地斜看風(fēng)云。

可是Ivy為什么會(huì)告訴我呢？是因?yàn)樗镌谛睦锏耐评硇枰腥俗C明，抑或需要一個(gè)沉默的聽(tīng)眾？我旁敲側(cè)擊地表示我的疑問(wèn)，她則很快心領(lǐng)神會(huì)：“因?yàn)槲矣X(jué)得你和他們不一樣，你不屑于在辦公室煽風(fēng)點(diǎn)火，因?yàn)槟愕淖非髩焊鶅翰辉谶@里，對(duì)吧？”我再次感覺(jué)自己被透明，只好尷尬地“呵呵”兩聲。

感謝Ivy的信任，也是她讓我從此打起十二分精神：打電話注意音量，和同事說(shuō)話注意分寸，不想暴露的關(guān)系讓MSN去溝通，更重要的是，別想著做“若要人不知”的事兒，因?yàn)榫退闾鞗](méi)看見(jiàn)，也有潛水員看著呢。

文/亦桑

妹妹的婚事

家里傳來(lái)妹妹要結(jié)婚的消息。我買(mǎi)了票高高興興地坐上回老家的火車(chē)。她今年28歲，這個(gè)年齡在農(nóng)村，已經(jīng)屬于大齡姑娘了。

想到妹妹我總有負(fù)疚之心。很難想象我們這個(gè)有著近30口人的大家族，最后照顧爺爺奶奶這一對(duì)老人的重任會(huì)落到她的肩上。其他的兒孫們，有的早就不來(lái)往，有的各自忙自己的小家，話只揀好聽(tīng)的說(shuō)，事卻沒(méi)人做。奶奶的腿痛起來(lái)就要敲墻，住在隔壁的妹妹每天晚上都要起來(lái)五六次給奶奶揉腿。大家族里無(wú)論長(zhǎng)輩還是晚輩們，可以為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交，但沒(méi)人敢說(shuō)妹妹一個(gè)不是。

妹妹不愛(ài)說(shuō)話，但是聰慧善良，卻不知為什么在自己的終身大事方面，總是拿不定主意。后來(lái)我知道，妹妹的婚事家里的人參與的太多，這個(gè)叔叔挑幾個(gè)刺，那個(gè)嬸嬸說(shuō)幾句閑話，本來(lái)處得好好的男朋友就此吹了。知道這個(gè)事實(shí)之后我大發(fā)雷霆，警告所有人，不準(zhǔn)再干涉她的戀愛(ài)問(wèn)題。于是，妹妹很快找到了結(jié)婚對(duì)象，訂婚、領(lǐng)結(jié)婚證，剩下的就是舉行結(jié)婚儀式了。不知道她究竟喜不喜歡那個(gè)男孩，她的情感似乎是建立別人的評(píng)價(jià)體系上的，她是一個(gè)為別人而活的人。

她的青春都耗在了那個(gè)家里。幾年前我想過(guò)帶她出來(lái)到外面的世界，可最終沒(méi)有。我覺(jué)得欠了她很多。我和她沒(méi)有過(guò)親昵的交流，每次打電話都是有事說(shuō)事，沒(méi)事就掛了。我問(wèn)到一些她個(gè)人的事情，她也常常沉默以對(duì)。

妹妹出嫁的前夜，嬸子們?cè)谒姆块g里幫她“裝箱”。所謂的“裝箱”，就是把一些花生、香煙、糖果、硬幣、點(diǎn)心等零碎的東西，裝到陪嫁的幾只紅色皮箱里，這些要帶到婆家去，用以打發(fā)那些鬧新房的人。我?guī)筒簧厦?，就時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)站在邊上看一眼，心里有說(shuō)不出的感懷。

出嫁那天的凌晨5點(diǎn)我就起床了，妹妹在影樓化妝，我過(guò)去全程陪同。8點(diǎn)08分的時(shí)候，她出門(mén)上婚車(chē)，是我和二弟用椅子把她抬上去的。本來(lái)按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，她應(yīng)該穿著哥的鞋子上車(chē)，可我只有腳上的鞋子，沒(méi)法給她穿，只好用這種方式了。為什么要穿哥哥的鞋子，大概的意思是說(shuō)，女孩出嫁，不會(huì)帶走娘家的一分土，哪怕是鞋底沾的。

妹妹化了妝，很好看。抬她的時(shí)候，她用手?jǐn)堉业牟弊印?/p>

舉行婚禮的時(shí)候，我一直在邊上，用我的手機(jī)給他們拍照。不知道他們未來(lái)的生活會(huì)怎樣，也不知道妹妹會(huì)不會(huì)受委屈，生活不就是這樣嗎，沒(méi)法預(yù)測(cè)，只能祝愿。

還好，那個(gè)小伙子給我印象不錯(cuò)。我回北京的車(chē)上，收到他發(fā)的短信，說(shuō)：哥，你放心。眼淚第一次在我臉頰上慢慢流了下來(lái)……

文/韓浩月