自行車（外一篇）

1

校園寬闊平坦，自行車是同學(xué)們理想的交通工具，我們這群精力旺盛的大一學(xué)生，總是喜歡不停按撥鈴鐺，追逐穿梭，為校園營造車水馬龍的氛圍。只有杜鵬鵬仍然堅持用腳步丈量道路的長度。每天清晨，我們和杜鵬鵬同時出發(fā)。腿子敵不過輪子，可以想象杜鵬鵬被我們像尾巴一樣甩在身后的情景。事實恰恰相反，當(dāng)我們鎖好自行車，走進(jìn)教室，杜鵬鵬早已打開英語課本，開始流暢地朗讀。

究其原因，我們在路途中浪費的時間太長。杜鵬鵬腋下夾住資料，腳尖瞄準(zhǔn)教學(xué)樓，前進(jìn)前進(jìn)向前進(jìn)。我們卻猛拐龍頭，背對杜鵬鵬行駛，繞一個直徑約為兩公里的半圓。也就是說，三公里路程后，自行車才開始做有用功。兩點之間，直線距離最短，杜鵬鵬對我們的反常行為大惑不解。

鍛煉身體，增強人民體質(zhì)！我們的回答振振有詞，異口同聲。仿佛開運動會喊口號。我們屈起手臂，展示并不發(fā)達(dá)的肱二頭肌。想到騎車主要靠腿勁，我們挽起褲管，啪啪拍打大胯，把大胯都拍紅了。

秘密最終是被大嗓門阿博揭穿的。從綽號看出阿搏擁有喇叭一樣的音量，他說話整幢樓的人都能聽到。出于道德約束，最初阿博對我們的勾當(dāng)守口如瓶。太多的話和想象憋在心底讓人難受。如同彈簧，擠壓越緊，反彈力越大。在一個月色如銀的夜晚，處于半夢半醒狀態(tài)的阿博，對著天花板自言自語。阿博如癡如醉表達(dá)了自己對藝術(shù)系那些女生的仰慕之情。這小子動用諸如排比、反問、比喻、夸張、抒情等文學(xué)手段，生動而細(xì)致地描述了藝術(shù)系女生的胸圍、腰圍和臀圍。我們覺得阿博是個稱職的裁縫，仿佛看見他取下掛在脖上的皮尺，讓皮尺輕輕繞過藝術(shù)系女生的三圍。手指捏住皮尺的接頭，松松緊緊，直到讀出準(zhǔn)確的數(shù)字。阿博發(fā)表演說的時候，整幢宿舍樓的學(xué)生都屏住呼吸，仿佛接受催眼術(shù)。

我們繞道而行就是為了多看幾眼藝術(shù)系的女生。藝術(shù)系女生宿舍樓矗立在校園東端，也就是前文提到的半圓形的中間部位。每天清晨，那些花枝招展的女生像蝴蝶一樣紛紛從宿舍樓飛出來。她們部分在公路左側(cè)的假山吊嗓子。部分在公路右側(cè)的廣場壁叉、倒立、空中翻騰，練形體。我們的腦袋追隨她們靚麗的倩影轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，結(jié)果自行車龍頭碰在一起，人仰馬翻，扭成一團(tuán)麻。

鑒于此路段交通事故頻發(fā)，學(xué)院主管安環(huán)的部長親自到現(xiàn)場調(diào)查。這位即將退休的禿頂部長，帶著角尺、水平儀等測量工具折騰半天，得出結(jié)論：肇事原因是該處是一段不易覺查的下坡。安環(huán)部長一口氣設(shè)計了十個障礙塊，結(jié)果歪打正著，效果顯著。當(dāng)我們騎在自行車上心猿意馬，轟隆，我們的重心迅速上提迅速下降，趕忙握緊龍頭，全神貫注目視前方。

大一上學(xué)期接近尾聲，杜鵬鵬突然決定買自行車。這下輪到我們丈二和尚摸不著頭腦。開學(xué)報名期間，五金街所有車行都張貼優(yōu)惠酬賓廣告，價格打到七折。錯失良機的杜鵬鵬如果想擁有一輛新車，至少要比我們多花一百元。當(dāng)初杜鵬鵬堅持徒步上學(xué)，不就圖節(jié)省嗎？

杜鵬鵬來自偏僻的土家族村落，為了供他念書，家中經(jīng)濟狀況已是捉襟見肘。幸好杜鵬鵬成績優(yōu)良，大學(xué)為他亮綠燈，學(xué)費減免一半。杜鵬鵬是以總分并列第一的成績考入這所重點大學(xué)的。和他并駕齊驅(qū)的是我們班長牛奔。牛奔記憶力超強，是我們的活辭書。遇到生字生詞我們就會想到他，牛奔馬上告訴生字生詞在《現(xiàn)代漢語詞典》的哪一頁，以及解釋條目。可是牛奔卻忘記了上大學(xué)的目的，和電氣自動化專業(yè)的一名女生墜入情網(wǎng)。戀愛成為主業(yè)，學(xué)習(xí)成了副業(yè)，成績掉到杜鵬鵬的后面。

阿博認(rèn)為，杜鵬鵬一定被他的精彩敘述俘虜了，想騎車跟我們大飽眼福，欣賞藝術(shù)系女生的千嬌百媚。阿博的猜測獲得室友們的一致贊同。不過任何享受都是有代價的。杜鵬鵬還不知道，我們的屁股被那十個討厭的障礙塊震得青一塊紫一塊，坐在教室里身子扭來扭去，怎么坐都不舒服。班主任扶著講桌搖頭嘆氣。同學(xué)們，大家都已經(jīng)是大一的學(xué)生了，不是學(xué)齡前兒童！你們瞧瞧杜鵬鵬同學(xué)，瞧瞧他是怎樣聽講的。我們把目光聚焦在杜鵬鵬身上，他坐得端端正正，已經(jīng)和椅子合二為一，成為不可分割的整體。

買車就得先學(xué)騎車。校園東端的燈光球場門口靠著一輛破自行車，沒有擋泥板沒有支架沒有貨架。除了鈴鐺不響，跑起來其它部位都響。專供學(xué)生學(xué)車。龍頭掛張標(biāo)示牌，提醒清潔工不得把它當(dāng)垃圾收走。

杜鵬鵬的老家八十年代才通電，九十年代才通公路。別說騎車，平時看車的機會都不多。經(jīng)驗告訴我們，兒童時期學(xué)騎車最容易，年齡越大學(xué)起來越費勁。十八歲的杜鵬鵬自然也不例外。頭一天杜鵬鵬請我和阿博當(dāng)教練。我和阿博站在老爺車的兩側(cè)，一手攥車龍頭，一手抓住三角架橫桿。杜鵬鵬身體僵硬，活似一袋大米。當(dāng)這袋一百多斤的大米倒向哪一側(cè)，哪一側(cè)的人就吃虧，招架不住，跳搖擺舞。我和阿博累得張大嘴巴喘粗氣，活似兩條被扔上岸的魚。車座上的杜鵬鵬同樣急得滿頭大汗。

幸好同學(xué)們陸續(xù)過來增援。燈光球場視野開闊，站在司令臺上可以眺望藝術(shù)系女生宿舍樓。同學(xué)們打著學(xué)雷鋒的幌子，望梅止渴。我們聚在司令臺上，采用車輪戰(zhàn)術(shù)，兩人一組輪翻上陣。牛奔和他的女朋友擔(dān)任后勤保障，買扇子送礦泉水?？墒切燎趧趧硬]有換來成果，我們剛松開手，杜鵬鵬嚇得馬上死死抓住我們的肩膀，不管龍頭。

晚上宿舍樓格外安靜。阿博沒洗澡倒頭便睡，那雙臭襪子還套在腳上。一陣鼾聲剛落下去，另一陣鼾聲又揚起來，彼此毫不相讓，似乎要比個高低。我們]的鼾聲讓宿舍樓發(fā)生了共震，搖搖晃晃，嚇得其它宿舍的同學(xué)一夜未眠。第二天早晨，太陽光照到我們的被子上，我們?nèi)w辭工，賴在床上不起來。杜鵬鵬只好獨自一人去燈光球場。

就是一枚硬幣，隨手扔出去，也能滾多遠(yuǎn)。運動的物體容易保持平衡。世上無難事，只要肯登攀。杜鵬鵬用物理知識和偉人的豪言壯語武裝自己的頭腦，他邁出去的步伐有了英雄的氣魄。杜鵬鵬左腳尖點住地面，右腳踩住踏板，全身力量集中到右腿爆發(fā)，身體騰空重心上提，屁股就勢坐上座墊，左腳隨之脫離地面落在踏板上。老爺車像頭驢挨了一皮鞭，往前猛竄幾米遠(yuǎn)，栽倒在地。分不清人壓車還是車壓人，杜鵬鵬摔傷了，但他早有準(zhǔn)備，掏出紅汞涂抹患處，爬起來繼續(xù)練習(xí)。

就是腦袋摔破，肋條摔斷，杜鵬鵬也不放棄信念。在不怕死的杜鵬鵬面前，老爺車終于被馴服。杜鵬鵬能夠繞燈光球場轉(zhuǎn)圈了。開始是半圈，接著是一圈、兩圈……杜鵬鵬究竟花了幾天才學(xué)會騎自行車我們已經(jīng)忘記，只曉得那個棕色的紅汞瓶子被扔掉，紅汞全被他涂在身上。杜鵬鵬那幾天走在校園里，像明星一樣被團(tuán)團(tuán)圍住，擁有比藝術(shù)系女生更高的回頭率。有同學(xué)問他，你怎么不把頭發(fā)也染成紅色呢？

杜鵬鵬囊中羞澀，同寢舍的小老板主動借錢給他。小老板是大老板的兒子，大老板在山西開煤礦，給小老板寄的生活費數(shù)目驚人，小老板一個人花不完，逢上節(jié)假日便請我們上餐館，幫他花。那天杜鵬鵬背著大家輕輕打開箱子，掏出錢迅速揣進(jìn)內(nèi)衣口袋。他的行為引起我的的注意。買自行車得請個同學(xué)幫忙參謀參謀質(zhì)量。又不是買毒品，用得著鬼鬼崇崇嗎？

2

如果沒有歐陽教授的幫助，我不會這樣快康復(fù)。歐陽教英語，特別喜歡我。看見我遍體鱗傷的模樣，她非常心痛，送我一盒膏藥。膏藥是歐陽教授的丈夫親自動手配制的，他是一名經(jīng)驗豐富的外科醫(yī)生。我照了照鏡子，臉是臉，不再是豬頭了，連疤痕都看不出來。

我換上新衣服。前兩天大蒜吃多了(大蒜具有殺菌消炎作用)，擔(dān)心口腔有異味，所以我擠了兩截牙膏，刷了兩次牙。本想拿啫喱水噴頭發(fā)，可平時我的頭發(fā)只接受過洗發(fā)精的滋潤，肯定招引別人懷疑。同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣把小老板的物品當(dāng)成自己的東西。啫喱水就放在窗口，迎接室友們或胖或瘦的手臂。

我的好友小民躺在被窩里聽MP3。小民的床和我挨在一起，睡覺時我倆頭頂頭。最近小民想學(xué)吉它，老纏住我。趁他還沒摘下耳機，我悄悄溜出寢舍。我口袋里的購車款，相當(dāng)于我爸扛一個月水泥的工錢，想到這里我的心里酸酸的，畢業(yè)后我一定好好孝敬他。人流如織，市聲喧嘩，高樓林立。我時不時摸摸胸口，確信鈔票仍躺在口袋里。

終于有機會見到那位賣自行車的姑娘了。

說來慚愧，到現(xiàn)在我還不知道她的芳名，也不知道她的家住在哪里。記憶把我?guī)У降谝淮闻c她謀面的情景。大學(xué)剛開課，我爸的信就追過來，讓我寄張照片回去，他想瞧瞧北京的兒子是啥模樣。于是我來到影樓城。

我一家挨一家影樓逛過去。忽然，一幅金絲鑲邊的照片照亮了我的眼睛。我端祥著照片中甜美靚麗的姑娘，她也在照片里對著我微笑，兩個圓圓的酒窩一直掛在臉上。那姑娘披著光滑起伏的長發(fā)。陽光在她的睫毛上閃閃爍爍，看上去她的眼睛似乎在不停地眨動。她穿一件舒適的休閑上衣，領(lǐng)口順著雙肩往下緊縮，在胸口上方恰到好處地收攏，使你的目光濾掉雜念。她的年齡和我相仿，最多也就二十歲。如果自己有這樣一個姐姐該多好！天天可以和她呆在一起。她就像磁石一樣，吸住我的雙腿一步一步靠近。

先生找人嗎？店主的話使我如夢初醒。我說明來意，店主一邊開發(fā)票一邊解釋，本店攝影技術(shù)一流，不信，你可以欣賞我們的作品。我順?biāo)浦塾职涯抗馔断蚰欠掌Ｕ掌锏墓媚锞哂蟹欠驳臍赓|(zhì)，是不是電影演員，或者電視臺主持人？店主說，她在前面五金街上班，賣自行車。

第三天我?guī)еl(fā)票來到影樓，發(fā)現(xiàn)那幅美麗的照片不見了，取而代之的是一幅過分嬌氣和妖氣的照片。也許照片被那姑娘取走，也許她不想讓自己的照片暴露在眾目睽睽之下，也許店主故意吊顧客的胃口，過一段時間再把她的照片擺出來……我不便詢問店主，驗證自己的猜測。

只要看一眼那幅照片我就心滿意足。沒有照片，我只好帶著僥幸心理去尋訪照片的主人。五金街賣自行車的店鋪有幾十家，尋找一個人并不容易。不買車愣頭青般唐突闖進(jìn)去，這位售貨員臉上瞅瞅，那位售貨員頭上瞧瞧，合適嗎？我只能在大街上抬腕看表，裝著焦急找人的樣子，往店鋪里掃一眼。

我的腳印布滿五金街的每一塊地板磚，可是連那姑娘的影子也沒遇見。唯一的收獲是數(shù)清了路旁的垃圾桶，單數(shù)，一共三十三個。難道說影樓老板撒謊，照片上的人完全靠電腦虛擬合成？我們的專業(yè)就是軟件工程。就在我心灰意冷，準(zhǔn)備從漫漫找尋中抽身撤退時，我望見一個熟悉的身影。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從斜對面店鋪門口傳來一串悅耳的鈴聲，仿佛彈奏某個合弦的節(jié)拍，頓時一股清泉淌過我的心田。已到下班時間，那姑娘推著車往自行車道走去。她輕輕扭頭一擺，被肩膀、衣領(lǐng)和脖子牽掛的頭發(fā)，像是接收了風(fēng)的吹拂，全部整齊地垂向腦后。隨著身體的起伏，頭發(fā)蕩起無數(shù)生動的曲線，仿佛石子投進(jìn)水里。

我不由自主從第二十六個垃圾桶竄到二十七個垃圾桶旁。隨著距離的縮短，那姑娘的眉眼在紅色的霞光中慢慢呈現(xiàn)，在眾多女性漂亮臉龐的海洋里脫穎而出。夕輝沿著她的身體輪廓涂抹一環(huán)毛茸茸的金邊，看上去她就像從《圣經(jīng)》里走出來的姑娘。我想象著她白皙光滑的皮膚纏繞薄紗的形象，當(dāng)然她的雙肩會生出一對翅膀。就在她準(zhǔn)備振翅飛上天空時，我的腦子突然炸開一團(tuán)火光，伴隨清脆的撞擊聲，燈柱用它的堅硬迎接我的頭顱。我蹲下來忍住疼痛，頭上鼓起包塊，像乒乓球一樣滾來滾去。待我抬頭，鈴鐺聲已經(jīng)消失，波動的長頭發(fā)消失在道路的盡頭。

以后，我會隔三岔五從501號門面經(jīng)過，都沒看到她的影子。我走上前仔細(xì)打量，501號門面的擺設(shè)與其它門面不同，柜臺擺在樓梯間改造成的房子里，騰出空間讓給大廳，多擺一些樣品和備品配件。一套藍(lán)色工作服疊得整整齊齊，裝在方便袋里，掛在鋁合金彎鉤上。墻紙的顏色恰好也是藍(lán)色。

3

杜鵬鵬像只猴子?xùn)|跳西竄，十來分鐘就鉆出校園。幸好我是屬猴的，才沒被甩掉。他站在“五金街”三個閃光大字下深呼吸，舒展彎曲的脊背，停頓片刻繼續(xù)趕路。杜鵬鵬走至501號門面停住腳步四處觀望，我馬上側(cè)身背對他，我驚嘆自己反應(yīng)速度如此迅速。賣報，剛到的報紙！一個老太太揮舞報紙招徠顧客。我趕快買一張，打開擋住自己的臉。

我捏住報紙一點一點往下挪，501號店名“跑得快車行”映入我的眼簾。再往下挪便是無數(shù)顆移動的腦袋，幾個光頭夾雜其間，就像一百瓦的電燈泡格外顯眼。半晌我也沒找到杜鵬鵬的圓臉。于是我改變方向，把報紙往上挪。行人的雙腿就像圓規(guī)，撐開合適的角度。當(dāng)他們的角度達(dá)到峰值，我就發(fā)現(xiàn)了那雙熟悉的腿。杜鵬鵬穿一條白色休閑褲，配一雙黑皮鞋。白與黑是歐陽教授教他的搭配。白長褲和皮鞋都是歐陽教授在商場挑選，買了送他的。

這套裝束杜鵬鵬平時只舍得摸一摸，然后鎖進(jìn)箱底，因此過了幾個月穿在身上仍然十成新。在眾多的皮鞋里，杜鵬鵬那雙紅蜻蜓顯得特別亮，昨天晚上，他給皮鞋刷上鞋油，學(xué)著牛奔的樣子拿塊布條摩擦，使皮鞋發(fā)熱，光澤充分釋放出來。

紅蜻蜓皮鞋在我的報紙下面徘徊若干次。如果此畫面出現(xiàn)在電影里，導(dǎo)演一定會為他配一段曖昧的曲調(diào)。當(dāng)我意識到自己思想在開小差，怎樣挪報紙也找不到目標(biāo)了。我扔掉報紙，見縫插針穿過人群。

跑得快車行擺設(shè)整齊緊湊，地面干干凈凈。杜鵬鵬站在一排自行車前，他的臉側(cè)向大廳旁邊的樓梯間。同志——售貨員——杜鵬鵬囁嚅著，像個結(jié)巴。最后他把兩個詞語并在一起，總算找到了合適的稱謂。售貨員同志，我想買輛自行車。一個穿藍(lán)色制服的姑娘輕盈走過來。歡迎光臨！首先到達(dá)大廳的是她的招呼聲，緊接著是她投映在地上的影子，身體是最后抵達(dá)的。這位同學(xué)，你想買什么牌子的自行車？售貨員心細(xì)如發(fā)，從?；彰髁祟櫩蜕矸?。杜鵬鵬的?；罩挥形覀兊娜种淮?，獎學(xué)金得主的標(biāo)志，戴上它進(jìn)學(xué)生食堂，中餐可以免費供應(yīng)。

我從背后拍拍杜鵬鵬的肩膀，他回頭發(fā)現(xiàn)我從天而降，嚇得雙腿哆嗦嘴唇發(fā)紫，好像我是滿嘴獠牙的怪物。小民，你，你，你，怎么是你？你是怎么來的？他的舌頭更大了。我告訴杜鵬鵬，從宿舍到校門口我騎自行車飛奔，從校門口到這里改為步行，我就是這么來的！我的回答使大廳的氛圍輕松了許多。我給杜鵬鵬建議，自行車還是買品牌，質(zhì)量有保障。大廳中央擺放永久、飛鴿、鳳凰三大車系。杜鵬鵬想買鳳凰車，鳳凰車聽起來就很舒服。他的選擇與穿藍(lán)色制服的售貨員不謀而合，我注意到那間樓梯口改造的房子里，沿墻根靠一輛女式輕便車，也是鳳凰，顯然是她的坐騎。

售貨員看了看杜鵬鵬的身材，眼睛眨了一下(她的眼睫毛又細(xì)又長，好似兩排牙刷)，參謀我們買鳳凰20男式輕騎，既適用又劃算。我用食指彈一彈三角架鋼管，聽回聲是否明亮綿長；空轉(zhuǎn)前后車輪，檢查軸承和飛輪的運轉(zhuǎn)是否連貫均勻。我從三輛樣車中挑選出一輛，杜鵬鵬按了按鈴鐺表示滿意。不知道他滿意的是車還是鈴鐺。

我倆推著鳳凰車走上大街。杜鵬鵬回頭望了幾眼跑得快車行，我問他是不是保修單忘了拿？杜鵬鵬搖搖頭說不是。自行車道上車輪像一陣陣風(fēng)刮過，我擔(dān)心杜鵬鵬車技不夠精湛，準(zhǔn)備讓他當(dāng)旅客，我來當(dāng)車手。杜鵬鵬說，售貨員同志告訴我們，新車在磨合期內(nèi)不能載人載物！杜鵬鵬把鳳凰車扛在肩上說，干脆頭一次讓車騎騎我！杜鵬鵬口口聲聲售貨員同志，似乎她是他家親戚。

買了新車以后，我們邀請杜鵬鵬加入我們的車隊，他以車速慢上學(xué)會遲到為由，婉言謝絕。杜鵬鵬撮起嘴唇吹響歡快的口哨登上鳳凰車，依然抄近路去教學(xué)樓。他似乎是根電線桿，對藝術(shù)系的女生不感興趣。

杜鵬鵬就像愛惜臉一樣愛護(hù)鳳凰車。他在座墊下塞塊抹布，除了早晚常規(guī)清掃，平時有時間就掏出抹布，這里擦擦那里抹抹。鳳凰車被收拾得一塵不染，可以當(dāng)面鏡子，梳頭刮胡須。停車時也有講究，他總是選擇沒有陽光直射的地方，寧可多走幾步路。遇到下雨天，杜鵬鵬把鳳凰車擱在停車棚，撐傘步行。歐陽教授用英語說過，將來如果哪位姑娘嫁給杜鵬鵬，一定會很幸福。他對車都那么珍惜，更何況是人！說得杜鵬鵬臉都紅了。

車輛都存在磨損，以前同學(xué)們把小修小補的重?fù)?dān)壓在我一個人肩上。誰叫我是汽車修理師的兒子呢？他們認(rèn)為我連汽車發(fā)動機都會修，對付自行車不費吹灰之力。買了車后的杜鵬鵬主動給我當(dāng)助手。什么買剎車片、買內(nèi)胎、買氣門嘴、買輻條、買黃油、買鋼圈之類的跑腿活，杜鵬鵬干起來特別賣力。小故障杜鵬鵬已能獨立排除，遇到大麻煩還得我親自出馬。那次牛奔帶著女朋友騎車到郊區(qū)游玩，女朋友很胖，上坡也不愿下車，牛奔像一頭牛奮力往上沖，結(jié)果鏈條不堪重負(fù)被拉斷，連飛輪都報廢了，后輪無法轉(zhuǎn)動。由于配件比較復(fù)雜，我和杜鵬鵬一同去五金街采購。途中我向杜鵬鵬詢問彈吉它的常識。杜鵬鵬告訴我要先學(xué)樂理再學(xué)樂器，至少要能識譜，把音和節(jié)奏唱準(zhǔn)。我倆似乎忘了此行的目的，走過了許多家自行車行。走著走著杜鵬鵬的腳尖突然懸在空中，緊急剎車，腳尖像是感受到某種召喚，改變方向朝左邁出去。眼睛似乎長在腳尖上，顯然輕車熟路。我跟著杜鵬鵬走進(jìn)一家車行，選購所需配件。走出車行我感覺售貨員有些面熟，那雙眼睛水汪汪的，藍(lán)藍(lán)的，眨動時讓人擔(dān)心涌出泉水。我抬頭看看店名：跑得快車行。

回校的路上，杜鵬鵬脖子上掛著內(nèi)胎一聲不哼埋頭走去，像是害怕踩死一只螞蟻。杜鵬鵬的臉憋得通紅，猶豫了好久，他悄悄對我說，小民，我想求你一件事！他的聲音小得像蚊子嗡嗡，我把耳朵附到他的嘴角才聽到。你是想告訴我有關(guān)那位售貨員同志的事吧！放心吧，我一定為你保密。不過你得耐心教我學(xué)吉它，不準(zhǔn)嫌棄我五音不全，要手把手耐心地教！我露出小人得志的嘴臉。當(dāng)然可以！杜鵬鵬伸出手和我拉鉤上吊一百年不許變。杜鵬鵬懸在喉嚨的心放下來了。

轉(zhuǎn)眼暑假到了，杜鵬鵬沒有回家，歐陽教授介紹他去百貨大樓做翻譯。百貨大樓的皮具和首飾很有名，許多外國人出入，跟他們交流既能提高口語水平，又能掙一筆學(xué)費，減輕家庭經(jīng)濟壓力。百貨大樓座落在五金街的盡頭，運氣好的話，杜鵬鵬會在上下班途中碰見售貨員同志。

4

大二下學(xué)期，五金街501號門面似乎一夜之間搖身一變，成為銷售電動工具的商店。一個扎馬尾辮的胖大嫂指揮工人師傅卸下舊招牌，掛上新店名：安培電動工具。跑得快車行生意一直紅火。店主就是那姑娘的母親，她為什么不勸說她把店繼續(xù)開下去？也許她們家搬到別的城市居住。也許她到了談婚論嫁的年齡，嫁給遠(yuǎn)方……

我推著鳳凰車漫無目地游走。501號門面的墻壁貼上木紋墻紙，樓梯間也封了，找不到她曾經(jīng)在這里工作的痕跡。天空漸漸陰沉，就像人遇到麻煩黑著臉。細(xì)雨淅淅瀝瀝灑落下來，我的衣服濡濕了也沒察覺。雨越下越大，落在樹葉上發(fā)出叭叭的聲響。雨水沿著我的臉頰兵分兩路往下流淌，最后在下巴處集合。我的腦袋就像一個神奇的裝滿水的杯子，無論怎樣傾倒，水也不會枯竭。我打了一個噴嚏，伸手抹一把臉，下巴處的水流被切斷，但它們重整旗鼓，前仆后繼，馬上又把一束更粗的水流掛上我的下巴。

我推車拐到屋檐下避雨，掏出座墊里的干抹布擦自行車。金屬遇水容易氧化。我用勁擰干濕透的抹布，猛抬頭發(fā)現(xiàn)自己置身某家影樓。眼前這家影樓非常眼熟，我就是在這里第一次見到那位姑娘的。影樓門前擺放一幅金絲鑲邊的照片，透過雨簾，我看見照片中的女人是雙眼皮，又是風(fēng)又是雨的，但仍不及那位姑娘的美麗。

每逢星期天，我就去影樓城逛一圈。我發(fā)現(xiàn)，那家影樓門前的照片看似隔幾天一變，實際上是循環(huán)展出，偶爾才增加一幅新拍攝的作品?？墒侵钡酱笏漠厴I(yè)，我也沒看見那姑娘的照片再次出現(xiàn)。

不過我還是有機會與她在夢中相遇。當(dāng)我學(xué)習(xí)遇到困難經(jīng)濟承受壓力時，她就會現(xiàn)身。我望見她穿著雪白的襯衣、長褲，騎著鳳凰自行車，像鳳凰一樣從夢的那一邊飄過來。她騎在車上的姿態(tài)優(yōu)雅自如，兩條曲線把她的前胸和勾勒出來?？瓷先ゲ幌袷撬碾p腿蹬動車輪轉(zhuǎn)動，倒像是車輪帶著她的雙腿旋轉(zhuǎn)。陽光像晶瑩的水流潑灑在車輪上，被輻條絞成無數(shù)微小的顆粒，濺到車輪兩側(cè)。

有一次，我聽見她對我說，弟弟，你好！她的嘴巴松開一道縫，露出瓷白的牙齒。一股茉莉花香像浪花一樣蕩過來，淹沒了我的鼻子，我感覺肺徹底松開了。我想喊他叫姐姐，問她叫什么名字，可我一張嘴，稱呼就變成了售貨員同志。她抿著嘴笑，兩個酒窩也跟著笑。當(dāng)她正準(zhǔn)備告訴我她的芳名時，我感到肩膀一陣疼痛。

杜鵬鵬，快起床，你不上課了？睜開眼，我看見小民垂手站在我的床前。

像鳥一樣飛翔

牛海堂

你是問我的名字嗎？免貴姓李，李安林?，F(xiàn)在世界人口膨脹，同名字的人多如牛毛，你還是記我的身份證號碼穩(wěn)妥些。身份證號碼有十八個數(shù)字，你只記了十七個，尾號少寫一個0！

我是個駝背，走路時頸脖上像托著一袋米。形象欠佳，影響市容，沒有討上老婆。沒老婆自然無兒女。父母早已去世，我的親人只剩下李小丫。李小丫是我的妹妹，比我小八歲，在美國留學(xué)。李小丫長得特別漂亮，我一直認(rèn)為，妹妹的美是我這個當(dāng)哥哥的丑襯托出來的。事物是在辯證中達(dá)到統(tǒng)一的。李小丫找了一個美國男朋友。說實話，我并不喜歡美國小伙，外國人小時候長得好看，洋娃娃越長越別扭，怎么看都不習(xí)慣。李小丫站在紐約摩天大樓的某個房間，一手挽住男朋友的肩膀，一手握住話筒問我，愿不愿給美國小伙當(dāng)舅倌？我不想說愿意，也不能說不愿意，進(jìn)退兩難。我咳嗽兩聲，似乎時間能被聲帶拉長。我告訴李小丫，清明節(jié)快到了，你如果方便就回家給父母磕個頭燒張紙。我的打岔使妹妹一瞬間從春天來到了冬天，傷心一會把電話掛了。這些你不用記，李小丫是我們這里唯一一個考取清華的名人，就是在美國她的科研成果和學(xué)術(shù)論文都令那些老外刮目相看。有關(guān)的信息，你可以去因特網(wǎng)查找。

介紹完家庭成員，該說說我的職業(yè)了。我發(fā)現(xiàn)你一直在瞧我的皮鞋，特別亮是吧！而且還是名牌，森達(dá)。什么，你說我是賣鞋的？有誰會請駝背賣鞋呢！告訴你吧，我是擦鞋匠。我舍得花錢武裝自己的雙腳，除了森達(dá)，我還買了一雙蜘蛛王和一雙進(jìn)口大頭皮鞋。我把三雙皮鞋擦得油亮亮的，像面鏡子。我一天換一雙鞋子，為自己做廣告。我在路邊擺好工具箱，坐在凳子上，伸出雙腿抱住膝蓋，等待顧客。雙腿要擺成合適的角度，腿伸直了對顧客不禮貌，折彎了腳藏在凳子下面。通過試驗，我發(fā)現(xiàn)以膝關(guān)節(jié)為頂點，大腿與小腿組成七十五度角最合適。別的擦鞋匠看見一雙蒙上灰塵的鞋，便抬起頭喊鞋子的主人擦鞋。我不用語言招徠顧客，生意卻比他們好。人只有一張嘴巴，鞋子卻有兩張嘴巴。一比二，他們喊不過我。

你問誰供養(yǎng)李小丫念書？自然是我了！父母去世早，我們兄妹相依為命，我從十六歲開始擦鞋掙錢，已經(jīng)擦了二十年。記得李小丫拿到清華大學(xué)錄取通知書那天，整個縣城沸騰了。妹妹一邊揮舞通知書，一邊向我的擦鞋攤跑來。后面跟著一群記者，他們扛著攝像機不像是來采訪，倒像練長跑的運動員。當(dāng)時我剛好為顧客擦完一只皮鞋，聽見妹妹的聲音我抬起頭，妹妹把通知書遞給我，也不休息一下，蹲下來把顧客的另一只鞋擦完。剛開始我還以為手里是一張水費單或者電費單什么的，準(zhǔn)備揣進(jìn)口袋。妹妹說，我考取清華了！

妹妹伏在我肩膀上哭鼻子。我的上衣臟了，似乎淚水可以用來清洗衣服。我也高興得哭紅了眼睛。這么多年的皮鞋沒白擦。那些記者圍進(jìn)來拍下感人肺腑的一幕。我早早收攤回到家里，打開電視機。妹妹下廚炒菜，還買了一瓶飲料，兄妹倆以水代酒共飲一杯。我在電視里看到妹妹了，看見通知書在她手里像旗幟一樣嘩嘩飄呀飄蕩呀蕩。當(dāng)然全縣有不少李小丫，但考取清華的只有我妹妹。主持人把妹妹的身份證號碼念了三遍，以示強調(diào)和區(qū)別。我的腦袋跟著主持人的嘴巴點了三次。新聞節(jié)目播完了，我還呆在電視機前舍不得離開。我在納悶，明明那些攝像機在我面前掃蕩，為什么畫面上沒有擦鞋攤，沒有我呢？我到哪里去了呢？聽說新聞是可以裁剪的，他們肯定把我剪掉了。剪掉也好，兩張臉不湊到一塊，觀眾就不知道青春靚麗的李小丫有一個駝背哥哥。這樣一想我的心釋然了，關(guān)掉電視。

自從妹妹考上清華，我發(fā)現(xiàn)自己在慢慢消失。用書上的話講，雖然活著，但已不存在了。以前和鄰居、朋友碰面，他們說，李安林，去買菜嗎？李安林，吃飯了嗎？李安林，收攤了？……自從妹妹到北京讀書后，他們對我的稱呼變了，仿佛在一起開會商量了似的，李小丫她哥，你好像長胖了！李小丫她哥，今天收入怎么樣？李小丫她哥，曬在樓上的棉套我?guī)湍闶樟耍　瓌傞_始這樣的稱呼聽起來順耳，舒服。長兄為父，他們大概想提醒我肩上擔(dān)子的份量。

小時候念書，聽到“當(dāng)我走在北京的街道上”這樣的句子就感到莫名的激動。妹妹已在北京呆了半年，應(yīng)該比較熟悉首都的交通。我讓妹妹站在北京最熱鬧的街道旁，照張像寄回來。很快信件從北京寄到我居住的街道。妹妹只寫了收信人的地址和姓名，寄件人欄填內(nèi)祥。

整幢樓的人看到李安林三個字發(fā)愣。你看我，我看你，似乎能從對方的臉上找到答案。樓下的張大媽見多識廣德高望重，她接過郵遞員手中的信件說，等晚上李小丫她哥回來，我去問問他，也許他認(rèn)識李安林！這天生意很忙，滿天星斗我才收攤。張大媽在樓梯口攔住我，揚著手里的信件。她臉上被凍得灰蒙蒙的，顯然等了許久。李小丫她哥，你認(rèn)識信封上的這個人嗎？也姓李。我接過信件，認(rèn)出妹妹的字跡，掏出妹妹站在北京街道的照片欣賞。我告訴張大媽，我就是李安林，并向她致謝。張大媽露出尷尬的笑容，說，難怪我覺得名字有點眼熟，原來你就是李安林，人老了腿腳不靈活了，連記性也不中用了。

妹妹遠(yuǎn)在京城，乃至后來飄洋過海，但我總覺得她就躲在家門口前面的街道拐角處注視著我。妹妹眨一下好看的雙眼皮，就像合擾窗簾又迅速拉開，家里就有餡兒餅從天上掉下來。

先是電信的接線員光臨。他們在屋頂上忙碌半天，把電話線引到我的臥室，一部嶄新的電話擱在床頭柜上。接線員剛把插頭裝好，電話嘟嘟嘟響了。我拿起話筒，聽到來自北京的聲波，妹妹甜甜喊我哥哥。電話是電信公司免費為我安裝的，而且每月還送一百元話費。接線員雙手遞給我一張表格，讓我在方框內(nèi)填上李小丫。我俯下身一筆一畫簽上妹妹的名字。接線員把表格放進(jìn)文件夾，對我說了聲謝謝。接線員走遠(yuǎn)了，我還像木頭愣在門口，不明白他們謝我什么。

電話美觀大方做工精細(xì)，只是床頭柜太陳舊，我擔(dān)心粗糙的柜面磨破電話。我剛這樣想了一下，就聽見一輛小貨車按著喇叭駛進(jìn)院子。華麗家具店的幾個工人從車上卸下一張款式新潮的床。他們嗨喲嗨喲把床往樓上抬。我還以為樓上的宋阿姨給兒子買的婚床，那么氣派，足有兩米寬。小兩口就是生了雙胞胎，四個人躺在上面照樣寬敞得像個球場。工人師傅把床抬到我家門口停下來問，請問這是李小丫的家嗎？我說，我是李小丫她哥。工人師傅把床抬進(jìn)我的臥室，幫我把破床拆掉，再把新床組裝好。新床頭柜的顏色和電話協(xié)調(diào)一致，都是米黃色。領(lǐng)頭的高個師傅擦干臉上的汗水，對我說，李小丫她哥，我們老板本來打算免費送您一張床。這張床剛從武漢運到，進(jìn)價兩千元，貨真價實。依照經(jīng)商的慣例，早晨的開張生意是不能免費的，真對不起。

家里只有幾百元現(xiàn)金，我急得滿頭大汗，比抬床的工人師傅臉上的汗還多，像剛從水里撈起來似的。別人還以為我們在舉行一場流汗比賽。高個師傅說，這樣吧，李小丫她哥，請你交一元錢！我不相信自己的耳朵，只要一元錢，我沒聽錯吧！高個師傅又把話重復(fù)一遍。我是擦鞋匠，口袋里滿是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌?，我挑選出最干凈最光滑的一枚遞給高個師傅。后者把收據(jù)交給我：今收到李小丫家購床費一元。床架保修三年，席夢思保修五年。落款是華麗家具。

后來家電城給我搬來彩電、冰箱、空調(diào)、電磁爐和熱水器。裝璜公司幫我粉刷墻壁，訂做壁柜櫥柜電視柜，鋪地板磚?？傊依锏臄[設(shè)鳥槍換炮了。每次走進(jìn)家門，屋里的墻壁和地面光芒四射，過兩分鐘我才敢慢慢睜開眼睛，適應(yīng)環(huán)境。這是我的家嗎？我經(jīng)常問自己。家經(jīng)過打扮不像是家，倒像是旅店。樓下的張大媽和樓上的宋阿姨對我說，李小丫她哥，你家里只剩下一件東西沒換新了！她們說的是什么東西？我翻箱倒柜找呀找，可惜沒找到。我就去問她們，她們說，就是你手里擦皮鞋的工具箱！我恍然大悟。睡在舒服的新床上，感覺就像躺在云朵里，心里不踏實，腦細(xì)胞晃呀晃靜止不下來，經(jīng)常失眠。我把擦皮鞋的工具箱放在腳頭，馬上進(jìn)入夢鄉(xiāng)，扯起久違的鼾聲。

我白天上街擦皮鞋，不在家。什么電費單水費單什么的，電廠水廠的抄表人不能把收費單交到我手里，只好請鄰居們幫忙。一幢樓三十戶人家，沒有一個人能把李安林和我對上號，他們只認(rèn)識李小丫她哥。我連續(xù)幾個月沒交電費也沒交水費，水廠電廠停了我家的水和電。我找他們論理，水廠電廠的領(lǐng)導(dǎo)問明緣由后，紛紛給我握手，吹胡須瞪眼把抄表人斥責(zé)一頓，馬上恢復(fù)供水供電。從此以后，凡是收費的單據(jù)，戶主改成了李小丫她哥。李安林似乎被橡皮擦掉了，這個名字失去了使用價值。

已經(jīng)有好幾年沒人叫我的名字了。有一天晚飯后我去廣場散步，飯后百步走，活到九十九。妹妹打電話叮囑我，哥，我只有你這么一個親人，你要保重身體，長命百歲，突然，一個穿超短裙的姑娘在我對面站住腳步，大聲喊一聲李安林。她的雙手圍成喇叭狀罩住嘴巴，我聞到了葵瓜籽的香味。姑娘是在喊我嗎？我是李小丫她哥。李安林是誰？這名字似曾相似，但一時又不能確定，多半是李小丫的同學(xué)或者朋友。當(dāng)我沉入思索時，從我背后鉆出一個小伙子，把超短裙姑娘摟在懷里。我注意到那姑娘的腳尖踮了起來，仿佛舞臺上的芭蕾舞演員。我顧不上鍛煉身體，匆匆跑回家，打?qū)ど矸葑C。我一連找了幾個晚上，就差沒撬地板磚了，還是沒找到我的身份證。

張大媽宋阿姨忘記我的名字情有可原，我怎么連自己的名字都忘了呢？已經(jīng)是午夜零點三十分，我撥通了國際長途。妹妹驚慌地問我，哥，家里出了什么大事？我說，妹妹，你告訴我哥哥叫什么名字？我的身份證丟了！妹妹說，哥，這么晚了你打電話開國際玩笑，你不叫李安林嗎？我說了聲謝謝，馬上掛了電話。難怪超短裙一張嘴，我就在無意識中把她當(dāng)作自己的親人。原來我的名字跟她的男友相同。我去派出所補辦一張身份證。戶籍警告訴我，全縣共有六十六個李安林，一百零三個李小丫，但現(xiàn)在只剩一個李小丫，其它的李小丫自動更改了姓名。美國留學(xué)的李小丫是天鵝，她們只能算丑小鴨。

為了防止再次把自己忘掉，我要求妹妹打電話時不要喊哥，喊李安林。妹妹說，你是哥哥，當(dāng)妹妹的怎么能直呼其名呢？但在美國，上下輩都能喊對方的名字。怎么樣，哥，你到美國來吧！我氣呼呼地說，你這不是刁難我嗎？萬般無奈，我把身份證放在剃須刀旁邊。當(dāng)我的胡須長長了長粗了，得剃掉時，就順便把自己的名字念一遍。我喉嚨里滾出李安林三個字，就像牙痛，音讀不準(zhǔn)。方言和普通話雜糅在一起，南腔北調(diào)。要是讓鄰居聽見，一定會懷疑我神經(jīng)錯亂。

偷偷摸摸喊自己的名字，像個地下工作者。名字還是在別人的嘴巴里進(jìn)進(jìn)出出舒服自然。如何讓別人幫我記住自己的名字？為了想清楚這個問題，我破例放了自己一天假。我像偉人毛澤東那樣在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？蛷d是正方形，橫轉(zhuǎn)是八步，豎轉(zhuǎn)還是八步。我轉(zhuǎn)了兩個小時，腦子仍然一片空白。毛澤東為什么轉(zhuǎn)一圈就能想出一個鬼點子？因為他嘴里還有一根香煙！我不會抽煙，就用紙片卷成圓筒狀叼在嘴里。我想象著兩個煙圈從鼻孔里噴出來的情景，突然產(chǎn)生了當(dāng)演員的沖動。當(dāng)然最好是扮演毛澤東，成為一個煙民也在所不惜。

不知道毛澤東抽什么牌子的香煙，我打開電視機，中央一臺正在播放記錄片《長征》。畫面里只有戰(zhàn)士、戰(zhàn)馬和草地，毛澤東還沒有出現(xiàn)。閑著沒事，我就看畫面下邊滾動的新聞字幕。全國正在舉行行業(yè)技術(shù)大比拼，比如開叉車釣魚，目測實物手工配鑰匙……我是一個擦鞋匠，七十二行行行出狀元，我也決定去參賽。只要讓我去北京比賽，別人一定會記住我的名字。剛才胡思亂想差點走火入魔。我就是有機會扮演毛澤東，人們記住的還是毛澤東，而不是演員本人！

我家與客運站僅隔一條馬路相望，擔(dān)憂錯過報名時間，我沒有乘坐客車，咬牙包一輛的士直奔市電視臺。在我的催促下，的哥不斷地往下使勁踩油門，恨不得把腳踩進(jìn)油箱里?？蛙囍辽倥苋齻€小時的路程，我們兩小時就到達(dá)目的地。

報名地點設(shè)在電視大樓演播廳。盡管有警察維護(hù)秩序，五個評委還是被里三層外三層圍住?？諝庵醒鯕夂棵黠@降低，二氧化碳濃度迅速增大。為防止意外發(fā)生，警察將門窗和氣孔全部打開。入口被十幾顆腦袋和二十幾條腿堵塞，我是翻窗才爬進(jìn)去的。

報名者人山人海。嘈雜聲像烏鴉一樣在屋頂盤旋。到目前為止，尚只有一名挖掘機司機獲得五個評委的贊賞，全票通過，進(jìn)級北京比拼。本市中心地帶有一幢十八層的高樓需要拆除，不能動用炸藥，依靠機械作業(yè)。天知道這名司機怎樣把挖掘機開到樓頂?shù)模粚右粚油虏?，僅用一個星期，這幢樓變成一壘廢墟，周圍的建筑毫發(fā)無損。演播廳墻壁上的液晶顯示屏連續(xù)播放他施展的絕技畫面。

好不容易找到一道縫隙，擠進(jìn)評委席。我仔細(xì)打量五個評委，坐在正中間的評委體態(tài)肥胖，耳垂下墜像個鈴鐺，顯然是領(lǐng)導(dǎo)。我走到領(lǐng)導(dǎo)面前，告訴他我要報名參賽。領(lǐng)導(dǎo)捏住鋼筆問我報什么項目。我說，擦皮鞋。領(lǐng)導(dǎo)聽了哈哈大笑，其余四個評委也跟著笑起來，只不過他們的笑聲謙虛一些。

領(lǐng)導(dǎo)問我有沒有勞動部門頒發(fā)的資質(zhì)證書，到這里報名參賽的人員個個都是高級技師。我說，我沒證書，只有手藝。我放下工具箱，拿出刷子和鞋油開始展示自己的才藝。嘩嘩嘩，我的刷子在五個評委的鞋子上歡快地歌唱。一會兒功夫，五雙沒精打采的皮鞋全都精神抖擻榮光煥發(fā)。擦鞋也是一門學(xué)問，什么皮革配什么樣的鞋油，刷子的摩擦方向和力度等都有講究。領(lǐng)導(dǎo)穿的皮鞋不是“一腳蹬”，系鞋帶。作為擦鞋的一道工序，解鞋帶系鞋帶是我的拿手好戲。常人只會用一只手推拉鞋帶，另一只手派不上用場，只起穩(wěn)住鞋子的作用。我的左手和右手一樣靈活，兩手分別捏住鞋帶的兩端，同時推入兩個扣眼，再一起拉出來，就像女人織毛衣那樣手指不停地交叉穿梭。

五個評委依次對我點了一下頭，再依次把頭顱抬起來，像是在表演多米諾骨牌。我的心懸到了嗓子眼，難道說我已闖關(guān)？就在我的腦細(xì)胞即將達(dá)到沸點時，突然遭遇一盆冷水。領(lǐng)導(dǎo)攤開寬闊的手掌，十個指頭似乎可以往前無限延伸，我下意識地歪了一下脖子。領(lǐng)導(dǎo)的語氣平易近人，充滿了惋惜。先生，盡管你的才藝過人，但是中央電視臺大賽組委會沒有把擦皮鞋納入比賽項目。領(lǐng)導(dǎo)撐住桌面站起來，宣布下班。

五個評委夾著公文包下班休息。電視大樓西邊的客運站售票廳也隨之停止?fàn)I業(yè)，似乎那些售票員是五個評委的老婆或者小蜜。你一定猜準(zhǔn)返程我沒叫的士。為了抵御寒流，我把雙手套進(jìn)袖管，身軀卷成刺猬狀，整整在待車室的條椅上坐了一夜。第二天早晨才買到車票上車。客車在道路上顛簸，我一聲咳嗽接一聲咳嗽，腦袋比客車搖晃得還歷害。我的胸口憋著一團(tuán)火，真想扯起嗓子罵人。他娘的！擦一雙皮鞋一元錢，五個評委一分錢都沒給我，連聲謝謝都不說！太不夠仁義！

什么，你說我說了半天還沒說到鳥說到飛翔？別著急，你喝杯茶提提神。高潮推出離不開瑣碎細(xì)節(jié)的鋪墊?；氐郊依镂揖筒〉沽?，蓋了兩床棉絮還是覺得冷。醫(yī)生給我吊了三天點滴，喝了六天中藥，身上的病毒細(xì)胞才全線撤退。我終于可以提著工具箱去大街擦皮鞋了。

我經(jīng)常擦鞋的街道拐角處栽一根電線桿，坐在那里干活感覺身后有一個巨人保鏢護(hù)衛(wèi)著，心里踏實。電線桿貼滿各種廣告，招工簡章、租房售房、尋人啟事、辦假證、二手車轉(zhuǎn)讓……其中江湖游醫(yī)治療淋病梅毒的醫(yī)訊最多。每天早晨，我都要把這些亂七八糟的廣告紙撕掉，保持電線桿的整潔。有一天我撕到一張紅紙，醒目的顏色讓我留意紙上的內(nèi)容。某制片廠準(zhǔn)備拍攝驚險動作片，飛機牽引真人飛翔。比生命更寶貴的是愛，比愛更寶貴的是人生價值！挑戰(zhàn)極限無疑是實現(xiàn)人生價值的最佳途徑。只要訓(xùn)練過蹦極的公民均可參與競選。

一串排比句使我熱血沸騰，頭發(fā)都一根根豎立起來。我比現(xiàn)在年輕二十歲的時候就嘗試過蹦極的驚險恐怖。那時我父親奄奄一息，就是斷不了最后一口氣。我知道他的心思，擔(dān)心我照顧不了自己和妹妹李小丫。為了證明自己已經(jīng)是男子漢，我把父親背到蹦極場地，在他的眼皮底下跳下懸崖。我的身體即將像西瓜一樣墜至崖底時，突然被繩索拉住。我一連蹦極三次。父親慢慢合上眼簾，知道我會頑強生存下去，把妹妹拉扯大。只有體驗死，才會懂得生。

我試著撥通了紅紙上的聯(lián)系電話，簡要介紹自己的情況。比如身高、體重、血型等，并如實相告本人沒有任何文憑和證書。沒想到對方馬上把差旅費匯到我的銀行卡，讓我馬上啟程赴京。

第一次坐飛機。第一次上北京。終于有機會在北京的街道上走走，可我剛下飛機，電影制版廠的工作人員就把我?guī)纤麄兊拇蟀?。特技表演的策劃者兼?dǎo)演告訴我，他們選中我，是因為我獨特的身體結(jié)構(gòu)。風(fēng)快速流過我的身體時，駝峰可以起到減輕阻力的作用。生理缺陷在他們眼里成了優(yōu)勢。

我開始接受幾位專家的封閉訓(xùn)導(dǎo)。我人雖然在北京，感覺卻像呆在家鄉(xiāng)后山修的監(jiān)獄里，四周都是高墻。你們在電視上看過宇航員的訓(xùn)練科目，什么超重失重狀態(tài)、什么加速度、向心力，諸多航天術(shù)語我掰著指頭都數(shù)不過來。別人吃不了的苦，我吃了，別人忍不了的痛我忍了。我咬緊牙關(guān)挺過了一道又一道難關(guān)，牙齒都咬松了。醫(yī)生從我的牙齒間隙纏繞金屬絲線，就好比在水泥里嵌鑲鋼筋，起到加固作用。半年后，我的頭皮增厚幾毫米，全身起了一層繭，初步具備巨蜥的精良裝備。導(dǎo)演大拇指和中指的指肚緊密壓在一起，手腕一揮，手指借力彈開，打一個漂亮的響指說，OK，開機！

電影制版廠已跟保險公司簽單，如果我不幸遇難，將賠償一筆數(shù)目可觀的資金。我把這筆錢全額捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，建一所小學(xué)，一所以我的名字命名的小學(xué)，安林小學(xué)。省略姓是由于別人都知道我姓李，李小丫她哥。我的遺囑里有不少錯別字，感謝導(dǎo)演把它們揪出來，就像過去把四類分子從貧下中農(nóng)里揪出來一樣。

一切準(zhǔn)備就緒。我穿著特殊防護(hù)服進(jìn)入表演現(xiàn)場。許多北京市民義務(wù)擔(dān)任群眾演員。一些孩子望不見我的身影，叫嚷著騎在婆婆爺爺?shù)牟弊由?，臉上的表情就像騎馬一樣神氣。草坪?？课遢v直升飛機，其中四輛專供攝影師乘坐，牽引我飛行的是一輛軍用戰(zhàn)斗機，特別顯眼。導(dǎo)演手一揮命令：起飛！

一根高科技手段研制的繩索把我和軍用直升機聯(lián)系在一起，繩索透明隱形，造價與一輛轎車相當(dāng)。軍用直升機上升的過程中，我頭頂藍(lán)天，腳朝大地，就像沒離開草坪似的。垂直升至幾千米的高空，飛機開始水平飛行。我的上半身前傾，下半身后翹，幾秒鐘身體和飛機形成一條直線。這時候我就不再是人了，成為鳥！全身長滿羽毛的鳥。地上的高樓大廈在我的肚皮底下不過是一堆火柴盒。人真是悲哀，一輩子呆在火柴盒里。只有鳥成天與快樂和幸福結(jié)伴。這樣想著，我使勁撐開雙臂，就像撐開扇面，可是強勁的風(fēng)馬上合攏我的雙臂。再撐開再合擾，周而復(fù)始，有了扇動翅膀的感覺。

潔白溫柔的云朵迎面飄過來，將我包裹，隨后被我像脫衣服一樣扔向身后。這些廢棄的云朵落在尾隨而至的四架直升機上，機艙里的攝影師從不同的角度，聚精會神拍攝我飛行的姿態(tài)。飛過山川飛過河流，我越飛越快。風(fēng)像一枚枚鐵釘錐進(jìn)我的肌膚，巨大的摩擦阻力使接觸面溫度急劇升高，皮膚外面的繭層被燒焦，我聞到臭雞蛋的氣味，聽見牙齒破裂的聲音。

最終我沒有領(lǐng)到保險公司的賠償費，安全著陸，自然安林小學(xué)沒建成。我的下巴掛滿瀑布一樣的鮮血。我試圖抬腿走幾步，但沒成功，像蹣跚學(xué)步的孩子栽倒在地。導(dǎo)演慌忙送我去醫(yī)院。急診科的主治醫(yī)生與導(dǎo)演特別熟，得知我是演員，他漫不經(jīng)心掃我一眼，吩咐護(hù)士把我嘴角的紅墨水擦掉。導(dǎo)演急了，告訴醫(yī)生，這次拍攝真刀真槍沒用任何道具，假流血需要麻煩您嗎？

我躺在擔(dān)架上，幾個護(hù)士一會兒把我送到CT室，一會兒又送到B超室，一會兒又送到采血化驗室。我的身體在不同的房間旅游。我注意到白大褂套在男醫(yī)生身上不過是白大褂，穿在漂亮的護(hù)士身上就成了潔白的連衣裙。急診科的主治醫(yī)生揚著一沓檢驗報告單，送給導(dǎo)演一粒定心丸，我的各項生命指標(biāo)基本正常，暫時住院觀察一段時間，松馳一下神經(jīng)細(xì)胞，順便栽幾顆假牙。

一個星期后導(dǎo)演帶來好消息看我。影片已在北京首演，贏得超乎想象的票房。網(wǎng)絡(luò)公司準(zhǔn)備花巨資購買版權(quán)，到時候影片就會在全世界傳播。導(dǎo)演送給我一張原版光盤。叫我安心養(yǎng)病。導(dǎo)演前腳剛走，我后腳就把門關(guān)上。我急不可待把光盤放入影碟機。家鄉(xiāng)人民終于能記住我的名字了，我叫李安林，桃李的李，安全的安，森林的林。導(dǎo)演說只要包裝一下，我就會成為影星。我對影星不感興趣，我還得回家干老本行擦鞋。只要電費單水費單印上李安林三個字，我就心滿意足。

影片開始播放，我像一只鳥在藍(lán)天飛翔，撲閃著翅膀，追趕前面那架綠色軍用直升機。我的姿態(tài)從容優(yōu)雅，我臉上的笑容一波一波蔓延擴散。我恨不得把詞典里所有的好詞搬出來，據(jù)為已有。不過我最關(guān)心的不是畫面，而是聲音。我穿過無數(shù)云朵，終于盼來解說員抑揚頓挫的語調(diào)：尊敬的觀眾朋友，這位在藍(lán)天飛翔的奇人名叫李小丫她哥！緊接著解說員把李小丫的身份證號碼念了三遍。