母親

寫一點(diǎn)關(guān)于母親的文字，其實(shí)并不容易。母親給我的太多。然而，就因她給的越多，我就越不知該怎樣來寫她。

人的一生中，會(huì)遇到許多人和事，但大多隨著歲月的流逝，也逐漸模糊起來。而唯有母親，在日子的顛簸和生活的輾轉(zhuǎn)中，越來越清晰地定格在心里。這不僅是因我身體里流有母親血液的緣故，母親身上的一種力量始終在感染著我、激勵(lì)著我在生活的道路上奮進(jìn)的勇氣。

打我記事時(shí)起，母親就是勤儉和嚴(yán)厲的。還記得我小時(shí)候，約摸七、八歲的光景，那時(shí)還是人民公社大集體，公社下面管轄著生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)。我家所在的是秦家院生產(chǎn)小隊(duì)。為了多掙工分，母親總是起早摸黑，堅(jiān)持出工，從不耽誤工時(shí)。

后來，父親被人民公社推薦到縣衛(wèi)校讀書，父親把自己從十六歲便干起的生產(chǎn)小隊(duì)會(huì)計(jì)工作交給了只讀過小學(xué)二年級(jí)的母親。當(dāng)時(shí)小隊(duì)上會(huì)識(shí)字的人不多，母親為因擁有這份工作而自豪。至今，每每提到此事，母親臉上總是洋溢著無以掩飾的一如當(dāng)初的那份激動(dòng)和喜悅。

于是，母親不得不從學(xué)打算盤和記第一筆帳學(xué)起，每次父親從縣城衛(wèi)?；貋?，母親總要把自己的賬本拿出來給父親看，并像學(xué)生一樣虛心請(qǐng)教。有時(shí)為了對(duì)準(zhǔn)一筆帳，母親經(jīng)常工作到深夜，第二天又得起很早。雖然很累，母親仍然堅(jiān)持著，因?yàn)樗龑?shí)在不愿失去會(huì)計(jì)這份工作，這份工作能讓母親多賺工分，多為家里添些米、面。但這無形中卻使母親更加操勞。

記得有一次，隊(duì)上在茶子山分玉米。那是個(gè)秋日的傍晚，夜幕雖然來得有些晚，但終于還是來了。由于母親是會(huì)計(jì)，當(dāng)分完最后一戶人家的玉米時(shí)，暮色已完全降臨，我和弟弟們走到村口等母親。在茫茫的夜色中，母親挑著滿滿的兩筐玉米走近來了。雖是看不清母親的臉，但我感覺得到她的倦意和疲憊。母親把玉米倒在堂屋門口，又叫上二弟前往有夜鶯啼叫的茶子山。母親在凹凸不平的山路上來回往返挑完最后一筐玉米后，已是晚上十一點(diǎn)過鐘。母親還來不及擦一把臉，又叫我抱來柴火在灶上煮起飯來。那時(shí)因?yàn)榧Z食不夠吃，總是在大米里面摻雜玉米、洋芋之類的雜糧。因我小時(shí)候身體孱弱，吃不慣洋芋，母親就專門為我留了一碗白米飯，使得弟弟們都很羨慕。那晚吃的菜是我到村頭的自留地摘回的青椒，母親把青椒放到鍋里炒熟透，再放上一點(diǎn)豬油，灑些鹽便成了當(dāng)晚的晚飯菜，雖然很簡(jiǎn)單清淡，但是我們都吃得很香。那個(gè)年代的生活很清苦，但母親總是會(huì)用僅有的材料做出更可口的菜，讓我們幾兄弟吃得香香的。至今仍然記得母親從園子土摘回的水煮天星米（蔊菜）蘸辣椒水的味道，以及母親做的蘑玉豆腐的味道。

那個(gè)時(shí)候，要吃肉是很難的事，讓我和弟弟們翹盼和高興的，就是每月底從區(qū)食品站領(lǐng)回的父親那份定量補(bǔ)貼豬肉，大約有兩斤，母親用刀細(xì)心地把肥肉剃下來，放在鍋里煎油，等到煎得實(shí)在不可能再有油淌出來了，近乎冒出一點(diǎn)糊嗅味了，母親才意猶未盡的說：“好了，剩下的做菜了?！比缓?，母親用熬干油后的油渣和剔下來的瘦肉，加上自家園子土里摘的白菜，菜桿切成一絲一絲，舀一木勺糟辣椒和著炒。那做出的菜的味兒，直至今天，吃了許多所謂的“佳肴盛宴”仍覺無以與之相比。對(duì)于父親擁有的那份定量補(bǔ)貼，母親說那是吃紅本本口糧的所謂國(guó)家的人才有的殊遇。這成了母親教育、激勵(lì)我和弟弟們努力讀書的最有力和生動(dòng)的活教材，也成了我和弟弟們勤奮向上的最直接的動(dòng)力和最簡(jiǎn)單的理由。是我和弟弟們?cè)诖謇锿g人面前引以驕傲的事，也是我和弟弟們?cè)谀且蝗兆永飳?duì)讀書的意義最初始的理解和認(rèn)識(shí)。

母親就是這樣勤儉持家，嚴(yán)厲要求自己，也嚴(yán)厲要求子女，嚴(yán)厲得似乎有些不通情理。記得小時(shí)候我們做錯(cuò)了事，母親會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，有時(shí)還會(huì)棍棒相向。所以，在我小時(shí)的印象中，母親始終是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，有時(shí)甚至?xí)?duì)她敬而遠(yuǎn)之。至今想起，在那些困難的年月，如果沒有母親的嚴(yán)厲，我們不可能度過那些清貧的日子。以至今天，在人生的道路上，不管遇到任何艱難，我都能奮勇直前，只因有母親嚴(yán)厲的教導(dǎo)時(shí)刻提醒著我，有母親勤勞忙碌的身影激勵(lì)著我……

母親還是一個(gè)極其善良，樂于助人的人。盡管自家不寬裕，她卻常常幫助比她更困難的人。記得在我讀小學(xué)五年級(jí)那年的春季的一天中午，有兩個(gè)乞討的姊妹倆，姐姐不過十二、三歲，妹妹大約有八、九歲樣子，她們怯生生的站在門外，說她們的家鄉(xiāng)河南漲大水，受災(zāi)了，父母已不知下落，她們姊妹倆是逃難過來的。母親聽后，很是關(guān)切，把姊妹倆拉到屋里吃飯，一邊還詢問了許多事，臨走，又把剩在鍋里的飯食送給了她們，并叮囑一路上小心。其實(shí)，那時(shí)家里糧食并不夠吃。

生活的路很漫長(zhǎng)，而今，我和弟弟們已逐漸進(jìn)入而立之年，母親變得更加衰老。她的意志再?zèng)]有過去的強(qiáng)硬，對(duì)兒女的過錯(cuò)更多的是無奈。有時(shí)，看到母親的退讓和妥協(xié)，我心里突生一種悲哀。母親老了，老了的母親越來越靠近生命的盡頭，這是讓我們做兒女的最揪心的事情。

但有一件事，使我感到母親始終是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)不服輸?shù)娜恕Ｄ鞘?003年的國(guó)慶節(jié)，我和妻子新婚度假，邀上母親一起去北京游玩，母親一直想去看看在水晶棺材里的毛主席遺容?；疖嚿希L(zhǎng)途的顛簸使母親一路暈車，幾乎沒有吃一點(diǎn)東西，到北京下站時(shí)，母親已體力不支，但她為了不影響我們的興致，努力堅(jiān)持著。當(dāng)天下午四點(diǎn)鐘，毛主席紀(jì)念堂開放了，母親極有耐心地排在隊(duì)伍里，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的人流進(jìn)入紀(jì)念堂，終于看到了心中崇敬已久的領(lǐng)袖遺容，了卻了多年來的心愿。第二天，乘坐旅行客車到天下第一關(guān)山海關(guān)游覽長(zhǎng)城，在爬往長(zhǎng)城的陡峭處時(shí)，很多人都望城興嘆，不敢往上攀登。望著又高又陡，幾乎接近垂直的石階，在母親提出放棄攀登的意思后，我不敢再執(zhí)意勸她了。可就在我們即將登臨最高點(diǎn)雄關(guān)時(shí)，不經(jīng)意的回頭中，卻看見母親已從后面艱難地爬上來了。當(dāng)時(shí)，我和妻子都很意外，感動(dòng)于母親的堅(jiān)韌毅力。站在至高點(diǎn)，一向節(jié)儉的母親也同意用倆元錢給小商販，在刻有“好漢”二字的石碑前，照了一張“好漢”像。她說要拿回去給大家看。母親就是這樣從不示弱、靠著頑強(qiáng)的意志，終于登上至高點(diǎn)的情景，直至今日，我眼前還不時(shí)浮現(xiàn)。

從那以后，每年的夏秋時(shí)節(jié)，盡管我的工作越來越忙，但總要抽出幾天陪同母親和父輩們到縣內(nèi)及鄰縣各處景點(diǎn)看看，母親雖是推辭——我知道她是怕影響我們的工作，在勸說之下，她還是很樂意的。去年的國(guó)慶節(jié)假期，我們陪同母親和父輩們?nèi)プ窳x。母親因身體帶病，一路上暈車，嘔吐不此，不得不改乘摩托車到遵義?；貋頃r(shí)，也依然如此，她在前面坐乘摩托車，我們開車在后，四、五百里的路程，母親硬是憑著堅(jiān)韌的毅力堅(jiān)持下來了。晚上吃飯時(shí)，母親雖很疲憊，但言語間卻充溢著歡喜。

正如《常回家看看》那首歌中唱的那樣，老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，一輩子總操心只奔個(gè)平平安安。做兒女的對(duì)父母的最大安慰就是：常回家看看。今年春節(jié)，我和弟弟們像往常一樣回到老家陪父母一起過年，四弟用攝像機(jī)把過年的熱鬧情境給錄下來，并播放出來。當(dāng)母親看到自己在電視中的形象時(shí)，異常高興。這是母親第一次上鏡頭，她很專注的看著每一個(gè)場(chǎng)景，還反復(fù)囑咐要把她說的重要話語刻錄下來，以后好教育子孫后代。母親雖然老了，但仍為子孫操勞，總是放不下心來。我曾試著勸說過母親，含辛茹苦大半輩子就不要再費(fèi)那份心了，但母親內(nèi)心中的那種根深蒂固的責(zé)任感使她終不能熟視無睹子孫們的不是之處。也許，這就是普天之下做母親的無法走出的悲哀吧！

走過了歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，我終于悟出：“只有母親才是那個(gè)摘果實(shí)給我們吃的人!”我感謝母親，她是我人生的啟蒙老師，教給了我許多生活的知識(shí)和做人的道理。