表現(xiàn)主義的創(chuàng)作主張是遵循“表現(xiàn)論”美學(xué)原則而與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“模仿論”原則相對(duì)立的。它反對(duì)“復(fù)制世界”,即不把客觀事物的表面現(xiàn)象作為真實(shí)的依據(jù),而主張憑認(rèn)真“觀察”和重新思考去發(fā)現(xiàn)或洞察被習(xí)俗觀念掩蓋著的,而為一般人所不注意的真實(shí)。為此就需要一種特殊的藝術(shù)手段,把描寫的客觀對(duì)象加以“陌生化”的處理,以造成審美主體與被描寫的客體之間的距離,從而引起你的驚異,迫使你從另一個(gè)角度去探悉同一個(gè)事物的本質(zhì)?!蹲冃斡洝返淖冃渭词沁@種“陌生化”技巧的成功運(yùn)用,借以迫使我們剝離一切現(xiàn)實(shí)的表面的遮掩,從一個(gè)完全獨(dú)特的視角去感悟,去揭露,去反思其深層次的哲學(xué)內(nèi)涵。
一、人之生存意識(shí)和生存價(jià)值的思索
公司職員、家庭里一名受人尊敬的長(zhǎng)子格里高爾, 一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲!隨之而來(lái)的是,自我的“異化”使周圍的一切也隨之發(fā)生了“異化”。 因?yàn)橐淮纹娈惖慕?jīng)歷——變形,格利高爾的生活有了轉(zhuǎn)折性的根本改變。讓我們先來(lái)對(duì)比考察一下他變形前、后的情形吧。我們就三個(gè)具體的方面(環(huán)境、心理、行為)來(lái)進(jìn)行前后對(duì)比,看看我們能得出什么樣的結(jié)論。
1、 環(huán)境分析:
(1)格利高爾和公司的關(guān)系
a、變形前:公司老板嚴(yán)密的統(tǒng)治著整個(gè)公司和每一個(gè)雇員:秘書主任時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng);就連醫(yī)生也是站在老板的一邊,從不為員工說(shuō)話,“在他的眼里,世上除了健康之至的假病號(hào),再也沒(méi)有第二種人了”;“公司的聽差準(zhǔn)時(shí)在早上五點(diǎn)那班火車那兒等他上班,如果沒(méi)有趕上,馬上就會(huì)被匯報(bào)給老板” 。
b、變形后:剛剛遲到了幾個(gè)小時(shí),公司的秘書主任就到家里來(lái)催,而且懷疑那筆公款的下落??梢豢吹郊紫x的格利高爾,“腳后跟像被火燒著了” 一樣沖向了樓梯。 從此,再?zèng)]有公司的消息。
(2)格利高爾和家人的關(guān)系
a、 變形前:格利高爾是因?yàn)楦赣H的公司破產(chǎn),一家人的生活陷入了困境中,才選擇這旅行推銷員的職業(yè)。他挑起了大家庭的生活重?fù)?dān),因此,在家里他是受到尊重和愛(ài)戴的。
b、 變形后:他成了家里最大的負(fù)擔(dān)和累贅,沒(méi)有了昔日的天倫之樂(lè),只有厭惡和嫌棄。他再也沒(méi)有了以往的家庭地位。
2、 心理分析:
(1)格利高爾的心理狀況
a、 變形前:“當(dāng)著驚詫而又快樂(lè)的一家人的面,把亮晃晃圓滾滾的銀幣放在桌子上,那真是美好的時(shí)刻?!睦镉袀€(gè)秘密的計(jì)劃,想讓妹妹明年進(jìn)音樂(lè)學(xué)院,進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的費(fèi)用當(dāng)然不會(huì)小,這筆錢要另行設(shè)法籌措。” “我找了一個(gè)多么累人的差事,長(zhǎng)年累月在外面奔波。在外面跑買賣比坐在辦公室里做生意辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱,擔(dān)心各次火車的倒換,不定時(shí)的俄、低質(zhì)的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有什么深厚的交情,永遠(yuǎn)也不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧!” “我早就辭職不干了,我就會(huì)走到老板的面前,把我的意見一股腦兒全告訴他?!灰任曳e攢好了錢,還清了父母欠的債——也許還要五六年吧,我就一定把這件事辦了?!?/p>
b、 變形后:為不能按時(shí)上班而著急,為老板要炒它的魷魚而焦慮,為父親暗藏得一筆錢而欣慰,為妹妹明年上音樂(lè)學(xué)院而籌劃,為今后一家人的生計(jì)而擔(dān)心……苦苦掙扎著希望重新返回到“人”的生活。
(2)家人的心理轉(zhuǎn)變
a、 變形前:家人認(rèn)為格利高爾就是全家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
b、 變形后:格利高爾會(huì)要了我們的命,他在“迫害大家”,他只是一個(gè)丑陋、可惡的大甲蟲,時(shí)刻都想把他從家里清除。
3、 行為分析:
(1)格利高爾的行為
a、 變形前:勤勤懇懇的工作,飲食低劣,忍辱負(fù)重,一心只想多賺錢回家。
b、 變形后:戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的順從家人的擺布,對(duì)一家人的言語(yǔ)行動(dòng)并沒(méi)有驚詫,也沒(méi)有任何抱怨,只是一味得責(zé)怪自己成為了家人的拖累,于是默默地死去。
(2)家人的行為
a、變形前:全家人都是尊敬和愛(ài)戴格利高爾的。
b、變形后:父親由驚奇而憤怒而狂怒。用手杖驅(qū)趕兒子回房間,用蘋果砸他,“父親惡狠狠地捏緊拳頭,仿佛要將格利高爾打回房間里去似的?!辈⑶?,“無(wú)情地驅(qū)趕并發(fā)出‘噓噓聲’,他被父親推倒在房間跌得‘血流如注’。最后,同意女兒的意見,把兒子弄走。妹妹開始還做一些照料得事,可后來(lái)就“受不了了”,“我們必須擺脫他”,“他必須離開這”。并認(rèn)為這只大甲蟲應(yīng)該“自愿跑掉”。
通過(guò)這三個(gè)方面的六次全方位的對(duì)比,已經(jīng)使格利高爾的生存狀況一目了然。其實(shí),這就是將格利高爾做人時(shí)和做蟲時(shí)的境況比照。做人時(shí),確實(shí)痛苦難忍,可是,做蟲以后卻更變本加厲,直接把自己帶到了死亡的門前。做了蟲,又不是完全拋開了人的思想和情感,可以麻木的了結(jié)自己的一生,反而還要拖著蟲子的笨拙的身體,憂慮著比做人時(shí)更多的煩惱,這難道不是雙重的不幸嗎?
主人公異化前后對(duì)生存的渴望、對(duì)家庭社會(huì)的憂患并未改變,可以說(shuō)是蟲形的異化和人形的思維的重疊,折射出人類強(qiáng)烈的求生本能和生存意識(shí);另一方面,異化的格利高爾面對(duì)的卻是未曾異化的公司同事、親愛(ài)的家里人以及最親的妹妹,甲蟲的丑陋外形恰恰幫他剝開周圍人的一切偽裝,看清人類最最真實(shí)的那赤裸裸的一面,從而揭示人存在的真正價(jià)值——人與人之間(包括倫常之間)表面親親熱熱,內(nèi)心里卻是極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì),之所以親親熱熱,因?yàn)榛ハ嘤泄餐睦骊P(guān)系維系著,一旦割斷這種利益關(guān)系,則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
正如恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的:“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài),而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?!笨芍^一針見血。你看,當(dāng)格里高爾身體健康,每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時(shí)候,他是這個(gè)家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長(zhǎng)子。但當(dāng)他一旦患了不治之癥,失去了公司里的職務(wù),因而無(wú)法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的時(shí)候,他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪干凈,甚至連維持生命的正常飲食都無(wú)人過(guò)問(wèn)。至于那些鄰人,比如那三家房客,更像躲避瘟疫一樣避開了他。這就等于,他從人的世界里被踢了出來(lái),變成“非人”,他的處境無(wú)異于動(dòng)物。
當(dāng)然,變形也是一種象征,一切倒霉人的象征:人一旦遭遇不幸(喪失工作能力的疾病、傷殘、政治襲擊等),他就不再被社會(huì)承認(rèn),從而失去作為人的價(jià)值的“自我”,成為無(wú)異于低等動(dòng)物的“非人
格利高爾的遭遇,會(huì)讓每一個(gè)讀者陷入深思:一旦自己得一種致命的重病或遭遇一次喪失勞動(dòng)力的重殘,那維系互相共同利益的紐帶一旦被割斷,自己會(huì)不會(huì)比格利高爾幸運(yùn)?自身的生存價(jià)值何在?這,正是小說(shuō)的成功和價(jià)值所在:繞開親情和世事的羈絆,只擊人類心靈的最底層!
二、異化——折射出人的本性
由于格里高爾的突變,所以引起了家里人對(duì)他的強(qiáng)烈反應(yīng)。家總是被人們形容為一個(gè)溫馨的避風(fēng)港灣。然而,當(dāng)家中有一個(gè)無(wú)法動(dòng)彈,完全無(wú)能為力,喪失了人的一切自主性的“蟲”時(shí),家中其他成員怎么辦呢?這是另一個(gè)尖銳的問(wèn)題,也是個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題??ǚ蚩ㄉ斐鰺o(wú)情之手,指出生活幽暗處那個(gè)令人驚悸的真相。格里高爾變成甲蟲之后,作為格里高爾敏感的神經(jīng)總是有著驚異的發(fā)現(xiàn):公司秘書逃跑,母親暈倒。“父親惡狠狠地捏緊拳頭,仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”,并且“無(wú)情地驅(qū)趕并發(fā)出噓噓聲”趕他回房間,他被父親推倒在房?jī)?nèi)跌得“血流如注”。他孤獨(dú)的心多么需要交流與慰藉,哪怕他成了一只甲蟲,也渴望得到他人的關(guān)懷和愛(ài)心??僧?dāng)他走出房門時(shí),卻被父親用蘋果轟炸。妹妹也逐漸由最初的同情而厭惡而憎恨,反復(fù)提出要擺脫這個(gè)“負(fù)擔(dān)”。再?zèng)]有比這種“本是同根生,相煎何太急”更悲慘的情形了。
巴爾扎克的《高老頭》中高老頭的兩個(gè)女兒如何冷漠無(wú)情,但她們還不至于明目張膽殺害父親。父親病故,她們總還要擠出點(diǎn)眼淚,還需要用習(xí)俗禮儀來(lái)掩蓋一下真實(shí)情感。然而,在卡夫卡這兒,為什么會(huì)出現(xiàn)如此冷漠的現(xiàn)象呢?換句話說(shuō),人類對(duì)待自己的同類,哪怕有血緣關(guān)系的同類,何以會(huì)如此鐵石心腸呢?記得著名古典悲劇《竇娥冤》中,太守桃杌聽信張?bào)H兒的誣告,不顧竇娥的申訴,剛問(wèn)兩三句便呵斥道:“人是賤蟲,不打不招。左右,與我選大棍子打著?!边@句戲曲臺(tái)詞,與格里高爾的父母、妹妹的認(rèn)識(shí)殊途同歸,都是把人不當(dāng)人。正是因?yàn)槟鞘苄痰母]娥、受難的格里高爾在太守、薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人,而是“賤蟲”時(shí),他們才能恨之入骨,以冷酷的態(tài)度看待“蟲”,以殘酷的方法心安理得地隨意處治“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著人被趕出了“人”的社會(huì)。當(dāng)然格里高爾并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。然而他變成甲蟲之后,腦子里還在想著公司,想著家,他是還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中,那么努力地、白費(fèi)力氣地卻是令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整。我似乎看到孔乙己拖著斷腿走進(jìn)酒店時(shí),掌柜顧客那種冷硬的態(tài)度;阿Q被送上斷頭臺(tái)時(shí),看客們那種麻木的神情;祥林嫂倒斃在風(fēng)雪之夜時(shí),魯鎮(zhèn)祝福的人們那種漠然的舉止。格里高爾和他們一樣,都是“被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥堆里,從活的有趣的人們看來(lái),恐怕要怪訝她何以還要存在”,所以,結(jié)局只能是在痛苦中默默死去。這人變?yōu)橄x的經(jīng)歷,深刻揭示了社會(huì)對(duì)異己的排斥和厭惡。這種存在狀態(tài)不是某個(gè)時(shí)代或某個(gè)社會(huì)帶給人的一時(shí)的處境,而是人類的一般處境??ǚ蚩ú捎眠@種變形、夸張、象征或怪誕的很富于刺激性的外觀,就是要引起人們的震驚,讓人們品味出作品超乎尋常的意義來(lái)??ǚ蚩ㄓ眠@種變形的手法把小說(shuō)變成了一種思想方式,更增添了小說(shuō)的觀念容量,更有力地顯示了現(xiàn)實(shí)生活中某些隱而不彰的意蘊(yùn)。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來(lái),“真”若要體現(xiàn),就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象:丑陋的甲蟲,肚子碩大,許多條細(xì)腳亂舞,腿上有許多白色小斑點(diǎn);腐爛的傷口,粘糊糊發(fā)臭的蘋果;頭發(fā)“蓬亂森豎”的母親,“惡狠狠像個(gè)狂人”的父親,冷漠的妹妹;墻上粘液的痕跡,地下軟乎乎的塵土,令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值,似乎他覺(jué)得丑就是丑,甚至根本沒(méi)必要用美作為小說(shuō)結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以,一直到小說(shuō)的結(jié)尾,卡夫卡也沒(méi)有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒來(lái)。結(jié)尾寫格里高爾在極端孤獨(dú)、苦悶中死去了,全家人終于“擺脫了它”。而當(dāng)女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時(shí)候,甚至連最慈愛(ài)的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣,全家人冷漠地看著那“過(guò)分干癟”的尸體,任由女傭人處理。至此,脈脈親情、人情的掩飾被揭開,呈現(xiàn)在我們面前的,是人類赤裸裸的本性:自私、冷酷與丑惡!
掩卷長(zhǎng)思,《變形記》所透出的深刻哲理似乎難以盡言。比如,在人的存在的意義上,是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰(shuí)也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深?yuàn)W的內(nèi)心,這些都有待于我們以后做更進(jìn)一步深入探討。
作者簡(jiǎn)介:
杜宏偉(1971—),男,三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院語(yǔ)言與藝術(shù)系文秘教研室講師。