我通過寫作匿名

1．你對當(dāng)前中國詩歌界的狀態(tài)滿意嗎？

我不關(guān)心詩歌界、詩壇之類的。我的寫作開始于２０世紀(jì)的７０年代，那時候中國可沒有什么詩歌界。

2．你傾向于把自己的作品給什么人看？

一切人。

3．你是否有固定職業(yè)和收入？

有。我１９８４年大學(xué)畢業(yè)被國家分配到云南省文聯(lián)工作，一直在《云南文藝評論》當(dāng)編輯。

4．你是否能接受自己從此再不寫作詩歌

沒想過。好像無所謂接受與否，有感覺就寫，沒感覺就不寫，寫詩是我的存在方式之一。令我最不空虛的一種方式。寫一首是一首。

5．你的詩歌啟蒙讀物是什么?

中國古典詩詞?！缎氯A字典》。

6．你如何看待詩歌朗誦？

無所謂，看是什么情況了。中國的詩歌朗誦會大多令我作嘔，尤其是配樂詩朗誦。

7．你在宗教信仰上有何傾向？

我相信在諸神之上有一個更高的神。中國當(dāng)代的詩人大多數(shù)是唯物主義者，唯物主義是中國教育的常識，大多數(shù)詩人在這種基本教育里面形成了自己的世界觀。這是當(dāng)下漢語詩歌貧乏而喧囂的根源。云南世界給我的最大影響是，我相信不可知世界的存在，常存敬畏之心。

8．你如何看待各類詩歌獎項？你認(rèn)為近年來文學(xué)界哪個獎項最具或最缺乏公信力？

在詩歌上，所謂“公信力”就是時間。我不相信當(dāng)下的任何詩歌獎有多少公信力，諾貝爾文學(xué)獎也沒有什么公信力。在某個時代中獲獎與穿越時間是兩回事情。前者只有利于改善獲獎?wù)叩纳?。杜甫說得很清楚，“千秋萬歲名，寂寞身后事”，這不是對命運無可奈何的悲嘆，而是杜甫對存在的一個選擇，是一個基本的寫作立場。說得知識分子點，就是“保證自己在主流文化中的永不成功”。寫作是從世界中出來，但要回到世界之中，回到世界之中，就是回到匿名。匿名是偉大作品的持久魅力。詩經(jīng)、荷馬、格薩爾王史詩、甚至莎士比亞都是匿名者的作品。千秋萬歲名，就是匿名于時間。我曾經(jīng)在一首詩里說，“在漢語中 李白就是明月”，這就是匿名。明月通過李白的詩歌成為中國意象，這就是匿名。如果寫作是為了在自己時代中成功，那么做許多事情都比寫詩更容易，它們光明磊落就是為成功去的。寫詩的悖論是，你離它越近，你就離時代的聚光燈越遠(yuǎn)。寫詩，又為了在時代里成功，是很難受的，成功了，詩離你遠(yuǎn)去。詩天然的先鋒性必然總是拋棄那些成功的東西。所以我說過，詩人必須在寫作上一次次地自覺地重返地下。我通過寫作匿名。作品被這個時代所注意，不是作品自己為此努力的結(jié)果，詩是語言、經(jīng)驗、記憶以及對普遍性的把握。詩只抓住那些最基本的、不變的方面。詩在時代中的影響是河流流過，泥沙俱下的結(jié)果。

9．你如何看待詩和當(dāng)代藝術(shù)之間的關(guān)系? 除詩歌外，你還比較關(guān)注哪種藝術(shù)形式？

詩一直是當(dāng)代藝術(shù)的核心。在八十年代，先鋒派詩歌與新潮美術(shù)曾經(jīng)并肩，但今天已經(jīng)分道揚鑣，當(dāng)代藝術(shù)成為“富起來的”另類捷徑。對我來說，已經(jīng)完全不足為道了，完全喪失了我曾經(jīng)對這一行曾經(jīng)有過的敬意。詩是高于藝術(shù)的，因為在本質(zhì)上，詩是徹底無用的，而藝術(shù)的技藝性使它總是會在某個時候得到商業(yè)的青睞，在黑暗的中世紀(jì)詩人和藝術(shù)家是戰(zhàn)友，之后藝術(shù)家前往資本家的客廳。而詩人回到普通人的桌子上，攤開下一張白紙，繼續(xù)古老的先鋒派事業(yè)。偉大的藝術(shù)家骨子里是詩人，他一生的矛盾是對抗藝術(shù)的有用回到詩的無用。詩的形而上的、宗教性的、天然的無用保證了詩人在創(chuàng)造文明的這一行中總是地位卑微的最高當(dāng)局。我知道那些成功的文化人永遠(yuǎn)嫉妒詩人，這是他們永遠(yuǎn)過不去的一道坎，世界的一切方面都向你的成功脫帽致敬，但在詩人這里，對成功的輕蔑并非酸葡萄。藝術(shù)的形式在２０世紀(jì)恐怕已經(jīng)被告罄。我不關(guān)心藝術(shù)形式，我關(guān)心的是它們?nèi)绾卧谛撵`上復(fù)活。今天的藝術(shù)只有主義、觀念，沒有心，我覺得今天做個藝術(shù)家比過去時代容易多了。拼個大膽，玩?zhèn)€希奇，擺弄點新材料新設(shè)備加個小觀念，大不了就脫嘛，很容易，無非你敢堵槍眼我不敢而已。寫詩可沒有那么簡單，與唐朝或者春秋時代一樣，一張紙、一只筆，先生，寫吧。而后面還有已經(jīng)寫下并傳下來的幾萬行在睥睨著你呢。

10．你認(rèn)為個人化的詩歌創(chuàng)作和媒體以及大眾審美習(xí)慣之間的關(guān)系需要調(diào)整嗎？如果需要，應(yīng)該如何調(diào)整？

繼續(xù)拒絕庸眾。也不為自以為是的“少數(shù)”寫作。決不為時代調(diào)整自己。寫作是最后的自由。

11．你覺得中國當(dāng)代詩人說得太多了嗎？太多不相干的言談是否妨礙了詩歌創(chuàng)作？

不多。保持沉默也許真的就是O，滔滔不絕也許就是輝煌。中國今天有價值的關(guān)于詩歌的話都是詩人說的。

12．你如何理解“自由”？

也許除了在寫作的過程中我會偶爾碰到那個叫自由的家伙以外，我確實不太知道何謂自由。

我不認(rèn)為所謂自由的生活是值得追求的，我追求的是有限的生活。我覺得自由是人類最大的一個謊言，我們?yōu)檫@個謊言而殫精竭慮，而它只是個永遠(yuǎn)的隱身人。自由是一種讓你進(jìn)一步被限制的永恒活力。

當(dāng)你意識到自由并不存在，你卻自由得多。

13．你覺得目前大中小學(xué)里的漢語言教育以及詩歌教育是否存在著誤差？如果有，你有什么建議嗎？

詩歌教育只是個良好的愿望，用誰的詩歌去教育呢？在世的詩人恐怕又要為此打起來。如果出發(fā)點是，用自己的詩去教育，恐怕得先去教育部謀職，在這方面，在大學(xué)上班掌握著編寫教材權(quán)力的一些詩人已經(jīng)捷足先登了。這又要說到“公信力”，這種東西在一個正常的社會里就是良知，但我對文革后的中國的“良知”完全沒有信心。唯物主義的詩人們唯的是可以立即兌現(xiàn)的“物”，在許多詩人那里，詩歌其實已經(jīng)成為“物”了。詩歌教材的百花齊放也許是個好辦法，我覺得博客式的詩歌教育就很好，大家自己去選擇，而不是假權(quán)威之名強加于你。

網(wǎng)絡(luò)時代的到來，使每個詩人都可以宣稱自己是NO：1。這當(dāng)然是詩人的自由，但詩歌的不自由不在詩人的寫作這里，而在讀者這里。所以百花齊放，一律NO1：然后交給讀者。過去時代的詩歌教育是行政的結(jié)果，教育的本質(zhì)就是行政，教什么不教什么是由權(quán)力強加的，他永遠(yuǎn)是少數(shù)人的自以為是。詩歌教育有點專制的味道，我主張給予詩歌更多的展示空間，全是NO：1的展示方式，由讀者自己去選擇。在詩歌創(chuàng)造上，各時代的作品也許是傳統(tǒng)的、反傳統(tǒng)的、先鋒的、斷裂的……等等，但閱讀是一個經(jīng)驗和歷史的過程。我的意思是，人們不可能從一首先鋒派詩開始他的閱讀生涯，閱讀的經(jīng)驗從識字就開始了，也許還廣闊得多，這種經(jīng)驗決不保證人們將來閱讀某些已經(jīng)被稱為經(jīng)典的作品時必然將其視為經(jīng)典，例如卡夫卡的作品。人們選擇什么樣的詩歌教育自己，這是一個復(fù)雜的過程，而不是簡單地改寫教材或者文學(xué)史就可以做到的。在這方面我是個虛無主義者，我不相信存在著某種正確的詩歌，過去時代教材的理由是“正確的詩歌”，這令我們反感，而今日自以為是的“詩歌正確”難道就不令未來的讀者反感嗎？我覺得大量的詩歌出版物、學(xué)生詩歌輔助讀物，各種標(biāo)準(zhǔn)的詩歌史（而不少數(shù)幾個國家批準(zhǔn)的教授的詩歌史），詩歌活動是所謂教育的最佳途徑。

現(xiàn)在的詩歌生態(tài)其實相當(dāng)好（詩歌史寫作除外，那些很多是自以為是、強詞奪理（未可厚非），但以絕對正確、權(quán)威的面目出現(xiàn)。），百花齊放，官方刊物不發(fā)表，上網(wǎng)嘛，自己印嘛，誰還說自己在發(fā)表上受委屈？但沒有讀者就怪不得誰了。我比較欣賞博客這種方式，每個詩人自己將自己的作品放上去，像古代一樣，沒有任何優(yōu)勢特權(quán)，大家平等，作品直接面對讀者。就是如此自由地發(fā)表，如此放肆無恥地自賣自夸自我宣傳自我包裝，如果依然受到冷落，那也許就不是讀者的問題了。真正的詩人應(yīng)該敢于脫離詩歌圈子，直接面對讀者，網(wǎng)絡(luò)是個詩歌的試金石，你不在詩歌的論壇上的小圈子里玩，自己去開個博客，還有沒有讀者？有些詩人以為是封閉的八十、九十年代冷落了他們，可現(xiàn)在如何，讀者不買帳依然不買帳。詩歌論壇其實是個小圈子，容易令詩人自我陶醉，有幾百個點擊，就以為已經(jīng)名滿天下了，其實詩歌論壇都是很便宜的地方。

詩歌獎、詩歌選集其實都是個人或者小圈子趣味的強加，今天的問題是這種個人趣味還不理直氣壯。還要假“公信”“權(quán)威”之名。

14．你如何看待中國傳統(tǒng)詩歌？你的傳統(tǒng)在哪里？你認(rèn)為新詩90年的歷史足以形成一個新的傳統(tǒng)嗎？

當(dāng)然是一個傳統(tǒng)。如果說在５０年代以前，詩人的寫作還主要是為“白話寫詩”爭取合法性的話。對我們這一代詩人，用白話寫詩可以說是天然的、天經(jīng)地義的了。許多人以為５０年代以來沒有詩，我不這么看，那個時期其實完成的是新詩合法性的問題。在８０年代，新詩已經(jīng)得以像古典詩歌那樣，為語言的魅力、風(fēng)格化、形式和“人不可或缺神奇之物”、“人不可能停止虛構(gòu)”（布洛代爾語）而寫作了。它再沒有三十年代詩人要自覺地“寫得與古典詩歌”不同這樣的文化陰影?，F(xiàn)在有些詩人說“后口語”，如果真的存在的話，我和韓東等人的寫作不就是一個傳統(tǒng)嗎？而對于我這樣寫了三十年還在繼續(xù)的詩人來說，我自己也是我自己的傳統(tǒng)。

15．你認(rèn)為80年代的詩歌狀態(tài)比現(xiàn)在輝煌嗎？為什么？如果你經(jīng)歷過80年代，你當(dāng)時發(fā)表過多少作品，怎么發(fā)的？現(xiàn)在呢？

說到二十世紀(jì)中國的八十年代時候，我要引用尼采的話：

“也許天才的產(chǎn)生只是在人類的一段有限的時間中。因為人們不可以同時期待人類的未來將產(chǎn)生這樣的事物。它們?yōu)樽约旱漠a(chǎn)生而要求屬于過去某個時代的特定的條件；例如，我們不能期待看到驚人的宗教感情所產(chǎn)生的效果；因為這種感情本身的時代已經(jīng)過去，許多非常好的東西絕不可能再發(fā)展，因為它們只能從它們的時代發(fā)展出來。所以再也不會有生活與文化的宗教視野。也許圣徒的類型只有在睿智的某種局限中才成為可能。而高度的才智也許是為人類的某個具體時代保留的：它變得突出——繼續(xù)變得突出，這是因為我們還生活在這個時代——這時候，一種非同尋常的、長時間集聚的意志力例外地通過遺傳而將自己轉(zhuǎn)到了精神目標(biāo)上。當(dāng)這樣的瘋狂和干勁不再大力培養(yǎng)的時候，高度的才智也將消失”。

“如果生活在完美的國家里才是秩序井然的，那么現(xiàn)在就完全不會再有任何作詩的動機，也許只有落伍的人才會向往詩一般的虛構(gòu)。這些人無論如何都會渴望回頭看，向往那些不完美的國家與半野蠻的社會的那些時代，向往我們的時代?！?/p>

“社會主義者渴望為盡可能多的人創(chuàng)造一種舒適的生活。如果這種舒適生活的持久家園，即完美的國家，真的要被達(dá)到，那么偉大的才智以及一般來講的強有力的個人從中生長出來的土壤將會遭到這種舒適生活的破壞：我指的是那種強大活力。如果這樣的國家得以實現(xiàn)，人類就會變得過于虛弱而不可能產(chǎn)生天才。” 尼采：《人性的，太人性的》

八十年代有一種巨大的精神力量，這是文革時代全面精神控制所積聚造成的，這種力量本身就像宗教力量一樣，造就了一代圣心天才。而他們并沒有完全得到自由充分的釋放。

而今天，我以為這種精神力量已經(jīng)不存在了。物質(zhì)、技術(shù)、現(xiàn)代化、生活的全面虛擬化，生命空間的日益萎縮、平面化、量化、全面的反自然是這個時代的特征。今天無病呻吟、就事論事的詩、修辭游戲的詩、小感覺的詩比較多。缺乏心靈和氣象，很多詩人只是為了爭個著名詩人的頭銜而寫，寫詩像奧林匹克運動會一樣，是去比賽，不是去存在。杜甫說：“千秋萬歲名，寂寞身后事”，“千秋萬歲名”，就是匿名于永恒。就是“吾喪我”。這種寫作恐怕過時了吧。

我對下一代人的寫詩前途是比較悲觀的，我越來越感覺到，未來的世界完全可以不需要詩歌而存在下去。詩人將成為文明史上的恐龍。詩歌也許只是作為文明無關(guān)痛癢的對立面才存在下去，就像西方當(dāng)代詩歌那樣，只是少數(shù)波希米亞人士的自我陶醉。

16．你認(rèn)為朦朧詩人的成就是否被夸大了?你覺得朦朧詩人中藝術(shù)成就最高的是誰？

是有些夸大，人們忽略了那個時代在文化生態(tài)上除了北京什么都沒有這個事實。許多天才在中國外省的黑暗里被遮蔽著。就是今天，這種不平衡的文化生態(tài)還是令許多外省才子最后成為詩歌神經(jīng)病，出名狂。

17．你有固定的寫作圈子嗎?你怎么看待圈子?它們對你的寫作有無影響？

現(xiàn)在沒有。有幾個我信任的朋友。圈子當(dāng)然對寫作有影響，如果大家坦誠相處，肝膽相照，對寫作有好處，比如早年我與尚義街６號、《他們》的朋友，彼此攻擊作品不足是常事，彼此熱愛，惺惺相惜?，F(xiàn)在的圈子，好像都是為了互相吹捧，一有出名機會就鳥獸散。沒意思。

18．你最近在忙什么？能說說昨天整整一天你是如何度過的嗎？

去單位上編輯稿子，發(fā)稿費、跑印刷廠什么的。最近我成了辦公室年紀(jì)最大的元老，同志們體諒我已經(jīng)干了20年，我就有更多時間寫詩作文、旅行。我一般黎明６點起床，就開始寫作。大約四個小時。然后吃飯、午睡。然后看書、練習(xí)書法、聽音樂、看碟，或者去拍我的另一個紀(jì)錄片，因為拍攝地點就在我的城市里。或者游泳，或者在城里步行思考。去菜市場購賣食物，晚上我看電視。10點我睡覺。

19．請你就當(dāng)代詩歌的現(xiàn)狀發(fā)表一點見解。

在二十世紀(jì)八十年代以來，詩歌在使?jié)h語從普通話的意識形態(tài)化的僵硬語言回到生活的語言，靈魂的語言上做出了巨大貢獻(xiàn)。今天，當(dāng)許多寫作形式都被市場經(jīng)濟的意識形態(tài)瓦解之后，中國寫作唯一大面積幸存的是詩歌。但這是一個“詩的孤立區(qū)”（T·S艾略特）詩歌賣不掉，不是詩人們寫得不好，而是中國讀者普遍庸俗，在今天，人們普遍認(rèn)為加入現(xiàn)代化最重要，而現(xiàn)代化沒有為詩留下空間。詩歌的空間是古代留下來的“孤立區(qū)”。詩人自覺地不靠詩歌來生存。“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，傳統(tǒng)的詩性決定詩歌必須是先鋒的。詩歌天然的“無用”“不可成功”“處于非經(jīng)濟生活層面”決定了它在先鋒派領(lǐng)域中的純粹性。詩歌被邊緣化是一個謠言。詩歌是緩慢的，它不追求在當(dāng)下生效，它像注射點滴那樣逐漸滲透到民族語言的血液中。詩歌繼續(xù)著杜甫所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”的事業(yè)，“道發(fā)自然”、尊重天才、“詩有別材，非關(guān)書也;詩有別趣，非關(guān)理也”，“飄然獨忘機”依然是詩歌的主流常識。詩人的波西米亞小集團像古代的兄弟會那樣，繼續(xù)著辦著各種民刊，繼續(xù)著對主流文化的永不成功的攻擊，在唯物盛行的時代，這些唯心者，擔(dān)當(dāng)著精神先知、民族巫師的使命，這種使命在過去時代說起來有點做作，但今天卻是天降大任了。五千年來，人們爭論的是詩歌的形式問題，這么寫或者那么寫?，F(xiàn)在人們已經(jīng)說出“詩意丟了就丟了”“現(xiàn)代詩沒有存在的必要”，這猶如喊出了“上帝可以死了”，可怕的是說這話的不是尼采而是平庸的大眾。