一
前輩評(píng)論家說過莫言的《生死疲勞》受西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,多少有點(diǎn)《百年孤獨(dú)》的味道,充滿奇幻色彩。莫言自己說:“魔幻是西方的資源,佛教是東方的魔幻資源,六道輪回是中國的魔幻資源?!渡榔凇繁闶且苑鹫Z開篇用輪回做結(jié)的中國式魔幻?!毙≌f通過地主西門鬧被鎮(zhèn)壓后,經(jīng)歷六道輪回,先后轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴等各種獸性十足的動(dòng)物及最終轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲的多維敘事視角見證了中國農(nóng)民五十多年的當(dāng)代歷史進(jìn)程,也完成了歷史變遷中獸性視角下人獸化、獸人化的人性批判和人性回歸的期盼。
二
生命輪回在《生死疲勞》中不只是形式結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)新的需要,它更是莫言從多維角度對(duì)佛性、人性、獸性深層理解的體現(xiàn)。西門鬧帶著殺身之仇、奪妻之辱下地獄,又懷著滿腔仇恨要求回到人間理論,結(jié)果被佛性的拯救一次次欺騙戲弄,讓他在畜生道里輪回。而這恰恰是佛性拯救的有意安排,目的是消解他人性的仇恨,以減輕他在人間身為獸形、心為人性的生存沖突。所以,當(dāng)西門鬧作為冤死的地主時(shí),他滿懷仇恨在地府里急求轉(zhuǎn)世要向眾仇人討說法。但當(dāng)他幾個(gè)輪回轉(zhuǎn)世動(dòng)物之后卻慢慢認(rèn)同了獸性,淡忘了他最初堅(jiān)持的人性。故事開始,西門鬧轉(zhuǎn)世為驢,但他自認(rèn)為人,對(duì)人世的仇恨時(shí)時(shí)控制他,即使為驢也以人的目光體察人間、以人的思考方式來介入一切。但轉(zhuǎn)世為豬,他滿足于做豬大王,關(guān)于西門鬧的記憶漸漸淡化,到轉(zhuǎn)世為狗,他已得意于主席狗的身份,狗性控制著他所有的行為。當(dāng)他最終轉(zhuǎn)世為“大頭兒”后,只剩下一個(gè)局外人的身份。
從莫言自己所談的方式來看,西門鬧所經(jīng)歷的生死輪回便是“人性—獸性—人性”式的輪回。西門鬧的輪回便是在佛性拯救下經(jīng)歷了一個(gè)表面上從人形淡化,獸形增強(qiáng),再到人形回歸這樣一個(gè)過程。在每道輪回中,他均有相應(yīng)的動(dòng)物性:“看看他臉上那些若隱若現(xiàn)的多種動(dòng)物的表情——驢的瀟灑、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮?!迸c此同時(shí),西門鬧輪回視角下人類經(jīng)歷了從人性淡化獸性增強(qiáng),再到人性回歸這樣一個(gè)過程。視角“是一部作品,或一個(gè)文本看世界的特殊眼光和角度”,也是“一個(gè)敘事謀略的樞紐”。“他顯然意識(shí)到任何一個(gè)單一的歷史主體都有可能因?yàn)樽陨淼奈幕?chǎng)、階級(jí)觀念帶來‘盲視’,因此他創(chuàng)設(shè)了一個(gè)輪回視角,選用輪回中動(dòng)物的眼光對(duì)歷史做出了深情的打量,試圖以此來照亮歷史的幽微之處,使存在得以顯形”。輪回集于西門鬧一身便形成了小說的一條明線,從人到各種動(dòng)物多維視角的巧妙運(yùn)用便自然展開。
三
西門鬧在地獄中受盡了百般折磨后轉(zhuǎn)世為白蹄驢,他第一眼便以獸之眼看到他“人性”盡失,于是便憤然:“想不到讀過私塾、識(shí)字解文,堂堂鄉(xiāng)紳西門鬧,竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子?!倍紫冗M(jìn)入驢視角的是西門鬧曾救過后來成為他的長(zhǎng)工藍(lán)臉、前夫人白迎春。他的死去已使西門家作鳥獸散,一妻二妾嫁人的嫁人、挨斗的挨斗,田產(chǎn)房屋積蓄都被瓜分,連他的女人也成了戰(zhàn)利品轉(zhuǎn)移到窮人手中——一個(gè)是他救來的長(zhǎng)工藍(lán)臉,一個(gè)是恩將仇報(bào)的下三濫黃瞳。甚至連他的一雙兒女也隨母“嫁人”更名改姓。一幕幕傷心往事透過驢的視眼映入西門鬧的獸性腦殼。三姨太吳秋香在土改斗爭(zhēng)會(huì)上編造了被地主欺辱的故事,以受害者的控訴和女性的眼淚開脫了自己,卻不惜將自己的男人送上刑場(chǎng),毫不保留地暴露出人性的懦弱、自私、狡詐、卑劣無恥。獸性視角下的人性之丑相比獸性有過之而無不及。西門鬧為驢的時(shí)代正是農(nóng)村大興人民公社、大辦合作社集體經(jīng)濟(jì)火熱時(shí)代,誰膽敢在自留地上種瓜點(diǎn)豆而不種糧食就是變修走資,而藍(lán)臉竟與大潮流杠上了。他固守著自己的三畝二分地和洪岳泰領(lǐng)導(dǎo)的西門屯合作社運(yùn)動(dòng)對(duì)著鬧單干,西門驢自然隨主單干。驢視眼下的西門屯便構(gòu)成兩種截然不同的人性世界。一邊是鑼鼓喧天群眾入社,一邊是四蹄踏雪倔戶單干。合作社的紅紅火火映射出集體力量的強(qiáng)大,單干戶的冷冷清清反射出個(gè)人主義的渺小。這便是人性視角下的政治正確與政治錯(cuò)誤。在以洪岳泰為代表的人性視角中,藍(lán)臉是個(gè)與歷史潮流格格不入的釘子戶,逆流而上不識(shí)時(shí)務(wù)頑固不化的擋路石。而在以西門驢為代表的獸性視角里,藍(lán)臉是個(gè)執(zhí)著追求、頑強(qiáng)不屈的斗士,他堅(jiān)守著自己的三畝二分地,固守自己的信仰:勞動(dòng)才是人的根本。莫言正是透過驢的視角贊揚(yáng)了藍(lán)臉身上所體現(xiàn)出來的源于人本性的人性美:堅(jiān)貞不屈,樂觀頑強(qiáng)。洪岳泰站在歷史維護(hù)者的高度,把一切納入人民公社的語境中,土地、藍(lán)天、大街甚至是空氣、太陽,異己者無權(quán)享用。這種強(qiáng)權(quán)霸道式的邏輯竟然在歷史的闡釋中找到了動(dòng)力,找到了依據(jù),找到了合法性。這種強(qiáng)權(quán)話語下的運(yùn)動(dòng)剝奪了人最基本的生存權(quán)。在這種強(qiáng)權(quán)話語下,白晝的一切屬于那些所謂政治正確的人和歷史。但夜晚世人皆睡萬物蘇醒,萬物不再屬于人,而是屬于最原始最純真最本性的自我。土地在月光下恢復(fù)了靈性。西門驢獸性視角下的藍(lán)臉孤獨(dú)地走進(jìn)夜晚,在月光下進(jìn)行著艱苦卓越的戰(zhàn)爭(zhēng):在集體化時(shí)代做唯一的單干戶,守護(hù)著他的土地對(duì)抗歷史和白晝。此時(shí)的藍(lán)臉是被時(shí)代遺忘的零余者,被眾人拋棄的多余人。人性的孤獨(dú)凄慘喚醒了西門鬧,轉(zhuǎn)世為驢的他本應(yīng)“忘卻身前事,心安體健樂逍遙”。然而,他終究無法忘卻記憶,更不忍目睹藍(lán)臉的悲慘遭遇。輪回對(duì)西門鬧而言并非解脫,而是獸性軀體與人性記憶的雙重痛苦。西門驢慘被分食的最后一幕徹底地暴露出饑荒下人類獸性的一面。西門驢,它曾是一頭“神奇的驢,偉大的驢”。當(dāng)它在野外自在生存的時(shí)候,也就是當(dāng)它作為一頭純粹的驢、精神的驢的時(shí)候,它勇猛、有智慧,它機(jī)敏地與兩頭惡狼展開生死搏斗。當(dāng)它成為人類視野中的一頭物質(zhì)的驢時(shí),它卻只能接二連三地承受大發(fā)獸性的人對(duì)他的虐待。它先是意外地被閹割牲口的行家——許寶摘掉了一只睪丸,幾乎喪失了一半的生命力。后又淪為公社書記的坐騎,雖在一段時(shí)間內(nèi)因耐苦善跑而備受縣長(zhǎng)的賞識(shí),但危急關(guān)口,還是被人生生折斷了一只前蹄,成了一頭無用的瘸驢。需求層次理論中提到人的需求滿足是階梯式的,是一個(gè)需要滿足后再追求下一個(gè)需要。大饑饉使人難以滿足基本的生存需求,高層次的情感和歸屬的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)需要中的道德必然被人拋棄。于是,人在蠻荒條件下人性喪盡,獸性凸顯,一個(gè)個(gè)變成兇殘的野獸,雙眼發(fā)出令人心驚膽寒的可怕的碧綠的光芒。死亡就在眼前:“人民公社饑餓的社員們打死我家的黑驢分而食之,又把我家的余糧哄搶干凈。”農(nóng)民真是饑不擇食,為了生存,不擇手段,顯示出瘋狂與殘酷,西門驢“被饑民用鐵錘砸破腦殼,倒地而死”,驢的身體“被饑民瓜分而食”。
又一個(gè)輪回過后,歷史已經(jīng)走過了大饑饉,人又開始追求高層次的需求了。在西門鬧轉(zhuǎn)世為牛的獸性視野中,西門屯的人民公社運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈、翻天覆地向共產(chǎn)主義社會(huì)沖刺。西門牛獸性視角中的人性此時(shí)達(dá)到了史無前例的政治狂熱。消滅最后一個(gè)單干戶成了西門屯大隊(duì)的一件大事。洪岳泰動(dòng)員了村子里德高望重的老人、能言善辯的女人、心靈嘴巧的學(xué)童一撥撥一批批地涌入藍(lán)臉家輪番轟炸勸其入社。西門牛牛眸所見牛耳所聽,入社入社還是入社。藍(lán)臉人眼不看人耳不聞,單干單干還是單干。為牛的西門鬧仍像他為驢時(shí)代一樣,充當(dāng)著主人藍(lán)臉的代名詞:為驢時(shí)與藍(lán)臉的驢脾氣相映成趣,為牛時(shí)與藍(lán)臉的牛犟勁前后呼應(yīng)。莫言正是用這種隱喻為我們塑造了一個(gè)叛逆、倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)不屈、犟勁十足的藍(lán)臉,充分褒揚(yáng)了藍(lán)臉身上那種質(zhì)樸純真的人性美。長(zhǎng)工出生的藍(lán)臉拒絕進(jìn)入集體化的舞臺(tái),他固執(zhí)地站在場(chǎng)外,盡管受到要挾擠兌,幾乎每一次運(yùn)動(dòng)到來,他都要受到?jīng)_擊,但他憑著十分簡(jiǎn)單的信念,維護(hù)了一個(gè)土地主人的基本權(quán)利,保持了真正的農(nóng)民本色得以壽終正寢,從土地來又回歸土地。他見證了西門屯的鬧騰史,在曲終人散時(shí)他一一安頓了與他生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的不幸者的靈魂(驢、牛、豬、狗、猴,甚至是他的仇人洪月泰),收獲了平凡人生的價(jià)值。藍(lán)臉并不比他目睹的悲劇中的任何一個(gè)角色高明,但他能夠最終勝出,完全基于人的本性,用他的話說:“我就想圖個(gè)清靜,想自己做自己的主,不愿被別人管著!”是人的自由本性和善良的天性成全了他,正是有了藍(lán)臉們這些頑強(qiáng)的生命力,我們的歷史才得以綿延不絕,長(zhǎng)久不息地流淌在時(shí)間之河。這便是莫言在獸性視角下對(duì)人性純美的褒揚(yáng)。與之形成強(qiáng)烈反差的是人性丑惡的一面?!爱?dāng)每個(gè)人都為自己的欲望所支配、所驅(qū)使,不斷尋求自己欲望的滿足時(shí),自私自利也就必然地成為人性本質(zhì)的一個(gè)重要方面,所以,人性是丑惡的。人性即獸性”。權(quán)力欲望的極度膨脹使人以極高的熱情投入到無休止的政治斗爭(zhēng)當(dāng)中,人性缺失獸性強(qiáng)化成了瘋狂的“文革”時(shí)代人性真實(shí)寫照。
西門牛獸性視角下的西門屯是牛所懼怕的一片大紅色:紅墻紅樹紅大字,紅旗紅槍紅衛(wèi)兵?!拔母铩背跗凇拔鏖T屯里人都蠢蠢欲動(dòng),但不知道這命如何革法”,后來西門金龍到縣里去取經(jīng)后,才知道原來“文革”就是“像當(dāng)年斗爭(zhēng)惡霸地主一樣斗爭(zhēng)共產(chǎn)黨的干部!”斗支書洪岳泰、斗隊(duì)長(zhǎng)黃瞳。但是,小小的西門屯并沒有多少干部可斗,于是,“文化大革命”在西門屯只能以一場(chǎng)又一場(chǎng)別出心裁或有意無意的鬧劇進(jìn)行著。西門金龍為了達(dá)到“全國一片紅,不留一處死角”的政治宣傳目的,硬是把富農(nóng)伍富元、地主婆西門白氏送上批斗場(chǎng)。甚至全然不顧老媽的苦苦哀求,麻木不仁地說道:“如果他不放棄單干走資,就把他放到紅漆桶里泡起來!”六親不認(rèn),養(yǎng)父藍(lán)臉竟也掛著他親筆寫的“又臭又硬的單干戶”,牽著單干牛游街示眾。西門金龍把養(yǎng)父藍(lán)臉用紅漆涂成了紅色,油漆入眼藍(lán)臉險(xiǎn)些成了瞎子。人性盡失、獸性大發(fā)的西門金龍鞭撻、烙燙、火燒家牛(其實(shí)是他生父的化身),導(dǎo)致西門牛受虐身亡。這就是獸性視角下人情不存、人性缺失、人權(quán)喪失的悲哀。西門鬧之子西門金龍?jiān)谏副绘?zhèn)壓、母親改嫁這樣極其惡劣的人生情境下,選擇了更名改姓,利用對(duì)自己可以起到保護(hù)作用的新的親倫輩分,以政治狂熱的姿態(tài)在合作化、人民公社運(yùn)動(dòng)、文化大革命運(yùn)動(dòng)中投靠政治強(qiáng)勢(shì),不惜與繼父決裂,與兄弟鬩墻,對(duì)轉(zhuǎn)世為牛的親生父親大施暴虐,表現(xiàn)出極其變態(tài)的人性丑惡。一旦政治形勢(shì)有所變化,他馬上將姓氏改回西門,利用對(duì)自己有利的政治資源大肆鉆營、獲得政治權(quán)利,并進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪,聚斂財(cái)富。洪泰岳、西門金龍均成為革命的急先鋒,成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物,但最后一起葬身火海。西門金龍?jiān)谡螘r(shí)髦時(shí),成了政治的領(lǐng)軍人物;在經(jīng)濟(jì)風(fēng)行時(shí),又成了大老板,女人、金錢、權(quán)力,他是一人獨(dú)占,最后也只不過化為一塊黑炭。洪泰岳一生為革命拋頭顱灑熱血,參加地下黨、鋤漢奸、帶頭奔集體、與單干戶斗爭(zhēng)、與騙農(nóng)坑農(nóng)的人做斗爭(zhēng)……一生為了自己的理想而不惜一切,而結(jié)果也只是自絕于時(shí)代。龐抗美成為時(shí)代的寵兒,出身、事業(yè)、文憑、長(zhǎng)相、愛情,幸運(yùn)女神似乎特別垂情于她,但最后也因貪污與執(zhí)政腐敗走上了不歸路……這些人積極參與時(shí)代的洪流,最后也被洪流裹脅而去,走向西方極樂。
四
莫言是生命的歌者,他通過西門鬧先后轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴各種獸性十足的動(dòng)物及最終轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲的多維敘事視角見證了中國農(nóng)民五十多年的當(dāng)代歷史進(jìn)程,也完成了歷史變遷中獸性視角下人獸化、獸人化的人性批判和對(duì)人性回歸的期盼,充分地表達(dá)了他對(duì)生命的關(guān)懷,對(duì)人的關(guān)注,對(duì)人的生存現(xiàn)狀的焦慮與反思。他在真實(shí)冷峻地描寫人的非人的生活時(shí),思考的是人應(yīng)該怎樣才能擁有健康正常的生存狀態(tài)這一更根本的問題,喚醒人們應(yīng)該強(qiáng)化主體意識(shí),追求生存的價(jià)值與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]楊義.中國敘事學(xué)[M].人民出版社,1997:191,195.
[2]劉偉.“輪回”敘述中的歷史“魅影”——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評(píng)論,2007/01.
[3]莫言.生死疲勞[M].北京.作家出版社,2006.
[4]莫言.黑驢記[M].北京.作家出版社.