語樸情醇是正行

2009年7月11日上午9時，學(xué)界望百泰斗季羨林先生走了。

連日來，各媒體紛紛以“一個時代的結(jié)束”追憶季先生，不僅因?yàn)檫@是一位精于語言、博學(xué)多思的學(xué)者，一位連接中西文化的架橋人，更因?yàn)檫@是一位穿越世紀(jì)、終生守護(hù)良知、具足“三真”(真情、真實(shí)、真切)、語樸情醇的老人。

一

11日上午，驚悉噩耗，我久望著早已準(zhǔn)備好、幾年里累次為先生拍攝的照片——原計劃8月6日與中國翻譯協(xié)會同仁一并為先生祝壽時帶去的，心中竟悵然無措，握筆簽發(fā)以中國翻譯協(xié)會名義為季先生所寫唁電的手，微顫不止。

7月13日近午時分，多日來緊鎖北京仲夏天空的那層灰蒙、潮濕的霧靄被幾聲疾雷打開。一陣清雨和低回的哀樂聲中，我和中國外文局副局長、中國譯協(xié)副會長兼秘書長黃友義一起，隨著追思的人群，步入設(shè)在北京大學(xué)百年講堂南大廳的季先生靈堂，代表中國外文局和中國譯協(xié)前往吊唁，敬獻(xiàn)花圈和挽聯(lián)。

肅穆的靈堂上，迎面高懸的“沉痛悼念季羨林先生”橫幅下，是先生的巨幅遺像。遺像中的先生精神矍鑠，一如生前每次看望他時迎接我們的笑容和目光——樸厚、謙和、明澈而慈祥。望著雨中絡(luò)繹不絕前來的先生生前好友、學(xué)生和仰慕者，陪同我們的北京大學(xué)黨委副書記張彥不禁感嘆:作為一名晚年承擔(dān)社會責(zé)任的公眾人物，季教授的辭世竟引起如此多人群、媒體的關(guān)注，說明先生為人之誠啊。

在靈堂外，我們遇到眼睛濕潤的中央電視臺節(jié)目主持人朱軍。交談中，朱軍談起12日晚播出的《藝術(shù)人生》欄目連夜制作的特別節(jié)目《背影》，話語哽咽:“我原本計劃為先生再制作一期專輯的，可是，沒來得及!太遺憾了!”

是啊，先生為人們所崇仰，不獨(dú)在學(xué)問。先生窮其畢生執(zhí)著于中西方文化交流，穿越百年行進(jìn)于冷僻寂寞的學(xué)術(shù)研習(xí)卻始終保持精深的學(xué)術(shù)思考，一生不隨流、不從眾、不媚俗，探及驪珠，無人取代。

二

季先生是畢生致力于中外文化交流、推動中華文化傳播的著名文學(xué)家、教育家、翻譯家和社會活動家。就世界學(xué)術(shù)界而言，當(dāng)少有人能與這位北京大學(xué)“鎮(zhèn)校之寶”頡頏。盡管他生前曾多次請辭罩在自己頭上的三項光環(huán)——“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”，但他在人們心中的分量絲毫沒有減輕。

作為中國翻譯協(xié)會創(chuàng)始人之一，自1982年中國翻譯工作者協(xié)會(中國翻譯協(xié)會的前身)成立起，先生曾先后擔(dān)任中國譯協(xié)副會長、名譽(yù)理事。2004年，他同愛潑斯坦、黃華一起，當(dāng)選為中國翻譯協(xié)會名譽(yù)會長。自擔(dān)任中國譯協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作以來，先生始終熱情積極，為協(xié)會的發(fā)展，為促進(jìn)和推動協(xié)會的工作做出了積極貢獻(xiàn)。

先生一生高度重視翻譯工作和中西方文化交流，即使在生病住院期間也始終關(guān)注中國翻譯事業(yè)和翻譯工作的發(fā)展。因?yàn)橹袊g協(xié)工作的關(guān)系，近年來，我有機(jī)會幾次到北京301醫(yī)院拜望先生，或向先生匯報譯協(xié)工作，或?yàn)樗?，或給他送去出版的新作。先生每次都認(rèn)真聽取我們的匯報，并對改善翻譯行業(yè)現(xiàn)狀、提高翻譯質(zhì)量等提出很多好的建議。

2004年9月25日上午，我和新世界出版社的同志到醫(yī)院看望先生，那是我第一次同先生近距離接觸。當(dāng)時我同先生講起有一年中東學(xué)會召開換屆會議，自己作為新華社記者采訪，曾聆聽過先生的精彩講話。93歲高齡的先生饒有興趣地聽著并馬上說，是有那么回事，但當(dāng)時都講了些什么記不住了，談不上精彩，但反正同中東有關(guān)、同阿拉伯有關(guān)。當(dāng)?shù)弥掖髮W(xué)讀的專業(yè)是阿拉伯語后，精通梵文、巴利文、吐火羅語等語言的先生十分感慨:“阿語也難學(xué)啊!北大東語系是我國最早開設(shè)阿語課的院校之一，現(xiàn)在我國駐中東國家的外交使節(jié)不少都是北大畢業(yè)的?！毕壬€問起現(xiàn)在中國外文局有多少語種，翻譯力量如何。聽完我們匯報，先生方欣然點(diǎn)頭。

當(dāng)時，新世界出版社出版過幾本先生的書，他都很滿意，這次先生當(dāng)場允諾，將正在撰寫的《病塌雜記》仍交由他們出版，并拿出已完成的書稿給我們看。臨別前，他給前來的每個人簽名并合影留念。第一次見面，先生的謙和、平易、寧靜致遠(yuǎn)，給人留下深刻印象，感覺不到一點(diǎn)大家的架子。正如詩人對先生的評價，“偉大無須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身”。

2006年8月6日是先生95華誕。那一天，溫家寶總理再次到醫(yī)院給季先生祝壽。兩天后，8日上午我和中國譯協(xié)秘書處的同志也去向先生祝賀生日。當(dāng)先生聽說中國譯協(xié)已經(jīng)獲得第18屆世界翻譯大會的主辦權(quán)，并正在積極籌備時，深感欣慰。先生不顧病體，欣然提筆為中國譯協(xié)題詞:“翻譯工作是跨學(xué)科、跨部門的，在促進(jìn)中外文化交流、振興中華的事業(yè)中起著不可替代的橋梁作用。文明的社會，開放的國家，需要職業(yè)翻譯家。”

先生還意味深長地對我們說，“中國擁有兩千多年的翻譯史，翻譯作品的數(shù)量至今也是世界上最多的，這是中外文化交流的需要。中國是世界第一翻譯大國，這是無可爭辯的事實(shí)。中國今天翻譯事業(yè)的進(jìn)步有目共睹。2008年世界翻譯大會將在中國召開，這是中國翻譯界的光榮，我這樣的老兵為你們感到鼓舞”。

然而今天，這一切唯有追憶和緬懷。

先生曾多次說過，“我一生都在從事與促進(jìn)中外文化交流相關(guān)的工作，我深刻體會到翻譯在促進(jìn)不同民族、語言和文化交流中的重要作用?，F(xiàn)在我們中國經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，文化也要跟上來。我們的五千年文化之所以久盛不衰、沒有間斷，是因?yàn)橥ㄟ^翻譯接受了外來文化的精華，通過翻譯外來典籍使舊文化中隨時注入了新鮮血液……”。

虛心向?qū)W的先生指出:“要想做好翻譯，懂外語，會幾個外語單詞，拿本字典翻翻是不行的，必須下真功夫，下大功夫”。

一生講究學(xué)風(fēng)，更講究學(xué)德。在這方面，季先生有專門的論述:“大家常說，學(xué)術(shù)是老老實(shí)實(shí)的東西，不能摻半點(diǎn)假。通過個人努力或集體努力，老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問，得出的結(jié)果必然是實(shí)事求是的。這樣做，就算是有學(xué)術(shù)良心。剽竊別人的成果，或者為了沽名釣譽(yù)創(chuàng)造新學(xué)說或新學(xué)派而篡改研究真相，偽造研究數(shù)據(jù)，這是地地道道的學(xué)術(shù)騙子。在國際上和我們國內(nèi)，這樣的騙子亦非少見?！?/p>

筆耕不輟、思考不止的先生曾多次請辭自己頭上的“三項桂冠”，他說:“如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下、承先啟后的責(zé)任感?！?/p>

在病榻上仍用高倍放大鏡讀書的先生依然率真樸厚。他告訴我們:“我在這兒是‘冒牌的病人’。我可以再努力10年，我有這個信心?！毕壬菍⒆约旱囊簧瞰I(xiàn)給了中國翻譯事業(yè)和文化事業(yè)啊。有鑒于此，中國翻譯協(xié)會于2006年“國際翻譯日”前夕授予先生“翻譯文化終身成就獎”，這是對他卓越的學(xué)術(shù)成就、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和崇高的敬業(yè)精神的充分認(rèn)可。先生獲此殊榮，當(dāng)之無愧。

三

2007年元旦前夕，我再一次到301醫(yī)院給先生送去新出版的《病榻雜記》，并恭賀新年。當(dāng)?shù)弥@本新作在內(nèi)地和香港簡、繁兩種版本幾乎同時出版時，先生輕撫著尚散發(fā)著新墨清香的封面，語樸情醇:“我對這個書特別關(guān)心。什么原因呢，繁體字寫的，在香港發(fā)行的，這兩條非常有意義。從香港一個小時就到臺灣，臺灣再到夏威夷、舊金山和美國其他城市。再一條路就是到歐洲。這次繁體先出，后又出簡體，非常得體。就繁體字這一個條件，影響就大好多倍。”

那一天，先生格外開心，談興甚濃。本來約定半個小時的會面，持續(xù)了一個多小時，直到在一旁忙碌的生活秘書楊女士不得不一次次“提醒”。不承想，這次竟成了與先生生前的最后一面!原本2008年8月初成功舉辦世界翻譯大會后，是要去向先生匯報的，但當(dāng)時緊臨北京奧運(yùn)會期間，關(guān)心、拜望先生的人很多，就不忍前往再去打攪，僅通過其它方式轉(zhuǎn)達(dá)了敬意和問候。

就在幾天前，我還同新世界出版社前總編輯周奎杰女士談起先生。她告訴我，上周和北大的兩位同學(xué)去醫(yī)院看望了先生，還帶去親手包的餃子和他愛喝的菜粥，她正和老同學(xué)商量怎樣給先生過茶壽呢!我說久未看望先生了，今年一定要和譯協(xié)的同志為先生祝壽。

然而今天，先生溫和而堅定的背影遠(yuǎn)去?！拔夷翘旖o先生包的餃子，也不知先生吃得是否可口?痛失導(dǎo)師，欲哭無淚!”周女士在7月11日上午回復(fù)我的短信中寫道。

先生走了，中國翻譯界痛失一面千秋光芒的旗幟。我們再也沒機(jī)會聆聽先生談翻譯、談寫作、談人生的真諦，但先生生前“要把翻譯工作做好、做實(shí)”的一再叮囑，卻是我們每一位翻譯工作者要用心聆聽的。先生說過，“如果沒有翻譯，社會溝通就無法進(jìn)行。和諧社會建設(shè)，離不開翻譯的重要作用。從事翻譯工作的同志任務(wù)艱巨，任重道遠(yuǎn)，所以要加倍努力。未來是你們的，希望看到翻譯事業(yè)人才輩出，蒸蒸日上”。

胡適先生曾說，做學(xué)問要像北京大學(xué)的季羨林那樣。張中行則認(rèn)為，先生一身兼具三種難能:“一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情?！?/p>

“做人要老實(shí)，學(xué)外語也要老實(shí)。學(xué)外語沒有什么萬能的竅門。俗語說:書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。這就是竅門?！毕壬元q如在耳，寄托著他對中國翻譯事業(yè)的關(guān)懷與厚望，對全國翻譯工作者的激勵與鞭策。翻譯界同仁要時刻牢記社會責(zé)任和歷史使命，無愧于改革開放的時代，無愧于老一輩翻譯家的重托。先生對中國翻譯事業(yè)的繁榮和發(fā)展、對中國翻譯協(xié)會的成長與進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘記在我們的心中。

斯人背影遠(yuǎn)去，然風(fēng)骨猶存。先生以兼有諸家同能、獨(dú)秀孤芳的百年人生沉淀，以忠誠的愛國之心、卓越的造詣學(xué)識、堅定的良知品格，為身后每一位中國知識分子樹立起一面旗幟，一面關(guān)照著中國翻譯界的不朽的旗幟。

“浮花浪蕊豈真芳，語樸情醇是正行”。追憶以記錄，緬懷以沉思。最好的懷念，當(dāng)是以先生為榜樣，做人、做事、做學(xué)問。

2009年7月15日于北京靜遠(yuǎn)軒

(作者系中國外文局常務(wù)副局長、中國翻譯協(xié)會常務(wù)副會長)